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Sažetak

U radu se razmatra mogućnost novog, interdisciplinarnog, neopoststrukturalistič-
kog tumačenja romana Oriane Fallaci Pismo nerođenom djetetu. Polazi se od spo-
znaja poststrukturalističke teorije teksta te psihoanalitičkog feminizma, koji se pro-
širuju rezultatima istraživanja iz područja stilistike i metrike. Na temelju kritičkoga 
čitanja teorijske literature te lingvističkom analizom odabranih ulomaka romana, 
opisat će se prisutnost specifične, metaforički prikazane, tzv. placentalne retorike, 
izraženo fonične i taktilne retorike, kojom autorica briše granice tjelesnog i psiho-
loškog, stvarnosti i fikcije, teksta i konteksta.

Ova neobična prededipska retorika, uronjena u biološka tkiva i tjelesne tekućine, pred-
stavlja se kao kozmički vodeni prostor heterogenog, prostor unutar kojeg žensko tijelo 
progovara. Intimna komunikacija majke i njezina djeteta u utrobi, odnosno autorice 
i njezina nerođenog teksta, neobičnom kvantitativnom i kvalitativnom distribucijom 
interpunkcijskih i prozodemskih elemenata, fonetsko-morfološkim varijacijama, te 
subverzivnim pripovijedačkim bricolage tehnikama, predstavlja se kao simbol retorič-
ke slobode, prostor odsutstva patrijarhalnih autoriteta, prostor pluralne, inkluzivne i 
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fluidne, ženske i ženstvene tekstualnosti, unutar koje fizičko postaje metafizičko, tje-
lesno postaje grafološko, a pisanje postaje karnalna materijalizacija ljudskoga glasa.

Ključne riječi: Oriana Fallaci, placentalna retorika, psihoanalitički feminizam, fran-
cuski poststrukturalizam, taktilna retorika, antiedipska estetika, spolnost u jeziku

Uvod

Prije kratkog pregleda teorijskog modela, ali i povijesnog konteksta na koji 
se ovaj rad naslanja, valjalo bi istaknuti kako je za proučavanje i analizu kre-
ativne psihodinamike Fallacine placentalne retorike nužno odmaknuti se od 
žanrovskih, jezičnih i književno-teorijskih konvencija, odnosno valja razmotriti 
ženski i ženstven, sociolingvistički, disidentski i subverzivan, subjektni položaj, 
u odnosu na tijelo i tekst.

Naime, temeljem recentnijih psihoanalitičkih te psiholingvističkih istraživa-
nja, utjecaj spolnih i rodnih karakteristika na područje jezika i govora iznimno 
je značajan. Stoga je i ovaj rad zamišljen kao svojevrstan doprinos boljem razu-
mijevanju odnosa ženskog, ženstvenog i tekstualnog, s osobitim naglaskom na 
retoričke i stilske manifestacije spolnog i rodnog unutar jezičnog.

Isticanje povezanosti tjelesnog i tekstualnog u ovome je radu usmjereno 
na razumijevanje jedinstvene ženske i ženstvene kreativne strategije, nipošto 
na propagiranje tzv. biološkog esencijalizma. Otisak ženskog autorskog glasa 
te retorika slobodnog govornog čina zahtijevaju određenu razinu zasebne po-
zornosti, stoga nakon pregleda formalnih i sadržajnih karakteristika Fallacina 
romana, uz pomoć poststrukturalističkog instrumentarija, kreće se u identifi-
kaciju i analizu onih sintagmatskih i paradigmatskih elemenata koji ovaj roman 
čine toliko posebnim.

1. Ženskost kao stil

Virginija Woolf (Vlastita soba) i Simone de Beauvoir (Drugi spol) isticale su 
kako žensko umjetničko stvaralaštvo proizlazi iz specifične ženske perspektive, 
koja je, s druge strane, uvjetovana prvenstveno ženskim iskustvima, kao i polo-
žajem žena unutar društva te njihovim kroz povijest limitiranim obrazovanjem. 
Takav pogled na žensku umjetničku produkciju podrazumijeva neesencijalistič-
ki pristup rodne i spolne problematike, vezane uz kontekst jezika i kulturne 
proizvodnje.
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Na suprotnoj, iako ne u potpunosti, strani ovakvog (de)konstruktivistič-
kog modela spolnog i rodnog unutar jezičnog stoji tzv. esencijalistički pristup, 
unutar kojeg se ženska bit, ženski pogled i razumijevanje okoline, kao i ženska 
umjetnička produkcija, dovode u vezu sa ženskom biologijom i morfologijom. 
Ta dva, naoko duboko rascijepljena, teorijska modela u jednome se području 
ipak, ponekad djelomično, češće gotovo i potpuno, preklapaju – u prostoru žen-
ske poetike i estetike kao zasebnog umjetničkog stila. 

U zbirci teorijskih rasprava naslovljenih U ženskom ključu, pozivajući se na 
teorijske formulacije Ilme Rakusa, Nadežda Čačinovič navodi neke od najrele-
vantnijih značajki ženske estetike, poput izražene subjektivnosti i asocijativno-
sti, polifonog i fragmentiranog sebstva pripovjedača, ukidanja linearnih naraci-
ja destrukcijom vremensko-prostornih koordinata, procesualnosti, polilogike i 
sinkretizma žanrova, kao i posebne sklonosti dijalogijskim i polifonim vrstama 
teksta (56). Također, kako Čačinovič navodi, zbog često pristutne ženske jezične 
skepse, odnosno zbog svijesti o razlici između stvarnoga života i napisanoga 
te hiperosjetljivosti za jezične formule, ženska je estetika često usmjerena na 
usmeno izražavanje, na ritam svakodnevnog govornog jezika, označenog snaž-
nim i jasnim interpunkcijskim stankama, mnoštvom usklika i pitanja (57). Ne-
obična ženska sintaksa, dodaje Čačinovič, eliptična je i parataktična, usmjerena 
na zaokruživanje, a sklonost motivima poput tijela, tjelesnih tekućina i općenito 
vodenog medija, u ženskoj je umjetničkoj produkciji, zaključuje autorica, izu-
zetno izražena (57).

2. Feministički egzistencijalizam

Promatranje ženskosti kao stila, uvažavanje posebnog odnosa ženskoga tijela 
i teksta, te pokretanje ozbiljnih teorijskih rasprava o ženskoj jezičnoj strategiji, 
započinje unutar kontrakulturnih pokreta 60-ih godina, u sklopu raznih neofe-
minističkih struja, te nanovo 70-ih, kada je općenito dominantan trend u tuma-
čenju ženske umjetničke produkcije postao ginocentrični istraživački pristup. 
Upravo to razdoblje druge polovice 60-ih i prve polovice 70-ih godina ostaje 
obilježeno, i u Europi i u SAD-u, naglim društvenim promjenama. U to vrije-
me pripadnici pokreta za seksualno oslobođenje pokreću niz antirepresivnih, 
antiinstitucionaliziranih i antikonformističkih rasprava kojima se rado priklju-
čuju i žene. U samo središte pozornosti novih feminističkih gibanja dolaze teme 
poput rodne i spolne nejednakosti, ženske seksualnosti i majčinstva, te nužnosti 
potpune jezične dekonstrukcije svih instalacija simboličkog poretka. 
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Ženski tekstovi iznjedreni sredinom 70-ih u velikoj su mjeri natopljeni 
osobnim iskustvima, a karakterizira ih nekonvencionalna, antitradicionalistič-
ka, „taktilna retorika1“. U takvom trenutku ideoloških i simboličkih društve-
nih promjena izlazi roman Oriane Fallaci Pismo nerođenu djetetu (Lettera a un 
bambino mai nato 1975.), autoričino najprodavanije, najčitanije i najprevođeni-
je literarno djelo. Na tankoj granici stvarne ispovijesti i svijeta fikcije autorica 
postavlja neke od temeljnih egzistencijalističkih dvojbi, o smislu života i rađa-
nju, o definiciji života i živog ljudskog bića, o ženinom pravu na tijelo. 70-ih 
je godina u Italiji pitanje pobačaja, odnosno majčinstva i ženske seksualnosti, 
podijelilo javnost, uzrokovalo pad vlade i raspisivanje državnog referenduma. U 
tako uzavreloj i politički nepovoljnoj klimi Fallaci zauzima vlastiti stav te kreće 
u autobiografski literarni projekt koji će žestokom brzinom izazvati burne reak-
cije javnosti. De Stefano ističe kako je izlazak ovog romana istodobno zgrozio 
progresivne, jer je očito da prema mišljenju autorice život počinje začećem, ali i 
konzervativce, jer je ipak, tvrdi Fallaci, žena jedina ta koja ima apsolutno pravo 
i slobodu odlučivanja o vlastitoj trudnoći i njezinu konačnom ishodu (211). 
Aricò tvrdi kako su upravo ta ambivalentna pozicija i „istodobno flertovanje s 
liberalima i konzervativcima“ zaslužne za planetaran uspjeh romana (163). Iako 
se kroz čitav period karijere Fallaci konkretno distancirala od radikalnog poli-
tičkog feminizma, više puta istaknula kako Pismo nerođenu djetetu nije roman 
o pitanju i pravu na pobačaj, već „roman o sumnji i boli“2 (De Stefano 221), 
feminističke će polemike istodobno potaknuti prodaju knjige, ali i otežati razu-
mijevanje njezina sadržaja. 

3. Fallacin žanrovski sinkretizam

Prve skice romana nastaju 1966. godine, nakon autoričina drugog iskustva 
spontanog pobačaja, kada vlastitu bol i osjećaj praznine odlučuje pretočiti u 
tekst. Ipak, još uvijek nespremna i nedovoljno emotivno osnažena, skice odlu-
čuje vratiti u ladicu, gdje ostaju sljedećih devet godina. 1974. godine, na poziv 
i prijedlog Tommasa Giglia iz Europea da napiše članak o tada vrućoj temi u 

1   Govori se o intimnoj povezanosti jezika s osjetom dodira, o stilu koji negira prednost pogleda, koji 
sve figure vraća njihovu „taktilnu rođenju“. Ženska je retorika analogna ženskoj i ženstvenoj erotici. 
Njezini se dijelovi neprestance dodiruju, njegujući osjećaj bliskosti s tijelom i nutrinom. Nju ne po-
kreću unaprijed pripremljeni kodovi i obrasci, već snažna seksualizacija vlastita glasa (Irigaray, Ce 
sexe 23‒25).

2   Egzistencijalistička sumnja, neprestano preispitivanje o tome što život jest, koji je njegov istinski 
smisao, kada i gdje on počinje, a kada i gdje završava, kola čitavim romanom.
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društvu, skice odlučuje izvući na svjetlo dana, te, filtrirajući ono što je sma-
trala preosobnim ili odviše emotivnim, oblikuje njihov sadržaj u „poetski ro-
man-esej“ (Gatt-Rutter 80), na granici lirike i proze, autobiografskog i fikcije: 
„Od tadašnjeg krika ostaje malo: početak, kraj, epizoda o Mjesecu koji mi se 
lomi među rukama. I ako sam u jučerašnjem kriku glavna junakinja bila ja, u 
današnjem shvaćanju ta junakinja nisam više ja. Možda žena koja mi nalikuje“ 
(De Stefano 219).

Fallaci je više puta istaknula kako su joj vlastita iskustva pripomogla da na 
izuzetno intiman, neposredan i dirljiv način opiše razgovor majke s djetetom u 
utrobi (Aricò 164). Ipak, kako i većina kritičara danas svjedoči, autorica isto-
dobno odlučno inzistira i na nužnom pristojnom odmaku teksta od njegova 
autora, odnosno inzistira na činjenici da tekst, baš kao i nerođeno dijete, od 
trenutka začeća, pa sve do konačnog poroda, ima vlastiti kreativni put, neovisan 
od Boga, majke ili autora, pa čak i društva, odnosno čitateljske publike. Prema 
autoričinu je mišljenju tekst neovisan konačan produkt sklopa raznih i razno-
vrsnih životnih okolnosti i iskustava koji vlastito mjesto pronalazi na potpuno 
spontan i nadasve nepredvidiv način (Aricò 171‒173). 

3.1. Antiedipski bricolage

Pismo nerođenu djetetu roman je krojen po principu bricolagea: elementi 
autobiografskog i fikcije nadopunjuju se i prepliću, stvarajući nov i jedinstven 
literaran entitet, dok sam način i tijek uplitanja autobiografskog3, odnosno fik-
tivnog4, ukazuje na strategiju i dinamiku kojom je krojen tekst. Naime, početak 

3   U romanu se pojavljuju autobiografski i autoreferencijalni elementi. Četiri bajke, četiri narativno od-
vojena hipodijegetička teksta okrenuta klasičnom pripovijedanju u trećem licu i prošlom glagolskom 
vremenu, koje majka, kao pripovjedačica, zamišlja, a potom izgovara na glas. Sintaktički odvojeni, 
no semantički povezani subtekstovi, stvarajući strukturalni mise en abîme, proizvode u konačnici 
ulančani niz nekonvencionalnih osobnih ispovijesti prerušenih u žanr bajke. U psihoanalitičkim 
terminima, tekstovi predstavljaju simbol nezadovoljene Žudnje (Lacan, Desire 17), odnosno djetinj-
stvo, prededipsko imaginarno simbiotsko razdoblje koje prekida zrcalni označiteljski rez, omoguću-
jući tako pripovjedaču ovladavanje simboličkim poretkom i njegovim jezičnim zakonima, odnosno 
nadilaženje osjećaja Žudnje i pronalaženje Realnog, te „uspješnu kontrolu vlastitog teksta i jezika“ 
(Cixous, La Venue 18). 

4   Roman sadrži i elemente fikcije, koje autorica najčešće, u nemogućnosti da djelo prikaže kao jasno 
autobiografsko, veže uz fantastične i oniričke trenutke, poput snova i noćnih mora koje majka u 
trudnoći proživljava, razgovora s djetetom u utrobi, te u konačnici nerazriješenih moralnih nedou-
mica prikazanih u obliku suđenja koje kulminira obraćanjem nikad rođenog djeteta. Djelo se tako 
predstavlja kao svojevrstan autobiografski camouflage, odnosno kao dnevnik preobražen u roman s 
elementima autobiografskog. 
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romana, u kojem se opisuje majčino stanje i cjelokupan kontekst koji prati njezi-
nu rizičnu trudnoću ostavlja snažan autobiografski pečat. No kako se razgovor 
majke s djetetom sve više razvija i polako bliži svome kraju, elementi fikcije sve 
više dominiraju i preuzimaju veći tekstualni prostor. Deskriptivnih je trenutaka 
sve manje, dok je dijaloške i monološke dinamike sve više. Glasovi i šumovi u 
tekstu bivaju sve brojniji, sve je jače izražena njihova konfliktna, te naposljetku 
i katarktična uloga, a kulminacija te izražene fantastične vokalne polifonije za-
mišljena je u obliku suđenja, kojim se, na određeni način, uspostavlja jezična 
granica stvarnog i nestvarnog, tjelesnog i psihološkog, teksta i konteksta. Bu-
đenje u sobi s bijelim stropom koji lebdi iznad majčine glave, pogled na čašu u 
kojoj pluta njezino nerođeno dijete i sedam članova porote koji joj sude (Fallaci, 
Lettera 76‒101) elementi su fikcije koji dominiraju posljednjim stranicama tek-
sta i kojima se autorica, na svojevrstan način, jasno i javno ogradila i distancira-
la od ostatka teksta, odnosno od boli o kojoj on svjedoči. 

Evidentno je, više puta od strane same autorice potvrđeno, da je kao imagi-
nativni predložak za ovo protukonzervativno i postmodernistički orijentirano 
djelo poslužilo njezino vlastito iskustvo. Međutim, ovdje se ne radi o klasičnim 
autobiografskim postupcima i tehnikama. Naprotiv, ovdje je riječ o odlučnom 
odmaku od njih. Naime, tadašnja američka postmodernistička kulturna scena, 
u koju je i sama Fallaci već od konca 60-ih duboko uronjena i unutar koje je lite-
rarno djelovala, pod osobitim utjecajem neoavangarde i neoeksperimentalizma, 
donosi novitete na području autobiografije. Nove jezične i narativne tehnike, 
koje nastaju pod snažnim utjecajem poststrukturalističke i postmodernističke 
teorije, omogućile su da dotad zanemarena ženska autobiografija pronađe vla-
stito mjesto. Upravo je osnovna karakteristika tih novih, tehnički i sadržajno 
osvježenih, autobiografija nepostojanje univerzalnog i jedinstvenog sveznaju-
ćeg sebstva izvan lingvističkih granica teksta, odnosno nepostojanje unaprijed 
izgrađenog autorskog identiteta koji se naknadno u vlastitoj autonaraciji samo-
potvrđuje i prema kojoj se odnosi nadređeno i superiorno (Cavarero 89‒91). 

To nepostojanje jasno određene granice autorovog Ja i teksta subjekta u nastan-
ku temeljna je karakteristika Fallacina romana. U jednom razgovoru sa Santom L. 
Aricòm 1991. Fallaci objašnjava vlastite stvaralačke strategije te viziju i mišljenja 
oko odnosa autora i teksta u nastanku (Aricò 171‒172). Naime, ono što je tih go-
dina perzistiralo kao uobičajena praksa uoči početka komponiranja romana jest 
sastavljanje sinopsisa, u talijanskoj tradiciji poznatijeg pod nazivom la scaletta, te 
je nakon toga započinjalo pisanje. Fallaci se, međutim, takvoj uvriježenoj praksi 
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žestoko protivila, ističući kako je scaletta ozbiljna prepreka kreativnom procesu: 
„Ako prethodno sastaviš scalettu, već si tako reć’ napisao knjigu!“ (171). Odbijaju-
ći komponiranje preliminarnih sažetaka i jasno određenih projekata, odbacujući 
mogućnosti i prakse unaprijed skiciranih poglavlja, Fallaci jasno izražava i ozna-
čava primat teksta u odnosu na autora. Prema njezinu mišljenju, tekst spontano 
stvara vlastitu povijest i nudi dobrodošlicu autoru kao aktivnom sudioniku (172). 
Upravo onako kako poststrukturalističke teorije i najavljuju, tekst je taj koji dono-
si stabilnost i kompaktnost autorovog Ja, tekst stvara sljedećeg koji progovara, te 
su, u tom smislu, autor i pripovjedač čisti rezultat retoričkih tekstualnih strategija, 
a to Fallaci potvrđuje oniričkim i fantastičnim elementima u romanu, poput scene 
suđenja i obraćanja djeteta majci, trenutak u kojem je, ističe, kreativna energija 
krenula u posve novom, nepredviđenom, pravcu (172). 

Kako i Adriana Cavarero ističe, kada govori o karakteristikama ženskih i 
ženstvenih autobiografija (Cavarero 91‒102), i Pismo nerođenu djetetu nasta-
je kao multifragmentiran slijed životnih segmenata, koji vlastiti značaj tra-
že upravo u tekstu, a Fallacina životna iskustva i događaji svoj oblik i značaj 
u potpunosti ostvaruju tek unutar granica tekstualnog, odnosno, semiotičkim 
riječnikom, unutar interpretativnih granica čitatelja. Oslanjajući se na vlastitu 
intuiciju, dugoročno pamćenje te imaginativni talent koji je u velikoj mjeri po-
sjedovala, Fallaci odustaje od tradicionalnog kanonskog pristupa autobiograf-
skom pismu, kao i općenito od dotadašnjih žanrovskih ograničenja i uzusa, te 
odlučuje slijediti vlastiti sustav razmišljanja, oslobođen od falogokratičnih za-
padnjačkih dogmi i kulturno-političkih prepreka.

4. Placentalna retorika

De Stefano ističe kako je za velik uspjeh ovog romana prvenstveno zaslužan 
narativni okvir za koji se Fallaci odlučuje (211). Taj neposredan dijalog majke s 
djetetom u utrobi, monolog usamljene mlade poslovne žene kojoj nitko ne zna 
ime, omogućio je mnogim čitateljicama da se upravo u toj ulozi identificiraju. 
Također, zanimljivo je istaknuti da, osim majke i djeteta, ni drugi likovi prisutni 
u romanu ne posjeduju ime, kao ni detaljniju fizičku i psihološku karakterizaci-
ju. John Gatt-Rutter smatra da je glavni razlog tome činjenica da su likovi, od-
nosno glasovi koji odjekuju, glasovi koje majka, kao pripovjedačica, osluškuje 
unutar sebe, ali i u metaforički prenesenom ključu, primarno zvuci konfliktnog 
višeglasja koje perzistira u suvremenom društvu, a odnose se prvenstveno na 
konkretan konflikt dvaju spolova (80).   
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I dok je, s jezičnog aspekta, kod gotovo svih likova došlo do gotovo potpu-
ne depersonalizacije i neutralizacije osobnosti, lik nerođenog djeteta u utro-
bi Fallaci nastoji učiniti što je više moguće prisutnim i stvarnim. Putem niza 
manjih konzekutivnih fotoreportaža, fotodokumenata majčinih uzastopnih 
ultrazvučnih pretraga, dijete polako poprima svoj vizualni identitet i karakte-
ristike osobnosti. Ta vizualna strategija personalizacije djeteta za konačni cilj 
ima „označavanje fetusa kao osobe i donošenje majčine odluke da ga zadrži“ 
(Gatt-Rutter 83). Karakterizacija, odnosno odbijanje klasične karakterizacije li-
kova ima dublje, konkretnije, tekstualne razloge. Supresija bilo kakve vrste ime-
novanja likova, događaja ili mjesta, leksička i sintaktička jednostavnost kojom 
isti bivaju spomenuti, kao i uporno ustrajanje na retorici slobodnog govornog 
čina, idu u prilog antikonzervativističkoj tezi o nestabilnosti i nesamostalnosti 
autorskog subjekta izvan granica teksta, odnosno o konceptu pripovjedača i lika 
kao promjenjivim kategorijama, čija sudbina ovisi uvijek i isključivo o semiotič-
kim mogućnostima teksta.

4.1. Intertekstualna polifonija

Narativni aspekt romana predstavlja se kao izuzetno slojevit i neuobičajen, a 
čitavo je vrijeme vođen dramatičnim monologom majke koja, u pripovjedačkoj 
ulozi, obraćajući se u prvome licu, odnosno djetetu u drugome licu jednine, 
putem stilski izuzetno izraženog govornog čina, kroji naposljetku vlastitu ulogu 
i mjesto koje ona kao lik u romanu zauzima. Ta primarna narativna istanca, 
koja ujedno podržava temeljni okvir za autoričinu eksploataciju osobne povi-
jesti, političkih stajališta i egzistencijalističkih dvojbi, gotovo je cijelo trajanje 
romana popraćena uporabom passata prossima,5 donoseći osjećaj kontinuiteta i 
kauzalne povezanosti događaja i likova međusobno udaljenih na horizontalnoj 
kronološkoj osi.6 Iako s gramatičkog aspekta izrazito jasna i tehnički precizna, 
s onog naratološkog Fallaci kao da je u potpunosti i vrlo odlučno „antiliterar-
na“ (Gatt-Rutter 170). Inzistira na izvorno književnoj i gramatički neutralnoj 
sintaksi, bez ikakvih fleksija ili redukcija koje karakteriziraju njezin firentinski 
govor, kao i na jednostavnom i jasnom leksičkom odabiru kojim, velikom brzi-

5   Iako ga u hrvatskom jeziku prevodimo kao perfekt, zapravo je riječ o stanovitom prezentu perfektu, 
glagolskom vremenu koje briše granice sadašnjosti i prošlosti.

6   S iznimkom u slučaju majčina pripovijedanja bajki, gdje se tekst s pripovjedačem u prvom licu jed-
nine prelijeva u četiri fragmentirana hipodijegetička teksta s pripovjedačem u trećem licu jednine 
i radnjom u imperfektu, narativna strategija koja jasno određuje intenciju autorice da vremenski i 
prostorno ograniči i onemogući utjecaj prošlosti na budućnost teksta. 
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nom i lakoćom, dopire do svih slojeva čitateljske publike. Istodobno, međutim, 
odabirući passato prossimo kao glagolsko vrijeme koje će dominirati tekstom 
te neposrednu pripovjedačicu koja se obraća u prvom i drugom licu jednine, 
odskače od rigidnih i tradicionalnih književnih konvencija, te se okreće jednom 
posve osobnom i neuobičajenom pripovjednom modusu. Naime u Le Degré 
zéro de l’écriture (Nulti stupanj pisma), Roland Barthes predstavio je ključne ele-
mente tradicionalnog romana, među kojima su upravo pripovijedanje u trećem 
licu te obraćanje u prošlom glagolskom vremenu, najčešće preteritu, kao uzviše-
nom obliku prošlog vremena prisutnog isključivo u pisanom književnom jeziku 
(30), a čini se da upravo od takvih tradicionalističkih vrijednosti odustaje Oria-
na Fallaci. Budući da su zapadni kanon i sama institucija književnosti iznikli iz 
jezično obilježenog muškog područja i polja, autorica im jasno i nedvosmisleno 
okreće leđa, što naposljetku i eksplicitno u samome romanu pripovjedačica i 
navodi: „Znam: naš su svijet stvorili muškarci, za muškarce, njihova je diktatu-
ra tako stara da se proteže čak i na jezik“ (Fallaci, Lettera 12). Jasno iskazujući 
nezadovoljstvo i revolt protiv jednostrano orijentiranih jezičnih zakona, pro-
tiveći se patrijarhalnoj teogoniji koja Boga Oca, njegova Sina i Duha Svetoga 
prikazuje u muškom licu (Lettera 12‒13), te ukazujući na sveprisutan seksizam 
u talijanskoj gramatici, kojom se spolna i rodna nejednakost potiču i produblju-
ju7 (Lettera 14‒15), majka u romanu ozbiljno razmatra goruće znanstvene teme 
svoga stoljeća.

Narativna avangardnost Fallacina romana evidentna je i na razini adresata 
ove neobične epistolarne poetsko-prozne forme. Naime, obraćanje majke djete-
tu, kao i djeteta majci, može biti protumačeno i kao obraćanje autorice tekstu, 
odnosno kao tekst koji, kao konačni produkt pripovijedanja, progovara i odlu-
čuje o vlastitoj sudbini. John Gatt-Rutter (63) govori o tzv. placentalnoj8 retorici, 
koja se razvija putem pupčane vrpce:

7   Poput talijanske riječi uomo (čovjek), kojom se istodobno isključuje riječ donna (žena), ali i uključuje 
u široko semantičko polje, koje kao da pokriva sva tri roda, toliko posebnu i različitu ženu.

8   Placentalni odnos majke i djeteta, intrauterina zbivanja tijekom trudnoće, autorica kao da je preni-
jela u prostor tekstualnog. Naime, placenta predstavlja tkivo koje je stvorio embrij, te koje, premda 
priljubljeno uz sluzokožu maternice od nje ostaje odvojeno. Iako stvorena od embrija, placenta se 
ponaša kao zaseban organ, gotovo neovisan o embriju. Ona je svojevrstan komunikacijsko-regula-
cijski kanal putem kojeg se događa razmjena između dvaju organizama, majke i djeteta, a da pritom 
nikad ne dođe do fuzije majčinih i embrionalnih tkiva. Zadatak je placente da sprema, transformira 
i preusmjerava majčine hranjive tvari za vlastite potrebe, kao i za potrebe rasta fetusa, pritom ne is-
crpljujući majku i ne pretvarajući ju u razvodnik hranjivih tvari. Također, ovaj organ, iako anatomski 
ovisan o embriju, izlučuje majčine hormone, prijeko potrebne za trudnoću, kada su funkcije nekih 
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Ti i ja smo zaista čudan par. Sve u tebi ovisi o meni i sve u meni ovisi 
o tebi: ako se ti razboliš i ja se razbolim, ako ja umrem, umireš i ti [...]. 
Nikad dva stranca, vezana istom sudbinom, nisu bila nepoznatija jedno 
drugome. Nikad dva neznanca, ujedinjena u istom tijelu, nisu bila tuđa 
jedno drugome, udaljenija nego što smo nas dvoje [...]. Jedino što nas spa-
ja, drago moje, to je pupčana vrpca. I nas dvoje nismo par, već progonitelj 
i progonjeni. Ti si na mjestu progonitelja, a ja na mjestu progonjenoga. 
Uvuklo si se u me poput lopova i otelo mi utrobu, krv, dah. Sad bi mi 
htjelo oteti i cijeli život. Neću ti to dopustiti. (Fallaci, Lettera 26, 62)9

Ovdje je riječ o izuzetno intimnoj konverzaciji s izraženim foničkim ampli-
tudama koje ovaj put ne putuju zračnim vibracijama, kako je to u svakodnevnoj 
komunikaciji uobičajeno, već putuju biološkim tkivima i tjelesnim tekućinama. 
Obraćanje pripovjedačice u drugom licu jednine, „Ti!“ (prev. „Tu!“) nije nipošto 
fiktivnog ili virtualnog literarnog karaktera, već naprotiv, u terminima Derri-
daove dekonstrukcijske filozofije, riječ je o metafizičkoj prisutnosti riječi koju 
dotičan subjekt izgovara10, a ta prisutnost vezana je uz žensku tjelesnu dimen-
ziju i govori o vrlo intimnoj povezanosti jezika s osjetom dodira. U sigurnosti 
majčine utrobe, u beskonačnom i imaginarnom vodenom prostoru heteroge-
nog (Cixous, Le Rire 260), u prededipskom prostoru koji ujedno zaštićuje i spa-
ja, dijete progovara:

Zajedno s vodom koja me oplakivala, pio sam svaku tvoju misao. I svaka 
tvoja misao imala je okus otkrića. Moje je tijelo bilo samo projekt koji se 
razvijao u tebi, zahvaljujući tebi; moja misao bila je samo obećanje koje 
se ostvarivalo u tebi, zahvaljujući tebi [ ... ] moji srkovi svjetlosti bila si ti. 
(Fallaci, Lettera 89)

O karakteristično ženskoj dubokoj i vrlo intimnoj povezanosti s vlastitim 
tijelom i tijelima u svojoj blizini, u ovom slučaju nutrini, te o osnovnim svoj-

važnih endokrinih žlijezda, poput hipofize i jajnika, reducirane. Upravo ta samostalnost i regulator-
ska sposobnost placente omogućuje rast jednog tijela u drugome, bez mehanizma potpunog spajanja 
(miješanja krvi majke i fetusa), kao i mogućeg odbacivanja djelomično stranog tijela u organizmu 
majke (s obzirom na to da polovica embrionalnih antigena potječe od oca). Placenta je prostor dugih 
i kompleksnih razgovora i pregovora, prostor prihvaćanja i tolerancije, uvažavanja različitosti i razli-
čitih potreba, prostor stapanja imaginarnog i simboličkog (Irigaray, Je, Tu Nous 31).

9   Prijevodi autorice članka.
10   Derrida ističe kako je zapadna metafizika sklonija dati prednost govorenoj riječi jer pretpostavlja 

prisutnost subjekta koji govori, te je u tom smislu autentičnija od pisane riječi (299).
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stvima te specifično ženske prirodne i arhaične veze, pisala je Luce Irigaray. 
Ženstvenost, neposredna i prirodna povezanost s vlastitom ženskošću, prema 
Irigaray, tekućeg je svojstva, a ženstven je jezik onaj jezik koji se upravo poput 
fluida opire svakoj fiksaciji i konačnom označivanju11. Izjavom kako „ženinu 
fizičku stvarnost određuje trenje između dvaju beskrajno susjednih sila – di-
namika blizine, ne vlasništva“ (Irigaray, Ce sexe 30‒32), podsjećajujući time na 
Barthesove teze (Smrt autora 176‒180) o tekstualnoj nadmoći i nemogućnosti 
autora da njime u potpunosti vlada i manipulira, Irigaray opisuje le parler fem-
me (womanspeak / ženski govor). Ženski je govor pluralan, inkluzivan te odbija 
bilo kakvu vrstu posjedovanja, odnosno vlasništva, o čemu, u tekstu, svjedoči i 
sama Oriana Fallaci: „Ti ne pripadaš ni Bogu, ni Državi, ni meni. Pripadaš samo 
sebi i gotovo“ (Fallaci, Lettera 30). 

I prema Hélène Cixous ženska je tekstualnost bespuće koje karakterizira 
razmjena s onim Drugim (Autre), a ta se razmjena, objašnjava Cixous, događa 
putem tekućeg medija, najženstvenijeg među ženstvenim elementima, u kojem 
sve neprestance teče i prelijeva se u jedno: „Jezik tisuću jezika [ ... ] jezik koji 
dopušta da drugi jezik govori“ (Cixous, La Jeune Née 162). Upravo je ta komuni-
kacija putem tjelesnih tekućina znakovita i u romanu Oriane Fallaci. Glas maj-
ke, kao i glas djeteta, jer „kada žena progovara kazuje i o onom drugom unutar 
sebe“ (Irigaray, Ce sexe 28), odjekuje u prostoru heterogenog fluida, prostoru 
koji sve binarne opreke, krute i nasilne jezične zakone, u potpunosti poništava. 
Taj kozmički vodeni prostor vječnosti, obilježen apsolutnom slobodom i od-
sustvom autoriteta, ispunjen je glasom, govornim činom. „Ti!“ koje odjekuje 
tkivima majčine utrobe retorički je trop kojim majka fizički materijalizira, tjele-
sno označava sav onaj mentalni sadržaj koji izvire iz najdubljih slojeva njezine 
psihe (Cixous, Le Rire 251, La Jeune Née 170). Apostrofiranjem,12 retoričkom 
tehnikom kojom je ambivalentan status ploda koji pluta u amniotičkoj tekućini 
dodatno doveden u pitanje, Fallaci manipulira tekstualnu strukturu, odnosno 
sljubljuje fikciju i stvarnost, pisanje i govorni čin. 

11   Irigaray analogijom dovodi u vezu fiziološki i morfološki definiranu ženskost i ženstvenost, kao 
prirodno tekuće svojstvo, sa ženskim i ženstvenim jezikom. Govori o istim neprekidnim silama, 
nestlačivih, viskoznih i difuznih svojstava, o izraženoj sposobnosti ženskog i ženstvenog jezika da se 
snažno odupre patrijarhalnoj logici i svim čvrsto ustanovljenim formama (Ce sexe 28‒30).

12   Apostrofa je oblik ventrilokvizma putem kojeg pripovjedač daruje glas, život i ljudske značajke 
adresatu, mijenjajući njegovu tišinu u prikrivene, ali znakovite odgovore (Johnson 29‒30).
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4.2. Fonetsko-morfološke varijacije   

Kako je govor, odnosno glas, koji u Fallacinu romanu povezuje fizičko i me-
tafizičko, ključan strukturalni element djela, nužno je istaknuti njegove osobite 
značajke. Na sintagmatskoj razini, izuzetno izraženoj foničnoj dimenziji djela, 
odnosno neobično akustičnom efektu pisanog jezika, pridonose kvalitativna i 
kvantitativna distribucija sintaktičkih granica te prozodemskih elemenata. Iako 
autorica roman odlučuje objaviti u proznom obliku, klasična ritmička versifika-
cija, koja dominira tekstom, nipošto nije izgubljena, a najistaknutija je upravo 
u onim dijelovima romana u kojima je obraćanje majke djetetu najposrednije, 
u kojima su sintaktičke granice svedene na minimum, a deskripcije gotovo da 
i nema:

Stanotte ho saputo che c’eri:
una goccia di vita scappata dal nulla.
Me ne stavo con gli occhi spalancati nel buio,
e d’un tratto, in quel buio,
s’è acceso un lampo di certezza:
Sì, c’eri.
Esistevi. (Fallaci, La lettera 7)

[Noćas sam saznala da jesi, da postojiš: kap života izbjegla ni iz čega. Stajala sam razrogačenih 
očiju u mraku i odjednom se u tom mraku upalio bljesak sigurnosti: da, postojiš.]

U lirskom duhu firentinske literarne tradicije, Fallaci ne odolijeva klasičnom 
antičkom metru i zvučnosti koju njegova kvantitativna i akcenatska izmjena 
proizvode. Naime, transkript talijanskog originala ukazuje na alternaciju anape-
sta i jamba, metričkih stopa karakterističnih za pjevne, na glas izgovorene, sti-
hove. Prva četiri stiha, koja se pojavljuju u obliku anapesta, označavaju trenutak 
sumnje i suspenzije, stoga je prikladno tome i akcenatska stopa dulja. Sumnju i 
nesigurnost naglo prekida snažan jamb, koji foničnost i ritmički impuls izgovo-
renih jedinica dovodi do svog izražajnog maksimuma, označavajući pritom tre-
nutak egzistencijalne istine: „Da, postojiš!“. Vrlo vješto postignutu foničnost na 
paradigmatskoj razini dodatno potiču ilokucijski retorički oblici, poput gotovo 
sveprisutnih imperativa („Shvati!“) i vokativa („Dijete!“), a kojima se, između 
ostalog, gramatičkim koncem i iglom uspješno kroji nevidljivi subjekt, odnosno 
sugovornik.
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Fonična i fonetska svojstva romana i za samu autoricu bila su od iznimnog 
značaja, a tome u prilog govori i činjenica da je sama prevodila englesku i fran-
cusku verziju romana, te da je 1993. godine objavila audiosnimku u kojoj roman 
izgovara na glas (Aricò 158‒159). Također, formalni aspekti romana ukazuju 
na uravnotežen omjer klasičnih i subverzivnih elemenata stila, ali i na svepri-
sutnu naklonost retoričkim tehnikama koje ističu povezanost ženskoga tijela 
i glasa.13 Osnovni projekt takvoga pisma jest projekt slobode, a njega autorica 
unosi različitim putevima: jezičnim, psihološkim, društveno-političkim, kul-
turnim, kao i moralnim i etičkim. Pod snažnim utjecajem Sartrea i Heideg-
gera,14 autorica ulazi u otvoreni konflikt s lijevima i desnima, s feministicama 
i s konzervativcima. Naime, Petchesky objašnjava kako je u Fallacinu romanu 
majčina sloboda izbora u naravi iluzorna, odnosno ona je prvenstveno uvjeto-
vana multifaktorijalnim pritiscima društveno-političkih oligarhija (661). Iako 
samostalna i neovisna, u odsutnosti tradicionalne bračne zajednice, ozakonje-
ne i podržane od strane državnih institucija, žena koja pokušava sama iznijeti 
trudnoću spontano je i neprimjetno izbačena na margine društvenog poretka. 
Upravo se iz te rodne krize, uronjene u opću krizu pojedinca koju je 40-ih i 50-
ih godina najavljivao francuski egzistencijalizam, javlja novi val „feminističkog 
egzistencijalizma“ (Gatt-Rutter 78), koji dvojbu subjekta o vlastitom bitku pre-
vodi u dvojbu i konačnu odluku subjekta o bitku onog Drugog, unutar vlastitog 
tijela. Egzistencijalni Angst15 od „ne biti“, vezan uz Ja, u romanu Oriane Fallaci 
pretvara se u strah od „ne biti“ vezan uz Ti, ali istovremeno i u strah od „biti“ 
(gestacije), uzrokovan prije svega nepovoljnim vanjskim uvjetima i utjecajima. 
Taj ambivalentan odnos Ja, Ti i Mi, koji čini okosnicu teksta, objašnjava ujedno 
i krizu ženskog subjektiviteta.

Zaključak

Frojdovska i lacanovska psihoanaliza govore o prekidu imaginarne simbiot-
ske povezanosti majke i djeteta ulaskom oca kao trećeg. Organska fuzija dvaju 
organizama koja su mjesecima bila u najužem mogućem fiziološkom kontaktu, 

13   Cixous govori o ženskom pismu kao o preplitanju Imaginarnog i Simboličkog. U Imaginarnom se 
prostoru osjeća snažna prisutnost ženskog glasa i njegova veza s tjelesnim, dok se unutar Simbolič-
kog prostora, obilježenog faličkim znakovima i zakonima, oformljuju kategorije poput vremena i 
prostora (La Venue 18).

14   U autobiografskoj zbirci intervjua Gli antipatici Fallaci izjavljuje kako se u svojim mladenačkim 
godinama otkrila unutar Sartreova egzistencijalizma (99).

15   Prev. strah.
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činila dijete u potpunosti ovisnim o majci, ulaskom simboličkog poretka i za-
kona oca, prema tradicionalnoj je psihoanalizi zaustavljena. Taj prekid, posred-
stvom trećeg, omogućuje djetetu uspostavu subjektne pozicije, odnosno ulazak 
u prostor simboličkog te pristup jeziku i kulturi, ali ga istovremeno i štiti od 
negativnog učinka dugotrajnog patološkog stapanja, koje bi, prema mišljenju 
ovih psihoanalitičara, moglo dovesti do razvoja neuroza i psihoza (Lacan, Zna-
čenje falusa, Stadijum ogledala). Ipak, je li za učinak izgona iz raja, traumatskog 
isključenja iz ugodnog imaginarnog simbiotskog prostora u kojem dijete uživa 
povlašten položaj apsolutne zaštite, uistinu zaslužan upad oca kao trećeg ili se 
odvajanje između majke kao prve i djeteta kao drugoga odvija mnogo ranije?

Označavajući majku kao organizam koji ugošćuje, dakle prvi, nekog sastav-
ljenog od različite, dvonalične, antigenske kombinacije, dakle drugog, Luce 
Irigaray placentu, taj središnji komunikacijski prostor između majke i djeteta, 
označava kao „treći“. Prema Irigaray, taj komunikacijski kanal koji istovremeno 
razdvaja i spaja, štiti i osnažuje, u naravi priprema za trenutak konačnog odvaja-
nja majčinog „sebe“ od djetetova „drugog“, za prekid simbiotske veze, odnosno 
za trenutak traumatskog poroda, izlaska iz imaginarnog vodenog prostora maj-
čine utrobe u simbolički svijet znakova i zakona (Je, Tu, Nous 33‒34).

Placenta, obilježje ženskosti, prostor pluralnosti, različitosti i subverzije, bi-
ološko tkivo uronjeno u heterogeni fluid unutar kojeg se sve prelijeva i pretače, 
bespuće neomeđeno marginama, neoznačeno centrom, prostor odupiranja ko-
načnim fiksacijama, kanonskim formama, hijerarhijama i patrijarhalnim auto-
ritetima, komunikacijski je kanal kojim Fallaci uspješno dekonstruira jezične 
instalacije simboličkog poretka. Ulazeći u prostor tjelesnosti i tjelesne retorike, 
granice povezivanja tijela i teksta, autorica oduzima primat pogledu i pisanoj 
riječi. Istovremeno, polažući u ravnovjesje razne šumove i glasove koji odjekuju 
tjelesnim tekućinama, stvarajući svojevrstan narativni bricolage, afirmira pos-
tmodernistički koncept heterogene različitosti, odnosno teksta kao otvorenog 
sustava označivanja, prostora beskonačne semioze. Dinamičan, fluidan i visko-
zan tekstualan prostor, obilježen osjetom dodira, Fallaci metaforičkim ključem 
zaključava unutar posve jedinstvenog biološkog tkiva – placente ‒ simbolički 
označavajući nužnost rehabilitacije ženskog autorskog identiteta.
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The article examines the possibility of a new, interdisciplinary, neo-poststructuralist, 
interpretation of Oriana Fallaci’s novel Letter to a Child Never Born, based on the pos-
tulates of poststructuralist text theory and psychoanalytic feminism, expanded by the 
results of research in stylistics and metrics. The presence of a specific, metaphorical-
ly presented, so-called placental rhetoric, a pronounced phonic and tactile rhetoric 
through which the author erases the boundaries of the physical and psychological, re-
ality and fiction, text and context, will be described following a critical reading of theo-
retical literature and a linguistic analysis of selected fragments of the novel.

This unusual pre-Oedipal rhetoric, immersed in biological tissues and body fluids, pre-
sents itself as a heterogeneus cosmic water space, a space within which the female body 
speaks. The intimate communication between the mother and her unborn child, that is, 
the author and her unborn text, conveyed through an unusual quantitative and quali-
tative distribution of punctuation and prosodic elements, phonetic and morphological 
variation, and subversive narrative bricolage techniques, presents itself as a symbol of 
rhetorical freedom, a space freed from patriarchal authority, a space of plural, inclusive, 
and fluid, female and feminine, textuality within which the physical becomes meta-
physical, corporality becomes graphology, and writing becomes the carnal materializa-
tion of the human voice.

Keywords: Oriana Fallaci, Letter to a Child Never Born, placental rhetoric, psychoana-
lytic feminism, French poststructuralism, tactile rhetoric, anti-Oedipal aesthetic, sex-
uality in language


