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„NA STOLE OPERACYJNYM”. 
DOŚWIADCZENIE SZPITALA WE 

WSPÓŁCZESNEJ POLSKIEJ POEZJI KOBIET1 

Streszczenie

Przedmiot artykułu stanowią „wiersze szpitalne”, pojawiające się we współcze-
snej poezji kobiet, czyli teksty rozgrywające się i tematyzujące przestrzeń 
szpitala oraz opisujące typowe dla niego sytuacje. Autorka uruchamia per-
spektywę geopoetyki i badań tożsamościowych, wykorzystując i konfrontując 
w interpretacjach kategorie miejsca autobiograficznego i atopicznego. Szpital 
okazuje się specyficznym „nie-miejscem” tej poezji – przestrzenią niczyją, 
niezrozumiałą i nieprzychylną istnieniu, którą bohaterki próbują zracjo-
nalizować i oswoić. Wśród analizowanych miejsc szpitala, prowokujących 
autorki do stawiania pytań o sens i tożsamość, należą korytarze, okna oraz 
sala operacyjna. Natomiast opisywane wielokrotnie w wierszach kobiet „chi-
rurgiczne cięcie” prowadzi do otwarcia zarówno ciała, jak i świadomości 
osobowo rozumianego podmiotu, uruchamiając perspektywę metafizyczną 
i eschatologiczną oraz problematyzując relację psyche – soma.

Słowa klucze:	 polska poezja XX i XXI wieku, poezja kobiet, medycyna,  
	 cielesność, tożsamość, „nie-miejsce”

Wiersze szpitalne

Wiersze szpitalne, pojawiające się w polskiej poezji kobiet II połowy XX i 
początków XXI w. traktuję tutaj jako propozycję gatunkową, obejmującą tek-
sty rozgrywające się w scenerii szpitala, która stanowi ich zaznaczające się z 
różną intensywnością tło lub urasta do rangi głównego tematu. Umieszczona 

1	 Artykuł został napisany w ramach badań finansowanych ze środków Narodowego Centrum 
Nauki (projekt badawczy nr 2015/17/B/HS2/01245).
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w konkretnych realiach sytuacja osobowo i psychosomatycznie rozumiane-
go podmiotu decyduje o jego wypowiedzi i prowadzi w zsubiektywizowaną 
przestrzeń indywidualnego doświadczenia, ujmowanego w kategoriach au-
tobiograficzności. Istotne jest samo miejsce, będące warunkiem, a zarazem 
przedmiotem monologu, włączane w tożsamościową narrację lub osadzone 
w cudzej historii, nie tracące realnego zakotwiczenia nawet w przypadku 
metaforycznego, uniwersalizującego rozumienia szpitala. 

O wierszach tych można mówić w różnych porządkach interpretacyjnych: 
skupiając się na doświadczeniu podmiotu – chorobie i śmierci przeżywanej 
w szczególnej przestrzeni, lub analizując postaci protagonistów szpitalnego 
dramatu oraz ich relacje – pacjentów, odwiedzających ich osób oraz per-
sonelu (lekarzy, pielęgniarek, położnych, salowych),2 albo też kadrując ty-
powe sytuacje (badanie, oczekiwanie na jego wynik, pobyt na sali szpitalnej, 
wizyta u chorego), łatwo ulegające metaforyzacji i otwierające na szerszą 
problematykę – społeczno-polityczną, tożsamościową, metafizyczną czy 
elegijną. Najbardziej wyrazistych, modelowych przypadków dostarcza poezja 
Anny Świrszczyńskiej (1909. ‒ 1984.), Haliny Poświatowskiej (1935. ‒ 1967.) i 
Ewy Lipskiej (ur. 1945), na ich temat w kontekście choroby i śmierci napisano 
zresztą najwięcej.3

Nie dążąc do systematyczności i kompletności ujęcia, chciałabym się 
przyjrzeć wybranym w ierszom-sytu ac j om szpit a lny m – dziejącym 
się w tej przestrzeni i ją opisującym przede wszystkim w kategoriach spac-
jalnych i tożsamościowych. O wyróżnialności tych tekstów stanowi bowiem 
powtarzająca się konstrukcja świata przedstawionego, w której wyraziście 
zaznaczona lub zasygnalizowana przestrzeń szpitala semantyzuje się w spe-
cyficzny sposób, zdeterminowany biograficznym doświadczeniem autor-
skiego podmiotu, otwierający zarazem na odmienny wymiar i czas. Pomijam 
tu rozumienie szpitala jako metafory, by sparafrazować tytuł eseju Susan 
 
 

2	 Wiersze dedykowane lekarzom lub opisujące ich relacje z pacjentkami stanowić mogą temat 
osobnego opracowania, by wspomnieć teksty Anny Świrszczyńskiej, Wisławy Szymborskiej, 
Małgorzaty Hillar, Marianny Bocian, Ewy Lipskiej, Krystyny Lars, Edy Ostrowskiej, Marty 
Podgórnik, Marii Cyranowicz, Anety Kamińskiej. Uwagę przyciągają też wiersze poświęcone 
pielęgniarkom („siostrom”), pokazywanym wielokrotnie w różnych perspektywach przez 
Świrszczyńską, Halinę Poświatowską czy Izabelę Filipiak.

3	 Więcej na temat tych trzech wariantów piszę w tekście: Wiersze szpitalne. O medycznych wątkach 
we współczesnej poezji kobiet (rekonesans), wygłoszonym na konferencji „Kobieta, literatura, 
medycyna”, Pobierowo 11‒13 maja 2016 (w druku).
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Sontag,4 istotne staje się bowiem dla mnie przede wszystkim miejsce rzeczy-
wiste, a nie symboliczne figury i metaforyczne wyobrażenia na jego temat, 
najczęściej wskazujące na instytucjonalne zniewolenie, opresyjny system 
państwa, medykalizację rozumianą za Foucaultem jako praktyka władzy czy 
uniwersalizujące ujęcie życia jako szpitala. Pamiętając o tych koniecznych kon-
tekstach w poezji chociażby Ewy Lipskiej, Anny Świrszczyńskiej czy Haliny 
Poświatowskiej, chciałabym się skupić na indywidualnym znaczeniu miejsca 
– wpisującego  s ię  w  autobiograf ię ,  a  równo cześnie  p otenc ja l-
n ie  atopicznego, które stanowi zaprzeczenie miejsca antropologicznego i 
zakłóca poczucie tożsamości podmiotu. Wchodząc w świat wierszy szpital-
nych, wkraczamy nieuchronnie w strefę  przejśc iową – dosłownie i meta-
forycznie – między życiem a śmiercią, bytem a nieistnieniem, codziennością 
a jej zaprzeczeniem, psyche a somą, indywidualnym a uniwersalnym, lecz 
także między życiem a literaturą, przeżyciem (bólu, strachu, samotności) a 
jego wyrażalnością, chwilowością a utrwalającym ją zapisem. Wiersze kobiet 
eksplorują wszystkie te obszary, pozwalając jednocześnie na krzyżowanie 
różnych perspektyw badawczych: tradycyjnego literaturoznawstwa, an-
tropologii literackiej, geopoetyki, studiów kulturowych i autobiograficznych.  

Szpital w utworach piszących kobiet proponuję zatem interpretować przez 
pryzmat – czy w zderzeniu – dwóch przeciwstawianych sobie kategorii miejsc: 
autobiograf icznego  i  atopicznego. Miejsce autobiograficzne to ter-
min zaproponowany przez Małgorzatę Czermińską, analizującą w sprzężeniu 
autobiografizmu i geopoetyki owo szczególne „zetknięcie biografii pisarza i 
jego twórczości” (Czermińska 2011: 183), przy czym autobiografizm może 
być zarówno ujawniony, konstruujący portret podmiotu, jak i utajony, czyli 
zakamuflowany w ukrytych tekstowo śladach. Badaczka posługuje się przy 
tej okazji formułą podmiotu zbiorowego wszystkich dzieł pisarza:

Pomysł, by wyróżnić kategorię miejsca autobiograficznego, opie-
ra się właśnie na takim założeniu co do autora, z odniesieniem 
do jego biografii i z uwzględnieniem perspektywy geopoetyki. 
Elementy konstytuujące miejsce autobiograficzne mogą być sku-
pione w jednym utworze, zasadniczo poświęconym tematowi 
lokalizacji w przestrzeni, bywają też rozproszone po różnych 
tekstach, sukcesywnie uzupełniających lub przekształcających 

4	 „Nie chcę tu opisywać, jak to naprawdę jest, gdy się migruje do świata chorych i jak się w nim 
mieszka, pragnę przedstawić wyobrażenia, które czynią z choroby rodzaj kary bądź też nadają 
jej treść sentymentalną: chce zatem mówić nie o rzeczywistej geografii kraju, lecz o pewnych 
tyczących go stereotypach myślowych. Tematem tej książki nie jest choroba w sensie fizycznym, 
lecz sposoby jej wykorzystania w formie figury czy metafory” – pisała Susan Sontag (Sontag 
2016: 5).
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wizję miejsca. Mimo możliwej literackiej wielokształtności, od-
nosi się ono zawsze do toponimicznie określonego terytorium, 
znanego z biografii pisarza (Czermińska 2011: 183). 

Szpital stanowiłby szczególne, nieoczywiste miejsce w tych autorskich topo-
grafiach, zakorzenione w empirii i zindywidualizowane, czasem poddawane 
mitologizacjom, lecz z reguły niechciane, odczuwane jako „przymusowe” 
i kojarzone w sposób negatywny. Teksty zlokalizowane w jego przestrzeni 
za każdym razem dokonują tematyzacji swego umiejscowienia, a niekiedy, 
układając się w serie lub cykle,5 uzupełniają i modyfikują jego obraz przy 
zachowaniu stałych, rozpoznawalnych elementów – korytarza, sali operacyj-
nej, szpaleru łóżek i drzwi, szpitalnych okien, a także wpisanych w te realia 
rutynowych czynności. Takich potencjalnych miejsc autobiograficznych, 
sprzyjających pytaniom o sens i odkrywaniu własnej tożsamości, poszu-
kać można np. w wierszach Anny Świrszczyńskiej, Małgorzaty Hillar (1926. 
‒ 1995.), Haliny Poświatowskiej, Krystyny Rodowskiej (ur. 1937), Joanny 
Pollakówny (1939. ‒ 2002.), Ewy Lipskiej, Doroty Chróścielewskiej (1946. 
‒ 1996.), Edy Ostrowskiej (ur. 1959), z młodszych zaś poetek – Marii Cyra-
nowicz (ur. 1974), Beaty Patrycji Klary (ur. 1976), Anety Kamińskiej (ur. 1976) 
czy Justyny Bargielskiej (ur. 1977). To jednocześnie, mimo swego osadzenia 
w fizycznych okolicznościach i osobistym (choć czasem zapośredniczonym) 
doświadczeniu, szpital poetycko wyobrażony i przetworzony, jego literacki 
zapis6 mający swój początek i odbicie w rzeczywistości, lecz kreowany zgodnie 
z indywidualną dykcją i światopoglądem poszczególnych autorek.

Ta przywoływana w wierszach kobiet przestrzeń próbuje stać się mie-
jscem autobiograficznym poprzez symbolizację, estetyzację czy kulturowy 
kostium, cały czas jednak zachowując pamięć o realiach. Strategie poetyckie 
ukonkretniające miejsca są różne: od bezpośredniego wskazania przestrzennej 
lokalizacji w tytule tekstu7 lub ujawnienia okoliczności szpitalnych na jego 

5	 Warto przywołać tomik Lato szpitalne Joanny Pollakówny (1975), cykl Szpitalne okno Teresy 
Ferenc (z tomu Widok na życie, 2012) i Zapiski szpitalne Krystyny Rodowskiej (z tomu Bliżej 
nagości, 2002), serie tematycznych wierszy w tomach Budowałam barykadę i Jestem baba Anny 
Świrszczyńskiej czy tomiki wierszy Beaty Patrycji Klary, De-klaracje. Geny. Anty-geny. Memy 
(2012) i Anety Kamińskiej Czary i mary (hipertekst) (2007) (tu zwłaszcza część 3. siedzi baba na 
cmentarzu trzyma nogi w kałamarzu).

6	 Według Czermińskiej bowiem „miejsca autobiograficzne istnieją w literaturze, są wyobrażeniami 
stworzonymi z opisów, nazw topograficznych wymienionych w tekście, aluzji i metafor” 
(Czermińska 2011: 187).

7	 Przykładowo: Szpital, Nocny dyżur Anny Świrszczyńskiej, W szpitalu Anny Kamieńskiej, Na 
stole operacyjnym Ludmiły Marjańskiej, Relacja ze szpitala Wisławy Szymborskiej, Siostrom 
szpitalnym Haliny Poświatowskiej, Korekta szpitalna Bogusławy Latawiec, Odwiedziny w szpitalu 
Anny Frajlich, W szpitalu, Odwiedziny w szpitalu Marianny Bocian, Przypowieść szpitalna 
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początku przez jednoznaczną scenerię i przynależne jej rekwizyty (bohaterka 
wiersza Chróścielewskiej [Była tak blisko…] nosi „suknię gazową” i „wychyla 
się z bandaży” [Chróścielewska 1983: 15], w Rytmach Pollakówny znajdujemy 
„szpitalnych łóżek sztywny szpaler” [Pollakówna 1986: 39], a u Lipskiej w 
wierszu Ręce – lancet, „ptaka eteru” i „biały wózek” [Lipska 1993: 89]), aż po 
delikatne sygnały demistyfikujące pozornie nie-szpitalną opowieść, gdy opisy 
krajobrazów Arizony, wigilijnych przygotowań czy katedralnego wnętrza 
okazują się maską dla prawdziwego miejsca pobytu, a zarazem sposobem na 
ucieczkę z niego (np. w wierszach Wigilia, Wąska łąka czy Okna Małgorzaty 
Hillar). Tło szpitalne przeziera w tych tekstach z drugiego planu, demaskując 
często dopiero w poincie wiersza pozornie neutralny obraz, jak w Zawale 
Anny Frajlich (ur. 1942): „Świt obrysowuje dachy / monitor obrysowuje odd-
echy / u rąk i nóg uwieszone / dzwonią elektroniczne dzwoneczki / w takt słów 
/ które piszę” (Frajlich 2013: 10). Oniryzm, stylizacja baśniowa i mitologicz-
na, motywy fantastyczne czy zapośredniczenia kulturowe budują dekoracje, 
zza których nieuchronnie wychyla się nieatrakcyjna, szpitalna przestrzeń; z 
drugiej zaś strony zabiegi te pozwalają na podjęcie próby oswojenia i usen-
sownienia trudnych życiowo sytuacji, w których znalazły się bohaterki wierszy 
– poddane długotrwałej chorobie, czekające na operację, ocierające się o 
śmierć własną lub cudzą. Czasem udaje im się – na chwilę – oddalić realne 
dzięki specyficznej „fizjomagiczności” języka, opartej na łączeniu biologi-
cznego i medycznego z tym, co baśniowe, magiczne i surrealistyczne;8 do-
tyczy to zwłaszcza tekstów pisanych z perspektywy dziecięcej lub podwójnie 
fokalizowanych, np. o małych pacjentach Ewy Lipskiej, Marii Cyranowicz 
czy Anny Wieser (ur. 1981). Również w wierszach zachowujących „dorosłą” 
perspektywę poetycki eskapizm najczęściej podkreśla jedynie nieudaną próbę 
wydostania się ze szpitalnej rzeczywistości korytarzem kreacji, tu też z różną 
siłą zaznacza się demistyfikująca rama, jak w cytowanym wierszu Frajlich. 

Nawet intensywne zabiegi symbolizacji czy metaforyzacji szpitala, sur-
realistyczne obrazowanie czy fizjomagiczna rama nie prowadzą bowiem 
do pełnego oswojenia i zadomowienia w szpitalnej przestrzeni – ta, choć 

Adriany Szymańskiej, Oddział VI, Korytarz Ewy Lipskiej, Operacja Uty Przyboś, Oddział Marty 
Podgórnik, Oddział dziecięcy Anny Wieser.

8	 Określenie to pochodzi z wiersza Ultrasonograf pasażerski Bargielskiej (Bargielska 2013: 51), 
w której poezji następuje nałożenie się na realia codzienności odprysków doświadczenia 
szpitalnego, związanego z utratą dziecka (poronieniem). Inny wariant imaginacyjnej 
medykalizacji świata przynosi neolingwistyczna twórczość Joanny Mueller i Marii Cyranowicz, 
które w eksperymentach językowych wykorzystują doznania macierzyństwa oraz wyobraźnię i 
punkt widzenia dziecka. Klasykiem gatunku mogłaby być oczywiście Ewa Lipska, wielokrotnie 
zderzająca racjonalność i dyscyplinę języka z surrealistycznym, onirycznym, niekiedy 
groteskowym obrazowaniem, m. in. w Żywej śmierci.
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obserwowana bywa uważnie, a niekiedy długotrwale przez podmiot, który 
„pisze o miejscu będąc w miejscu”, nie pozwala mu jednak na „ poczucie 
trwałego zakorzenienia”, uchylając się tym samym kategoryzacji jako miejsce 
stałe (Czermińska 2011: 193). Niemożliwe okazuje się bowiem umiejsco-
wienie podmiotu, w ujęciu Yi-Fu Tuana, według którego dopiero „przestrzeń 
odczuwana jako dobrze znana staje się dla nas miejscem” (Tuan 1987: 99). 
Zależność jest zresztą obustronna: „Bezpieczeństwo i stabilność miejsca zwra-
ca naszą uwagę na otwartość, wielkość i grozę przestrzeni – i na odwrót” 
(Tuan 1987: 16). Nawet jednak dłuższy pobyt w szpitalu, umożliwiający 
rozpoznanie jego reguł z trudem przekształca go w tak rozumiane miejsce 
– nadanie mu wartości i identyfikacja są utrudnione, a układ sił zmienia się 
zasadniczo: paradoksalnie bowiem to ut racona ,  ot war t a  przes t rzeń 
na  ze wnątrz  okazuje  s ię  w  wierszach  b ezpieczna  i  przy jazna , 
s z p i t a l  z a ś  p o z o s t a j e  m i e j s c e m  g ro ź ny m  i  w ro g i m , z którego 
należy uciec. Traci w nim funkcjonalność kategoria codzienności, ponieważ 
nic nie jest tu zwykłe, codzienne, „normalne”; a zarazem to przestrzeń, w 
której codzienność nabiera szczególnego znaczenia – w sytuacji zagrożenia 
bohaterki chciałyby bowiem, by wszystko stało się na powrót takie, jak zwykle: 
„Doświadczenie okrucieństwa wydobywa, zazwyczaj niedostrzegany, perłowy 
blask codzienności. Jej wartość delikatna i przesłonięta powszednieniem 
wymaga kontrastu, by mogła objawić się w pełni”, pisała Jolanta Brach-Czaina 
(Brach-Czaina, 2006: 119). Poetki próbują zatem ową darowaną im przestrzeń, 
w której tak trudno zamieszkać, bezskutecznie oswoić i przekształcić w  
miejsce, niemogące się do końca ukonstytuować na ich biograficznej ma-
pie; czasem też po prostu nie chcą się tam zadomawiać. Szpital okazuje się 
w ich wierszach, przyjmujących „postawę autobiograficzną” (Czermińska 
2011: 184), n iemoż l iw y m mie j s cem autobiog raf i czny m: jawi się 
jako efekt konfrontacyjnego zderzenia, nieusuwalnej dialektyki konkretnego 
miejsca wypełnionego indywidualnym doświadczeniem, domagającego się 
wpisania w porządek znaczenia i własnej historii z przestrzenią c i ą ż ą c ą 
ku  atopi i , „nie-swoją, nie-znaną, nie-zrozumiałą” (Dziuban 2007: 306), 
depersonalizującą, tymczasową i oporną na internalizację.

Przestrzeń ta, choć naznaczona intymnością i silnie zakotwiczona w oso-
bistym przeżyciu, z trudem wpisuje się bowiem w charakterystyczny dla 
miejsca antropologicznego porządek identyfikacji, racjonalności i historii 
(Augé 2010: 34; Czermińska 2011: 188), przypominając o doświadczeniu 
atopii. Według Adama Dziadka termin ten to „przede wszystkim bycie ‘nie na 
swoim miejscu’, ale też może oznaczać bycie ‘bez miejsca’ czy ‘brak miejsca’, 
atopia to również ‘idiopatia’ i ‘niezwykłość’”, a także wiązany z perspektywą 
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tożsamościową – za Rolandem Barthesem – model narracji autobiograficznej, 
która nie potrafi ukonstytuować stabilnego sensu, szczególna „postawa intele-
ktualna i etyczna wobec świata nieogarnialnego i niewyrażalnego” (Dziadek 
2008: 240). 

Doświadczenie szpitala jako tak rozumianego „nie-miejsca” zdaje się w 
wierszach przeciwdziałać próbom autobiograficznego umiejscowienia – tu 
podmiot nie może się odnaleźć, nie czuje się bezpiecznie. Szpital okazuje się 
swego rodzaju miejscem „nie-własnym”, nienaturalnym, trudnym do akcep-
tacji i nieprzychylnym życiu (mimo iż w założeniu służyć ma jego podtrzy-
maniu), w którym nic „nie jest na swoim miejscu” (Kopaliński 1985: 42). Jego 
„absurdalność” czy „niegodziwość” łatwo dałyby się uzasadnić tekstami Anny 
Świrszczyńskiej z tomu Jestem baba i Budowałam barykadę, które wyzwalają 
także konotacje z karą i grzechem oraz poczucie wyobcowania i alienacji.9 
Jest równocześnie w utrwalonym w tych tekstach wyobrażeniu szpitala coś 
niezwykłego, osobliwego, trudnego do rozumowego opanowania i klasyfi-
kacji (Barthes 1999: 79), co nie pozwala mu przemienić się w miejsce stałe i 
bezpieczne, nawet jeśli podmiot próbuje objąć je myślą, ujmując w kulturowe 
ramy. To zarazem coś, czego podmiot przemienić nie chce – podkreślając 
wyjątkowość i obcość owej dziwnej, niezrozumiałej rzeczywistości, w którą 
został wtrącony wbrew swojej woli i której reguły odrzuca. Wiersze szpitalne 
rysują zwykle przestrzeń otwarcie nieprzyjazną i wyobcowującą, „radykalnie 
nieudomowioną, generującą doświadczenie dystansu, obcości, nieswojości” 
(Dziuban 2008: 307). Równocześnie – nacechowaną, nieobojętną, zmuszającą 
bohaterki do przewartościowań własnego życia i stawiania pytań o wciąż 
umykający, nieczytelny sens, nawet jeśli miałyby pozostać bez odpowiedzi; 
to swoiste „miejsce-wyzwanie”, wobec którego należy się określić (Kmiecik 
2013: 22).10 Poetki, opisując szpital, otwierają go bowiem na doświadczenie 
samopoznania, chcą przede wszystkim zrozumieć, ocalić – same siebie.  

Interesuje mnie zatem literacko utrwalone i wykreowane „nie-miej-
sce”, które naznaczone autobiograficznym doświadczeniem pozostaje 

9	 Atopia bowiem to także „nikczemność”, „przestępstwo”, „nieprawość” czy „grzech” (Dziadek 
2008: 237). W wierszach Świrszczyńskiej szpital przedstawiony zostaje jako piekło na ziemi, 
miejsce tortur, upokorzenia i uprzedmiotowienia człowieka; Poświatowska powie wprost: „to 
złe miejsce” ([to złe miejsce…]) (Poświatowska 1992: 322), zaś u Hillar szpital prowadzi na 
„samo dno” po drugiej stronie „lodowego Styksu”, gdzie schodzi się „po schodach umytych 
lizolem” (Kim jesteś) (Hillar 2006: 186). Również w szpitalnych tekstach Ewy Lipskiej można 
znaleźć odniesienia infernalne (Olszański 2006: 121‒139).

10	 Michalina Kmiecik określa tak atopiczność miejsc w odniesieniu do poezji Juliana Przybosia. 
Gra między toposem a atopią staje się ciekawą perspektywą interpretacyjną w jej książce, 
analizującej różne wyobrażenia przestrzenne w twórczości tego autora.



46

Joanna GRĄDZIEL-WÓJCIK, „Na stole operacyjnym”. Doświadczenie szpitala we współczesnej polskiej poezji kobiet 

tożsamościowo niezasymilowane i niezamieszkane,11 stanowiąc problem 
czy przeszkodę w kształtowaniu obrazu własnej osoby. Bliskie bywa ono 
niekiedy koncepcji Marca Augé – szpital pozostaje dla niektórych poetek 
przestrzenią anonimową, niesprywatyzowaną, przechodnią i tymczasową jak 
dworzec, lotnisko, market czy hotel, przeciwstawiane przez badacza miejscu 
antropologicznemu.12 Najczęściej okazuje się wspomnianą wcześniej strefą 
przejściową – przestrzenią niczyją, bezosobową, podporządkowaną odgórnym 
zasadom, niezrozumiałą i nieprzychylną istnieniu, w której podmiot znalazł 
się z konieczności i którą próbuje mimo wszystko jakoś zracjonalizować, 
zinterpretować. Do szczególnie naznaczonych w ten sposób miejsc w szpitalu, 
wpisujących w doświadczenia osobiste poetek i prowokujących do pytań o 
sens i tożsamość, należą z pewnością szpitalne korytarze i okna, a także sala 
operacyjna, prowadząca w głąb ciała. 

Nie-miejsca, czyli między korytarzem a parapetem okiennym

Często eksploatowanym fragmentem kreowanej literacko przestrzeni szpita-
la jest korytarz, tracący w tej poezji swe zwykłe, komunikacyjno-użytkowe 
przeznaczenie. Wiersze korytarzowe wyznaczają wariant gatunku, który 
uwyraźnia symboliczną granicę między dwoma światami, wskazując jed-
nocześnie na niestabilność szpitalnej sytuacji. To zakorzenienie w realiach 
i jednocześnie oczekiwanie na niepewny ciąg dalszy widać np. w wierszu 
Uty Przyboś, którego bohaterka czeka na wynik operacji córki, obserwując 
mimochodem najbliższe otoczenie: „na korytarzu odłażą płytki, / odchodzi 
farba, za oknem chmury”, wszystkie te „drobiazgi natrętne” „nikną” jednak w 
tym, co najważniejsze – „w czekaniu” (Operacja) (Przyboś 2009: 39). Korytarz 
szpitalny zdaje się tu być kwintesencją kondycji tego miejsca – brzydkiego, 
obskurnego, „nie-mojego”, w którym podmiot przebywa z konieczności i 
której oswoić nie chce. Emocje pulsujące w tekście Przyboś prowadzą do silnie 
odczuwanego momentu zawieszenia – „w nicości punktu między życiem a 
śmiercią”. Ewa Lipska powie to samo inaczej: „Korytarz szpitalny w którym 

11	 W hermeneutycznym znaczeniu: „Mieszkanie nie jest możliwe bez myślenia, czyli bez 
rozumienia ukonstytuowanych znaczeń przez tego, kto mieszka. Mieszkańcem jest tylko ten, 
kto konstytuuje dom, czyli wytwarza cały system więzi pomiędzy sobą a miejscem” (Buczyńska-
Garewicz 2006: 130).

12	 Wyraźnie widać to w wierszach szpitalnych Ewy Lipskiej, która wykorzystuje metaforę 
poczekalni, dworca, stacji przesiadkowej czy wyprawy dalekomorskiej; o „poczekalniach” 
w poezji Lipskiej pisała Anna Legeżyńska (Legeżyńska 1996: 144–168). Generalnie jednak 
należałoby odróżnić, jak proponuje Zuzanna Dziuban, nie-miejsce Augé jako przestrzeń 
nieproblematyczną, nie wymagającą interpretacji, bo „doskonale uzasadnioną, oczywistą […] 
dzięki swojej funkcjonalności czy praktycznemu celowi, któremu jest podporządkowana”, 
od atopii zakładającej „konieczność interpretacyjnej aktywności”, będącej Gadamerowskim 
„wezwaniem do myślenia” (Dziuban 2007: 310–311).
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siedzą / przyszłe wdowy. // Tu przebiega granica czasu. // Tym za drzwiami 
/ grozi śmierć na całe życie” (Korytarz) (Lipska 1993: 88).13 Przestrzeń jest tu 
szczelnie pozamykana, a zza metaforyki tekstu wygląda śmierć: należy „bar-
dzo na siebie uważać”, na „egzekucyjny pluton drzew za oknem”, „strzały w 
ciemności”, nawet na świt, który „wyceluje”; trzeba – „Przejść przez most. I 
cicho / zamknąć za sobą drzwi” (Lipska 1993: 87–88). Korytarz staje się też 
przedsionkiem śmierci, którym wiozą na salę operacyjną: „Korytarzem dojść 
można do białej Arktyki. / I można nie powrócić” (Ręce) (Lipska 1993: 89). Z 
kolei absolutna biel Marii Cyranowicz pokazuje świat z perspektywy pacjentki 
przemierzającej korytarz i obserwującej „kurz na półkach na ścianach” – 
„świat w kawałkach drży w rozbitej głowie / przybywa pod bandażem krwi. / 
chodzę w piżamie po korytarzu / z naiwnym lękiem pod pachami / kołysząc 
się niepewnym krokiem” (Cyranowicz 1997: 40). „Chorym, snującym się po 
korytarzach – smętnym / lub uśmiechniętym”, a także szczęśliwcom, „którzy 
wychodzą do domu / z podkręconym licznikiem na życie” przygląda się też 
podmiot Przypowieści szpitalnej Adriany Szymańskiej (ur. 1943) (Szymańska 
2015: 27).

Doświadczenie wyobcowania podkreśla sytuacja nakreślona w wierszu 
W szpitalu Anny Kamieńskiej (1920. ‒ 1986.), rozgrywająca się na koryta-
rzu, przechodnim i pustym zarazem, co uwydatnić ma samotność i wyklu-
czenie umierającej, nawiązując tym samym do realiów zatłoczonych polskich 
szpitali: „Przy starej babci / która umiera na korytarzu / nikt nie stoi”; „Są 
śmierci uprzejme i ciche / jakby kto ustąpił miejsca / w zatłoczonym tram-
waju” (Kamieńska 1989: 127). Podobny wątek wraca u dużo młodszej Beaty 
Patrycji Klary, opisującej obchód na korytarzach, gdzie wystawiono „termi-
nalnych” – sala jest bowiem jedynie dla tych, co mają jeszcze szansę na życie. 
Korytarz okazuje się swego rodzaju modelowym nie-miejscem w obrębie 
szpitala – przejściowym i wyobcowującym jednocześnie, zaś śmierć na nim, 
bez współczującej obecności drugiego człowieka, jawi się jako gorsza od tej w 
sali, odarta z godności i poczucia sensu. Metaforycznie i ekspresjonistycznie 
rzecz ujmie Hillar w wierszu Moje Arizony: szpital to „Wielki krzyk człowieka 
/ przez pustynię / zimnych korytarzy” (Hillar 2006: 187).

Równocześnie staje się korytarz w szczególny sposób „miejscem obser-
wowanym”, ale przecież nie stałym (w rozumieniu Czermińskiej) – podmiot 
co prawda „pisze o miejscu będąc w miejscu” (Czermińska 2011: 193), lecz 
pozostaje w nim tylko tymczasowo – przemieszczając się dalej lub odwiedzając 
je tylko na chwilę. Najmocniej bowiem wyjątkowość i intensywność doz-
nania, wynikająca ze zwarcia się ze sobą dwóch światów, zaznacza się w 
wierszach opisujących wizytę u chorego. Powodują one wstrząs i wymuszają 

13	 W Pytaniach na spotkaniu autorskim poetka podkreśli zastępczy charakter tej przestrzeni – 
„Korytarze szpitalne / zamiast leśnych dróg?” (Lipska 1993: 262).
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ucieczkę odwiedzających, lecz także wzmacniają empatię i potrzebę bliskości, 
demaskując porządek wartości bohaterek. Z jednej strony teksty te wyraziście 
kadrują wciąż odraczaną, „żywą śmierć”, jakby powiedziała Lipska (Lip-
ska 1993: 337), z drugiej zaś, by znów przywołać słowa autorki – przecież 
„nie o śmierć tutaj chodzi, lecz o biały kordonek” (Lipska 1993: 237), ową 
granicę oddzielającą i łączącą zarazem świat wewnątrz szpitalnych murów z 
zagęszczającą się poza nimi rzeczywistością, która wyznacza również inny 
rytm czasu: bohater wiersza Anny Frajlich pyta, „co słychać za ścianą sal 
szpitalnych”, gdzie „czas ma inne wymiary / ruch inne nazwania / a świat  
jest obcą masą / pędzącą donikąd” (Odwiedziny w szpitalu) (Frajlich 1982: 
19). Tekst ten przybiera formę dialogu, częściej jednak poetki ogniskują mo-
nolog w perspektywie osoby odwiedzającej, podkreślając psychosomatyczny 
wstrząs, którego ona doznaje. I tak dla podmiotu wiersza Wisławy Szymbor-
skiej (1923. ‒ 2012.) szpital to dziwne, niezrozumiałe miejsce, z którego się 
ucieka, bezpiecznie jest bowiem na zewnątrz: „Szpitalna woń przyprawia mnie 
o mdłości” – mówi ktoś, kogo los zmusił do wizyty – „Jak dobrze, że są schody, 
którymi się zbiega. / Jak dobrze, że jest brama, którą się otwiera” (Relacja 
ze szpitala) (Szymborska 2010: 145). Co ciekawe, świat umiera tutaj nie dla 
chorego, który cofa rękę i unika spojrzeń, lecz dla bohatera, odkrywającego 
własną prawdę o sobie i śmierci. „Byłam w zakładzie dla nieuleczalnych / przy 
kobiecie, która ma umrzeć”, „płakała nad sobą, / ja płakałam / nie tylko nad 
nią” – mówi podmiot Odwiedzin Świrszczyńskiej, akcentując współczucie i 
pochylając się nad zdegradowaną kobiecością – „kosteczkami kruchego ciała, 
/ które w nikim już nie wzbudzą żądzy ani tkliwości” (Świrszczyńska 1993: 
62). „Zjadana nowotworem” matka z wiersza Marianny Bocian (1942. ‒ 2003.) 
stara się ukryć cierpienie przed córką i zięciem, którzy przychodzą do szpi-
tala: „osłaniając [ich] / przed rozpaczą”, „jakby pragnęła by tak / nie patrzyli 
przerażeni” (Matkowanie) (Bocian 1989: 74). Z kolei bohaterka tekstu Justyny 
Bargielskiej Miejsce po balkonikach po wizycie inaczej patrzy na codzienność 
i próbuje na nowo ją uporządkować: „Zaniosłam mu // do szpitala małe radio 
i owoce, eden / bis i znowu tu stoję. Ciesz się, / miasto, wszyst ko  j es t  na 
swoim /  mie j s c u, seter pod parasolem / a gekon w kokonie i tylko ja nie 
wiem, / czy fruwam, czy pływam, czy on” (Bargielska 2013: 46).14 Szpital na 
zasadzie negacji daje się tu zdefiniować atopicznie jako przestrzeń, w której 
„nic nie jest na swoim miejscu”.

Ważnym fragmentem tej izolującej rzeczywistości są również okna – gdy 
drzwi dla pacjentów pozostają zamknięte, jedynie one zapewniają kontakt 
ze światem zewnętrznym. Poświatowska powie bezpretensjonalnie w jed-
nym z wierszy: „– świat jest taki ładny – / po drugiej stronie / zamkniętych 
okien” (Świat jest ładny) (Poświatowska 1992: 283). Po raz kolejny teksty te 

14	 Wszystkie podkreślenia w cytatach, jeśli nie zaznaczono inaczej, pochodzą ode mnie – JGW.
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grają kontrastami, podkreślając niemożność wydostania się pacjentów na 
zewnątrz, ich całkowite odosobnienie: życie poza murami charakteryzuje 
się bowiem: „bujnością życia / n ie  na  mie j s c u” (Przyboś 2009: 39). Te-
resa Ferenc (ur. 1934) śmiertelne uwięzienie między murami tak przedstawi 
w jednym ze swych późnych wierszy: „Od ściany do ściany / od okna do 
okna / jak ważka w pajęczynie kroplówek” (Żywa) (Ferenc 2012: 33). U Anny 
Wieser z kolei w Oddziale dziecięcym mali bohaterowie mają „widok z okna 
na krematorium” (Delta) (Wieser 2009: 7). Szpital często przypomina w tych 
utworach umieralnię, poczekalnię na śmierć, gdzie jakiekolwiek symptomy 
zwyczajnego życia wydają się „nie na miejscu”. Hospitalizacja rozumiana jako 
społeczne wykluczenie powraca także w poezji Marianny Bocian, u której 
„cierpiącego skazano na wygnanie / do szpitala” ([cierpiącego skazano na 
wygnanie…]) (Bocian 1983: 72), a „święty [zostaje] wypędzony do kliniki na 
czas umierania” (Bezimienny święty) (Bocian 1983: 70). Szczególnie wyraźnie 
opresyjność miejsca i jego izolujący charakter widać w wierszach Małgorzaty 
Hillar, gdzie „Twarde ściany / bezsilnego szpitala / uderzają / w oślepłe źrenice” 
(Ciemność) (Hillar 2006: 253). W Płatkach jaśminu pojawiają się zamknięte 
okna i „modlitwa o wyzwolenie” (Hillar 2006: 131), które dokonuje się jednak 
– symbolicznie – już w innym utworze zatytułowanym Okna (Hillar 2006: 
195): jego bohaterowie, oparci „o parapet / szpitalnego okna”, przywołują w 
pamięci „najpiękniejsze okna / w kaplicy Sainte-Chapelle”, pozwalające im 
wydostać się z realnej rzeczywistości. 

Świat rozpoczyna się za oknami także dla Anny Świrszczyńskiej: „Za 
oknem majowe drzewa piękne jak życie, / a we mnie jest pokora, lęk i spokój” 
– wyznaje podmiot ostatniego, autobiograficznie czytanego wiersza Jutro będą 
mnie krajać (Świrszczyńska 1993: 194). Również u Doroty Chróścielewskiej 
widok za oknem otwiera się na metaforyzujący się ogród, tym razem o jed-
noznacznie religijnym nacechowaniu: „Chude krzaczki za oknem – twój Ogród 
Oliwny” (Ogród oliwny) (Chróścielewska 1983: 13). Mimo iż w tekście nie ma 
bezpośrednio mowy o szpitalu, kontekst pobliskich wierszy w tomie pozwala 
zakładać, że „bolesna przestrzeń świata przepełniona tobą” to właśnie szpital, 
za oknem którego „widzisz rozłożyste drzewa / i najpiękniejszą / niedorzeczną 
noc”. Również w kreującej podobne okoliczności Nocy polarnej pojawia się 
przeczucie śmierci: „Siostro boli krzyczę / Coś stuka o parapet”, „Sfrunęły na 
parapet / cztery synogarlice / siostrzyczki moje mniejsze” (Chróścielewska 
1983: 16). Sytuacja szpitalna włączona zostaje w konteksty religijne także 
w cyklu Szpitalne okno Teresy Ferenc, gdzie tytułowy fragment przestrzeni 
umożliwia otwarcie „oczu uszu / na światło mowy” – „Zmartwychwstały 
wywołuje moją duszę / do ponownego istnienia”, „zaczynam na nowo 
oddychać / W bożym oknie pojmuję  / czego nie pojęłam” (Czytanie Księgi) 
(Ferenc 2012: 34). 
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Między oknem a korytarzem rozgrywa się „akcja” wiersza Pani F. Krystyny 
Dąbrowskiej (ur. 1979), rejestrującego pobyt bohaterki w jednej sali szpitalnej 
ze „starą kobietą”: „Za mną było okno pełne światła. / Za nią – korytarz pełen 
ludzi” (Dąbrowska 2006: 15). Życie rozpięte zostaje symbolicznie między 
dwoma biegunami szpitalnej topografii: z jednej strony widzimy korytarz 
jako kwintesencję fingowanej, bo jedynie zastępczej codzienności – „kitle 
pielęgniarek”, „błyski wózków rozwożących obiad”, „stukot chodaków / brzęk 
talerzy, syk ekspresu”, w nocy zaś „białe mżenie z pustego korytarza”; z dru-
giej zaś strony pojawia się to, co nieprzeniknione i tajemnicze – „jaskrawy 
dzień”, światło, które sprawia, że pani F. „mrużyła oczy”, a w nocy „okno 
przy moim łóżku / robiło się wielkie i czarne”. Niepokojąca graniczność ko-
rytarza, jego dosłowna i metaforyczna przechodniość zderzona zostaje z 
tajemniczym światłem okna, jego niedostępnym, ale i niepokojącym otwar-
ciem. Opowiedzenie sytuacji anonimowej pacjentki pozwala na wydobycie 
osobliwości i niezwykłości szpitalnego nie-miejsca, zawieszonego w próżni 
i wyobcowanego z rzeczywistości. I samo opowiadanie właśnie wydaje się 
tu najważniejsze – jako działalność uspójniająca i sensotwórcza, związana 
z kształtowaniem własnej tożsamości i próbą zrozumienia rzeczywistości, 
nad którą podmiot próbuje zapanować, porządkując ją fabularnie i nadając 
jej znaczenia. Relacjonując swe szpitalne historie, ich autorki i bohaterki 
zarazem próbują bowiem przywrócić tej trudnej i chaotycznej przestrzeni 
„odczucie rzeczywistości życia” (Owczarek 2005: 175), zgodnie z założeniem, 
iż „narracja jest na pewnym poziomie refleksją nad tym, jaki sens nadajemy 
naszemu doświadczeniu czasu” (Burzyńska 2006: 137). Nawet jeśli trudno 
pojąć wymykające się interpretacji zdarzenia, można je opowiedzieć…

Z chirurgiczną precyzją, czyli „Talitha kum”15

Ciekawy wariant wierszy szpitalnych, dający się wyodrębnić ze względu na 
ich sytuacyjność – w przestrzennym i psychosomatycznym wymiarze – sta-
nowią teksty mówiące o operacji. „Strategia pacjenta”, opisana przed laty 
przez Edwarda Balcerzana w odniesieniu do poezji Zbigniewa Herberta, 
Andrzeja Bursy, Stanisława Grochowiaka, Tymoteusza Karpowicza i Tade-
usza Różewicza (Balcerzan 1982: 193–223), przeradza się w nich z reguły 
w „strategię anatoma” (Filipowicz 2010: 39) czy raczej chirurga, jak pokażą 
poniższe przykłady – ciało zostaje otwarte i bohaterki wierszy szpitalnych 
mogą „pogrzebać sobie narzędziami w narządach”, by posłużyć się frazą Ma-
rii Cyranowicz ([wchodzenie z dziećmi surowo wzbronione…]) (Cyranowicz 
2006: 82).

15	 „Ująwszy dziewczynkę za rękę, rzekł do niej: »Talitha kum«, to znaczy: »Dziewczynko, mówię ci, 
wstań!«. Ewangelia według św. Marka 5, 41.
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Anna Filipowicz, pisząc o fascynacji naturaliami w polskiej poezji naj-
nowszej, zauważa, że konsekwencją ujawnienia cielesnego wnętrza jest 
sprzeniewierzenie się kulturowemu ujęciu duszy, a zarazem zbieżność w 
doświadczaniu wnętrzności i śmierci. Wiersze kobiet ze szpitalem w tle 
wydają się wyprowadzać daleko idące wnioski z takiego założenia. W wy-
padku zwłaszcza poetek starszych roczników otwarcie ciała przynosi pytanie 
o sens, na które pada z reguły odpowiedź pozytywna, zarysowująca horyzont 
metafizyczny. U tych jednak twórczyń, dla których przepaść nie tyle przecina 
człowieka, ile go otacza, by zacytować Wisławę Szymborską,16 rokowania na 
przyszłość nie okazują się już tak optymistyczne. Trudno się jednak zgodzić, że 
po otwarciu ciała w tej poezji „napotkamy amorficzny rozkład, który przynosi 
nicość i wyklucza wszelkie znaczenie”, kwestionując tym samym „marzenie 
o nieśmiertelności” (Filipowicz 2010: 34). Wypreparowane poetycko ciało w 
(nie tylko szpitalnych) wierszach kobiet nie jest „bezsensowną rzeczą” i nie 
„niweczy nadziei na jakąkolwiek duchowość”, gdyż nawet „[w]śród odorów i 
widoków zgnilizny” otwiera się miejsce na „na dywagacje nad sensem istnie-
nia” (Filipowicz 2010: 34). Jeśli bowiem przyjąć, że „humanistyczny dyskurs 
przeważnie odmawia trzewiom znaczenia i odbiera im sensotwórczy charak-
ter” (Filipowicz 2010: 35), to poezja czyni dokładnie na odwrót: udowadnia, że 
„w mięsności jest” – bywa – ukrywa się wieczność (Brach-Czaina 2006: 239). 
Wykreowane w wierszach zapisy operacji są w rekonstrukcji tych duchowych 
czy metafizycznych poszukiwań szczególnie pomocne. Gest rozcięcia ciała i 
ujawnienia jego wnętrza – tego szczególnego atopicznego miejsca człowieka, 
problematycznego, tajemniczego i uchylającego się racjonalizacji – w poezji 
szpitalnej prowokuje do pytań i prób usensownienia, nawet gdy skazane są 
one na niepowodzenie… 

Najwięcej w tekstach szpitalnych dzieje się zatem podczas i wokół ope-
racji – gdy chirurg fachowym ruchem przecina ciało, zaglądamy nie tylko 
do wnętrzności pacjentki, lecz także do wnętrza jej psychiki, jakby skalpel 
rozdzielał nie tylko skórę, ale i świadomość. W momencie naruszenia cie-
lesnej integralności – zagrożenia życia i otarcia się o śmierć – następuje 
gwałtowne rozdwojenie psyche i somy, prowadzące w sferę pytań elegijnych 
(Legeżyńska 1999), eschatologicznych bądź tożsamościowych. Sytuacja fizycz-
na na stole operacyjnym okazuje się egzystencjalną, czasem też metafizyczną 
lub religijną.17 I choć postawy światopoglądowe poetek bywają różne, we 

16	 W Autotomii, dedykowanej Halinie Poświatowskiej, czytamy: „W połowie ciała strzykwy 
roztwiera się przepaść / o dwóch natychmiast obcych sobie brzegach. / Na jednym brzegu 
śmierć, na drugim życie. / Tu rozpacz, tam otucha. […] / Przepaść nas nie przecina. / Przepaść 
nas otacza” (Szymborska 2010: 191–192).

17	 Rozróżniam te pojęcia za propozycją Edyty Sołtys-Lewandowskiej, według której poezja 
metafizyczna przynosi projekt integralnego pojmowania rzeczywistości, nakierowany 
na rozumienie siebie i świata, bez postawy wyznawczej i spotkania z transcendesem, w 
przeciwieństwie do poezji religijnej, którą autorka wiąże z wychyleniem w stronę Absolutu i 
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wszystkich wypadkach następuje dowartościowanie ciała i zarazem jego 
uprzedmiotowienie, wzrasta dystans i świadomość uzależnienia od tego, 
co nietrwałe, bolesne, a zarazem tak obce, nieprzeniknione, nieuchwytne. 
Ciało przedstawione w wierszach szpitalnych staje się jednocześnie ciałem 
myślącym i komunikującym, choć wie ono inaczej lub więcej niż umysł („bo 
moje ciało nie ma tych samych myśli, co ja”) (Barthes 1997: 22). Poniżej kilka 
tylko przykładów. 

Ręce Ewy Lipskiej, dedykowane „Dr Marii Leńczyk”, wprowadzają nas w 
surrealistyczną wizję podróży: „Korytarzem dojść można do białej Arktyki. / 
I można nie powrócić. Tak jak Willem Barents. / Mrozy ostre są tutaj jak lan-
cet. A lancet / bywa jeszcze mroźniejszy niż koło polarne” (Lipska 1993: 89). 
Przez sugestywną metaforykę przebija obraz sali operacyjnej, na którą podąża 
podmiot – „A potem cisza cichnie”, świadomość odpływa, nawet sny zanikają, 
zostają tylko „dwie rozumne ręce” chirurga. Wierszy poświęconych konkret-
nym lekarzom, wymienianym z imienia i nazwiska, jest w poezji kobiet dużo 
więcej. Postać chirurga pojawia się także w wierszu Wdzięczność Ludmiły 
Marjańskiej, napisanym dla „Doktora Bohdana Sokólskiego” – pacjentka, „na-
kryta chłodnym prześcieradłem”, „znieczulona nieobecna  rozdwojona”, 
zależna całkowicie od lekarza „w zielonkawym kitlu” i „masce szamana”, 
pokłada całkowicie ufność w jego rękach (Marjańska 2003: 225). Zaznacza 
się tu motyw u Lipskiej niewystępujący, a charakterystyczny dla późnej po-
ezji Marjańskiej – silne rozdarcie między psyche a somą, „między tym co 
przeżyłam / a wyobrażonym”. Osoba na stole operacyjnym nie mówi o sobie 
„ja”, lecz w trzeciej osobie – nieobecna, nieruchoma, nieczująca, której nogom 
tylko bóg-chirurg przywrócić może „taniec i radość pływania”.18 W wierszu Na 
stole operacyjnym powraca raz jeszcze otwarte ciało, które nie jest ani „moje”, 
ani „mną”: „Spod otulin i strojów / wyzwolone ciało / uznaje nagość swoją”, 
a jednocześnie jest „łamane kołem wstydu / bólem ciasno opasane / Wydane 
obcym oczom / w bezwzględnej jawności / kruche rozbite / naczynie miłości” 
(Marjańska 2002: 39). Odkrycie własnej cielesności oznacza z jednej strony jej 
urzeczowienie, z drugiej zaś – sproblematyzowanie i dowartościowanie somy, 
uznanie jej jako „n i e s woj e j  w ł as no ś c i” (Marjańska 2002: 39), równie 
ważnej w perspektywie eschatologicznej, co świadomość. Owo rozdwojenie 
„ja” i odkrycie znaczenia fizyczności prowadzi bowiem w tych tekstach do 
rekonfigurowania własnej tożsamości w sytuacji nowego początku, nie-
jako powtórnych narodzin. Dużo wcześniejszy utwór Marjańskiej Pytam 
neurochirurga, dedykowany „doktorowi Leszkowi Imielińskiemu”, stanowi 

kategorią osobowego Boga (Sołtys-Lewandowska 2015).
18	 Podobny motyw pojawia się u Świrszczyńskiej w cytowanym już wierszu, pisanym w „klinice 

chirurgicznej” – na moment przez operacją, żegnając się z życiem, podmiot deklaruje: „Mogę 
żyć, / mogę biegać, tańczyć i śpiewać”, „często miałam skrzydła / i pływałam w powietrzu”) 
(Świrszczyńska 1993: 193).
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próbę przyjęcia perspektywy lekarza, który przecina „skórę nagiej głowy”, 
„do jeszcze bardziej nagiej przybliżając się czaszki”, zamiast „ropy, krwi, 
potu”, „mięśni, nerwów i płatów mózgu” poszukując tam starych fotografii, 
śladów doznań, strzępów emocji, surrealistycznie materializujących się w 
„gąbczasty kwiat”, „zwierza wspaniałego” czy „święty ogień” (Marjańska 1979: 
21–22). Tu również chirurg pozwala ponownie „wstać i chodzić ludziom”, 
zamykając „cudowne naczynie”, „aby w ich mózgach o parę lat dłużej / palił 
się ogień, skakały zwierzęta / i kwitły kwiaty, i błyskały flesze”. Chirurgiczna 
precyzja19 otwiera zatem w wierszach szpitalnych kobiet c ia ło  i  na  c ia ło 
jednocześnie, przeprowadzając bohaterki na drugą stronę lub pozwalając im 
ponownie rozpocząć życie ze wzmożoną świadomością swej nieoczywistej 
biologiczności i materialności.

Dezintegracja somy i metafizykujące pytania pojawiają się także w Zapiskach 
szpitalnych Krystyny Rodowskiej, krótkim cyklu poetyckim, zbierającym 
odgłosy „sączą[ce] się ze szpitalnej sali”, wśród widoku kroplówek i „uryny 
noszonej w torebce”. To znakomity przykład „znikopisania” i „ciałoznikania” 
zarazem, zrównujący to, co semiotyczne i somatyczne20 – skracającej się i 
rwącej formie wiersza towarzyszy bowiem ubywanie ciała, jego stopniowa de-
materializacja: „przeźroczyściejącego niczym skrzydła / ważki”, „znikającego 
w bieli skóry starca”, gdy słychać już tylko „kuśtykający”, „bezradny głos z 
łóżka naprzeciwko”. Szpital jawi się tu po raz kolejny jako miejsce cierpienia 
i upokorzenia, ale operacyjne cięcie otwiera również na nadzieję: „pacjent – 
cierpliwiec cierpienia21 / w dzień i w nocy znosi / c iężar  t aj emnic  c ia ła”. 
Osobowy, psychosomatycznie nakreślony podmiot Zapisków… znajduje się 
krótko przed operacją – tuż przed zniknięciem, zagrożony „chwilą która 
mnie połknie” – „na biało zasłanym stole / jest tylko c ia ło  n iczy je  // pod-
czas gdy ja / rozbiegnie się po nieskończoności”, „tak bez reszty się oddać 
/ nieistnieniu?”. Ofiara z życia splata się tu raz jeszcze z przebudzeniem do 
życia, konotującym sensy religijne: „na przepustce ze snu / wyłania się ja / 
cudem zszy te  w  j awę  / jamę bolesną / z odrostem nadziei” (Rodowska 
2002: 10–12). Tym razem przepaść zdaje się nas przecinać, a nie otaczać, by 
odwrócić sensy cytowanego wcześniej wiersza Szymborskiej.

Grę między „somą i semą” (Dziadek 2007: 69) podejmuje również Ciało 
wiersza Teresy Ferenc, dedykowane „Panu Doktorowi / Januszowi Wiesławowi 
Kruszewskiemu”, w którym zabiegowi chirurgicznemu poddane zostaje 

19	 Nawiązuję tu oczywiście  do tytułu tomu Stanisława Barańczaka (1998).
20	 O znikopisaniu i ciałopisaniu zob. więcej w artykule „Wiersze podszyte ciałem”. O kilku wątkach 

somatycznych w najnowszej poezji kobiet (Grądziel-Wójcik 2014: 231‒232).
21	 Patiens po łacinie znaczy ‘cierpiący na coś, wytrwały’. Co ciekawe, podobny koncept pojawia 

się też w sanatoryjnym wierszu Mirona Białoszewskiego Pacjenta – cierpliwca z Rachunku 
zachciankowego (Białoszewski 2016: 214). 
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tytułowe „ciało”, przedarte na pół poprzez traumatyczne wspomnienia poetki:22 
„– To się załata zarośnie zaży je” (paronomastycznie konotujące: zaszy je), 
uspokaja lekarz, tłumacząc: „– Ktoś czeka / na twoje narodziny / Właśnie cię 
ożywiamy / Ta l i t a  c um” (Ferenc 2012: 31‒32). To jeden z siedemnastu tek-
stów należących do cyklu Okno szpitalne, w którym silnie zaznacza się wątek 
powtórnych narodzin, „nowych zaślubin z życiem” rozumianych w sposób 
chrześcijański (Żywa) (Ferenc 2012: 33). W innym wierszu Ferenc dialog z 
lekarzem toczy dusza pragnąca „powrotu we własne ciało”, gdy tymczasem 
chirurg chciałby ją „jeszcze pokroić / poskładać na nowo” – ucieleśnienie 
świadomości jest tu jednocześnie „powrotem do żywych słów”, „dawnych 
sensów”, odnalezieniem „nieuchwytnej nitki” horyzontu sensu (Chirurgia 
duszy) (Ferenc 2012: 29). Nieco inaczej rozwiązuje te kwestie Krystyna Lars 
w wierszu Chirurg, którego podmiot broni się z kolei przed przebudzeniem i 
powstaniem ciałem – „Niech rozkruszą się / Niech wiatr rozrzuci mnie / jak 
garść białego pyłu”, „Naprawdę żywe jest tylko / mie j s ce  n ie i s tn ienia  / 
otwarte po zniknięciu duszy” (Lars 1985: 43–44). 

Chirurg w wierszach szpitalnych kobiet jawi się zatem jako demiurg 
odraczający śmierć i obdarowujący drugim życiem, wprowadzając tym samym 
w krąg pytań eschatologicznych i tożsamościowych. Operacyjne cięcie po-
zwala zajrzeć na drugą stronę jawy, otwierając nie tylko wnętrzności, ale też 
na nieskończoność – nicość lub ponowne narodziny, uwidaczniając zarazem 
zależność psyche i somy, ciała i pisania. Ciało chirurgicznie naruszone to „ciało 
niczyje”, „nieswoja własność”, która stanowi zarazem „ miejsce nieistnienia” – 
swoiste „nie-miejsce” świadomości, obce, nie dające się zamieszkać, rozpoznać, 
oswoić, utrudniające ukonstytuowanie się tożsamości. Równocześnie jest to 
miejsce dopominające się o uwagę, domagające się usensownienia, noszące w 
sobie „ciężar tajemnic ciała”. Nasila się pytanie, które pada w somatycznym, 
choć nieszpitalnym wierszu Anny Świrszczyńskiej: „Cóż mnie właściwie łączy 
/ z moim ciałem” (Co to jest szyszynka) (Świrszczyńska 1972: 58)? O ile w liry-
kach Marjańskiej i Ferenc odpowiedź zakorzeniona była w chrześcijańskim 
światopoglądzie, o tyle u innych poetek pozostaje ona często niereligijna, a 
nawet niemetafizyczna: poza ciałem nie ma nic w wierszu Jutro będą mnie 
krajać: „Przyszła i stanęła przy mnie. / Powiedziałam: Jestem gotowa. / Leżę w 
klinice chirurgicznej w Krakowie, / jutro / będą mnie krajać” (Świrszczyńska 
1993: 193). W podobnym kierunku zmierza poezja Bogusławy Latawiec (ur. 
1939), która w swych tekstach szpitalnych modli się do ciała, a nie Boga: 
„Gdy zawołali mnie po imieniu: / Głębokooddychać” pacjentka oddzieliła au-
tomatycznie słowa, dostrzegając znak korektorski na własnym ciele: „czarny 
szew w pełnym świetle skóry // Teraz modlę się po nocach / do mózgu, oczu, 

22	 W czerwcu 1943 r. na oczach dziewięcioletniej wówczas Teresy Ferenc hitlerowcy spalili 
rodzinną wieś i zamordowali rodziców. To traumatyczne przeżycie powraca w całej twórczości 
poetyckiej autorki Wypalonej doliny.
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kości / aby zostały ze mną” (Korekta szpitalna) (Latawiec 1999: 19). Życie 
po operacji przypomina tu raz jeszcze zmartwychwstanie, ale pozbawione 
transcendentnych gwarancji, możliwe jedynie dzięki ludzkiej, somatycz-
nej ingerencji. Smuga natomiast pokazuje stan bohaterki znajdującej się w 
narkozie podczas operacji – „ja” śni dopóty, dopóki świadomość nie oddzieli 
się całkowicie od ciała: „Wyszłam / zostawiając siebie na stole operacyjnym 
/ obcą smugę bieli” (Latawiec 1999: 20). Paradoksalnie, „tajemnica ciała” 
okazuje się tu tym większa, że pozbawiona Boskich uzasadnień.

Równie ważny, co cięcie skalpela, wydaje się w poezji kobiet ów „czarny 
szew” na skórze, powtarzający się motyw blizny, zarośniętej, załatanej, 
„zażytej” rany, dzięki któremu „ja” zyskuje nową tożsamość, ponownie „zszyte 
w jawę”. Także bohaterka wiersza 1635 mCi Anety Kamińskiej, znajdująca się 
w okolicznościach szpitalno-operacyjnych, zostaje „przyjęta zapięta zaszyta 
/ pokątnie”23 (Kamińska 2007: 40), jakby powrót do życia odbywał się nie-
legalnie, wbrew obowiązującym regułom. W tej poezji dochodzi bowiem do 
głosu wspomniana już wcześniej fizjomagiczność, polegająca na baśniowo-
onirycznej stylizacji szpitalnych wierszy i wykorzystaniu formuł magicznych 
(tom nazywa się Czary i mary), które stanowią zarazem chwyt uniezwyklenia 
i oswojenia opisywanych sytuacji zagrożenia. 

Z kolei tajemniczo brzmiący tytuł 1635 mCi wskazuje na stosowane w 
medycynie nuklearnej jednostki aktywności promieniotwórczej: podczas 
badania scyntygraficznego dzięki podawanym pacjentom radiofarmaceu-
tykom, wydzielającym promieniowanie, można zajrzeć do wnętrza ciała 
(odpowiednia kamera przetwarza promieniowanie na obraz).24 Tekst ten 
jest rozedrgany semantycznie i somatycznie, „serce się trzęsie raz lewe raz 
prawe”, „plączą się / białe fartuchy nakładają się / twarze / lekarze nuklearni”. 
Podobnie w innym wierszu Kamińskiej zabieg medyczny (być może również 
scyntygrafia) powoduje rozdwojenie zarówno zapisu – symetrycznie, jak w 
lustrzanym odbiciu, rozłożonego na stronie (choć nie zawsze zachowującego 
jednakowe wielkości czcionek), wizualnie przypominającego układ płuc lub 
serca – jak i ciała: „otwieram / się / na przestrzał / przeświecam przenikam 
i słucham / pukania od środka dzwonienia i dobijania” (Kamińska 2007: 
39). We wnętrznościach coś tajemniczo się przelewa, przesuwa, szumi: „nie 

23	 Wszelkie podkreślenia w wierszach Anety Kamińskiej pochodzą od autorki.
24	 W tomiku zamieszczono skany badania scyntygrafii tarczycy autorki. 
	 Otwieranie ciała za pomocą najnowszych medycznych technologii odnaleźć można też u 

Pollakówny, która we Wspomnieniach rezygnując z fizjologicznego „grzebania w ciele”, zagląda 
do niego w: „kto nas niechętny czeka w odległości mętnej / kto kiwa na nas ręką, byśmy za nim 
szli / naszą ręką – wyciętą z rentgenowskiej kliszy” (Pollakówna 1986: 43). U Marii Cyranowicz 
„konik szachowy skacze / z półkuli lewej na prawą / stuk puk i wymieniają się/ kwadraciki 
kontrastu” (Cyranowicz 2006: 31), ale bywa też drastyczniej: „pukali do mnie w głowę / i 
zaglądali przez dziurę w drzwiach jak przez odbyt, / sprawdzając, w co się bawię i czy wszystko 
trawię” ([przyzwyczaili się już do mnie, że mnie właściwie nie ma…]) (Cyranowicz 2006: 37).
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myśleć / czym jestem / od spodu”, pisze poetka, rezygnując jednak z pytań 
eschatologicznych i niepokoju metafizycznego. 

Każdy z przywołanych wyżej wierszy wymagałby oczywiście odrębnego, 
różnicującego go kontekstowego odczytania, na które nie ma tu miejsca. 
Przytoczone przykłady sygnalizują jednak wielokrotnie powracające w „ope-
racyjnych” utworach szpitalnych kwestie ucieleśnienia świadomości oraz 
psychizacji ciała, które towarzyszą chirurgicznym cięciom i medycznym in-
gerencjom, wskazując na nieprzystawalność i niedialogowość tych dwóch sfer. 
Poezja ta, mimo swej biologiczności, pozostaje jednocześnie bardzo intelek-
tualna i zdystansowana – kreując swój autobiograficzny wymiar i wzmagając 
tożsamościowe poszukiwania, potęguje bowiem wzmożoną pracę świadomości 
i skłonność do autoanaliz, zachęcając zarazem do wsłuchiwania się w rytmy 
ciała i problematyzując pytania o własne „ja”. Poetyckie wiwisekcje miały 
pokazać, że ciało w wierszach szpitalnych stanowić może dla psychosomatycz-
nie rozumianego podmiotu atopicznie rozumiane nie-miejsce – przestrzeń 
niczyją, obcą, nieprzeniknioną, a zarazem nieustannie konfrontowaną z tym, 
co najbardziej moje, intymne, uwewnętrznione, uświadomione. Zagubione 
na szpitalnych korytarzach czy porzucone na stole operacyjnym pozostaje 
zagadką i stawia opór interpretacji, zarazem się jej domagając, nigdy nie stano-
wi jednak „pustego pola semantycznego”, obdarowując podmiot „ciężarem 
tajemnic” – egzystencjalnych, metafizycznych czy eschatologicznych. Chirur-
giczny skalpel pozwala poetkom zajrzeć nie tylko do wnętrza ciała, lecz także 
w głąb siebie, z każdym wersem powołując do nowego życia i przekształcając 
obraz „ja”. Autobiograficzny podmiot wierszy szpitalnych zdaje się powtarzać 
sobie i poezji: „Talitha kum”…
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The essay concerns ”hospital verses” collected from modern women’s poetry: 
poems thematizing hospital space, taking place in it as well as describing 
typical hospital communicative situations. The author analyzes the poems 
using devices of geopoetics and identity studies – in her interpretations she 
is searching and confronting categories of both autobiographical and atopical 
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places. In the analyzed poetry, a hospital appears as a ”non-place”: a no-(wo)
man’s-space, incomprehensible and inhospitable. Its corridors, windows and 
operating rooms must be first rationalized and domesticated; they provoke 
questions on sense and identity. ”Surgical incision”, which is so often described 
in women’s poetry is analyzed here, as a cut opening not only of the body, 
but also the consciousness; it opens up new metaphysical and eschatological 
perspectives and problematizes the psyche – soma relation.

Keywords:	20th- and 21st-century Polish poetry, women’s poetry, medicine, 
somatics, identity, ”non-place”
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U radu se istražuju „bolnički stihovi“ iz suvremene ženske poezije: pjesme 
tematiziraju bolnički prostor, odvijaju se u njemu te opisuju tipične bolničke 
govorne situacije. Autorica analizira pjesme pomoću sredstava geopoetike i 
studija identiteta ‒ u svojim interpretacijama ona traži i suočava kategorije 
autobiografskih i atopijskih mjesta. U analiziranoj poeziji bolnica se pojavljuje 
kao „ne-mjesto“: ne-za-žene mjesto, nerazumljivo i negostoljubivo. Njezini 
hodnici, prozori i operacijske dvorane moraju se prvo racionalizirati i udo-
maćiti; oni izazivaju pitanja o smislu i identitetu. „Kirurški rez“, tako često 
opisan u ženskoj poeziji, ovdje se analizira kao otvoreni rez, ne samo tijela već 
i svijesti; to otvara nove metafizičke i eshatološke perspektive i problematizira 
odnos psiha – soma.

Ključne riječi:	poljska poezija 20. i 21. stoljeća, ženska poezija, medicina, 
	 somatika, identitet, „ne-mjesto“


