STEPHANE VIELLARD

UNE VISION TOURMENTEE DE L’ESPACE: LE THEME
DU VOYAGE DANS LES PROVERBES DU PEUPLE RUSSE
DE VLADIMIR DAHL

Le “Mot d’accompagnement” que Dahl place en introduction
a son recueil de proverbes témoigne de 1’importance de la ré-
flexion que I’auteur a mené sur les principes qui président a toute
démarche parémiologique. Parmi ces principes, celui de la classi-
fication est sans doute [’un des plus complexes.

On sait que Dahl a délibérément rejeté la classification par
ordre alphabétique pour plusieurs raisons: elle est arbitraire,
I’existence de variantes la rend contestable, la lecture des re-
cueils en devient fastidieuse, sauf a vouloir, de maniére pure-
ment ludique, vérifier “si le recueil contient bien le proverbe qui
me vient a 1’esprit, ou bien si ce dernier a été oublié”. Bref, cette
atomisation des formules proverbiales n’est qu’une solution “dé-
sespérée, inventée parce que 1’on n’avait rien d’autre a quoi se
raccrocher”'. Dahl adopte au contraire une démarche onomasio-
logique et part des signifiés (les concepts ou notions) pour en
étudier les manifestations sur le plan des signes que constituent
les énoncés formulaires qu’il enregistre. Cela permet au paré-
miographe de résoudre deux problémes traditionnels : celui des
variantes tout d’abord, qui pourront étre rassemblées. Celui de la
métaphoricité ensuite, puisque certains énoncés dont le matériau
lexical différe peuvent avoir la méme signification: des signi-
fiants différents ont en réalité le méme signifié. Cette solution ne
peut toutefois circonscrire le probléme inverse: celui qu’engen-
dre la polysémie de certains proverbes. Un méme signifiant peut
renvoyer a des signifiés différents.” Dahl ne pourra donc pas
échapper a la nécessité de classer un méme proverbe sous deux
rubriques différentes. C’est précisément ce qui se passe avec le
proverbe considéré traditionnellement comme 1’équivalent russe
de A beau mentir qui vient de loin. Ainsi, la formule Zvonki bub-
ny za gorami apparait a la fois dans la derniére partie du sous-
ensemble consacré a la route et dans le sous-ensemble au titre
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antithétique éloquent: La patrie-I’étranger [Rodina-Chuzhbinal],
ou il constitue le cinquiéme item.

Certes, Dahl n’est pas le premier & avoir remis en cause la
classification alphabétique: au XVIII® siecle, le poéte Ippolit
Bogdanovich avait réalisé un recueil de proverbes classés théma-
tiquement. Le grammairien A. Vostokov, au début du XIX® sie-
cle, est ’auteur d’un recueil thématique, resté a I’état de manus-
crit. Ces deux recueils reposent néanmoins sur une vision didac-
tique trés ancienne du proverbe comme héritage et fondement
d’une morale: les rubriques thématiques reprennent ainsi les
grandes notions de la morale. Une avancée est faite avec la pu-
blication, en 1822, du recueil alphabétique de D. Knjazhevich:
I’ouvrage est muni d’une table alphabétique thématique par
mots-clés permettant de retrouver a I’intérieur du corpus les pro-
verbes (numérotés) se rapportant a telle ou telle notion. Si la mo-
rale y occupe encore une place fondamentale, on voit néanmoins
apparaitre des entrées renvoyant a 1’univers concret (“le bain”,
“le vin”, “le médecin”, “les domestiques”, “la noce”, “le sel”,
etc.), et, innovation tout a fait remarquable, des rubriques rele-
vant des catégories logico-argumentatives (“la comparaison”, “le
méme”, “la condition”, “I’adéquation”). Le recueil de Knjazhe-
vich permet ainsi une double lecture des signes-proverbes: al-
phabétique (les signifiants) et thématique (les signifiés).

Dahl se démarque de cette démarche pourtant nouvelle. En
réalité, son propos est autre. Le recueil qu’il compose a pour but
de rendre compte de la vision du monde de ’homme russe. Il
s’agit donc de I’ensemble complexe d’un paysage mental au sein
duquel I’auteur entend guider son lecteur. C’est, ainsi que le note
Ju. I. Levin, ce qui fait le “charme et la qualité littéraire” du re-
cueil, explicable par le fait que Dahl propose au lecteur “un itiné-
raire raisonné de voyage dans cet espace’™.

L’ensemble du recueil constitue donc un univers dans lequel
prennent place un certain nombre de sous-ensembles, d’ailleurs
hiérarchisés, présentés comme les chapitres d’un livre total.
Nous nous proposons dans cette étude de parcourir les pages que
Dahl consacre a la route afin de mettre en évidence la position
philosophique du parémiographe envers le voyage représenté
comme facteur de déstabilisation.
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Les entrées et le titre

La consultation de I’index alphabétique établi par Dahl lui-
méme fait apparaitre trois entrées renvoyant a deux chapitres dis-
tincts et fort éloignés I’'un de 1’autre au sein de 1’ouvrage. Les
termes doroga et put’ renvoient au chapitre “Put’-doroga”, alors
que le terme ezda renvoie au chapitre “Ezda-povozka” compor-
tant 25 devinettes. Limité a ces trois termes, 1’index ne comporte
ni les synonymes de doroga, ni les verbes dits de déplacement.

Attardons-nous sur le titre donné a ce chapitre. En retenant la
formule put’-doroga, Dahl privilégie la dimension folklorique.
Nous avons affaire ici a 'une de ces formules binaires pléo-
nastiques caractéristiques de la “poésie populaire” telles que
grust’-toska, trava-murava, um-razum (dans 1’expression
uchit’'umu-razumu), rod-plemja, etc*. Il ne s’agit point ici d’une
de ces oppositions antithétiques binaires fréquentes dans la table
des matieres du recueil de Dahl (“Le début-la fin” ; “la modéra-
tion-I’avidité” ; “I’essence-1’apparence” ; “I’espace-l’exiguité”),
ni méme d’un titre obtenu par juxtaposition de termes complé-
mentaires (“la quéte-la trouvaille” ; “I’invité-1"hospitalité”), mais
d’une tautologie, ou plus exactement d’une saturation sémanti-
que obtenue au moyen d’un procéd¢ lexical trés particulier prati-
quement toujours ignoré des grammaires normatives contempo-
raines. Si, comme le note Potebnja, les mots put’ et doroga ont
pu avoir a date ancienne des significations différentes, ils sont,
dans la conscience des locuteurs, devenus synonymes. Néan-
moins, le redoublement pléonastique traduit, selon le grammai-
rien, une charge affective particuliére qui lui confére cette fonc-
tion expressive qu’on lui accorde couramment.

Les dictionnaires de synonymes donnent effectivement les
deux mots comme €quivalents. Le terme put’ serait toutefois plus
abstrait, voire plus poétique, que doroga. La réalité est plus com-
plexe. L’étymologie nous fournit une premiére piste. Bien que
I’origine de doroga soit incertaine, le mot semble li¢ a une
racine *d’rgati (dérgat’) et aurait pu désigner initialement un es-
pace ou un passage fait dans la forét en déracinant (en arra-
chant) les arbres. Le frangais route a été créé de la méme ma-
nic¢re. Le latin rupta est formé sur le participe passé de rumpere
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(“briser”, “ouvrir”, cf. “rompre”). La via rupta est une “voie ou-
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verte, frayée par force”. Le terme repose donc sur I’idée d’une
rupture, d’une modification artificielle d’un ordre ou d’un état.

Le mot put’ remonte a une racine indo-européenne *pent-
—*pont(h)a-, “marcher”, “avancer”, “route”. Sur cette racine se-
ra formée la racine protoslave *pont’, ainsi que le latin pons,
pontis, “pont”, le grec pontos, la “haute mer”. Lorsque Homére
parle des hygra keleutha (“les sentiers humides”), il désigne la
Meéditerranée, la grande route des peuples. Sur la méme racine:
ho patos, “le chemin battu”, patein, “marcher”. Le pontos grec,
qui désigne la mer, est, nous dit Bailly dans son Dictionnaire
grec-francais, sans doute le vieux nom du chemin. En réalité, le
probléme du lien sémantique entre put’, pont, pons, etc. a été re-
posé et repensé par Emile Benveniste. Tous ces mots représen-
tent les singularisations culturelles d’une signification générale
primitive. Le panthah sanskrit, dont la racine est a I’origine des
différentes formes que 1’on note dans les langues indo-
européennes, ‘“n’est pas simplement le chemin en tant qu’espace
a parcourir d’un point a un autre. Il implique peine, incertitude et
danger, il a des détours imprévus, il peut varier avec celui qui le
parcourt, et d’ailleurs il n’est pas seulement terrestre, les oiseaux
ont le leur, les fleuves aussi. Le panthah n’est donc pas tracé a
I’avance ni foulé régulierement. C’est bien plutdt un ““franchis-
sement™, tenté a travers une région inconnue et souvent hostile”
°. En vieux-russe, les différentes valeurs du mot put’ semblent
néanmoins introduire 1’idée d’une continuité, puisque le terme
peut avoir les sens de “liberté ou droit de passage”, “campagne
militaire [pohod]’, “mouvement”, “coutume, régle”, 1’expression
put’ imeti, signifiant “durer, étre”.” . Les emplois figurés de put’
tels que: bez puti, “a tort”, “en vain”, napravit’ na put’ istinnyj,
“mettre sur le droit chemin”, tout comme 1’adjectif putnyj [sensé,
raisonnable], révélent la connotation morale positive que la ra-
cine a acquise.

On notera enfin le caractére multifonctionnel de la lexie
complexe put’-doroga qui, comme le note M.I. Mihel’son, con-
stitue un souhait adressé aux voyageurs. L’expression Put’-
doroga peut donc étre lue aussi comme “Bonne route !”*

On le voit, I’ambiguité qui nait de la complémentarité des
termes préfigure celle du voyage lui-méme.
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Les grandes subdivisions du chapitre

L’utilisation de 1’ordre alphabétique est en soi un discours et
les parémiographes de 1’dge baroque en ont fait, entre autres, un
modele de représentation du monde. Le rejet de I’ordre alphabé-
tique permet a Dahl d’organiser son corpus selon une logique
différente. C’est le discours a 1’ceuvre dans cette construction
que nous allons tenter de dégager.

Les voies de Dieu sont impénétrables

Le groupe de 107 items qui constitue le chapitre s’ouvre sur
la formule suivante: Kuda Gospod’Bog nesét ?[Ou le Seigneur
Dieu [nous] conduit-il ? litt.: Ou le Seigneur Dieu porte-t-il ?].
Cette parémie, qui fonctionne sur le mode interrogatif, rappelle
au lecteur le caractére insondable de la volonté divine. Les voies
de Dieu sont inexplorables, comme ’explique saint Paul (“Que
ses jugements sont impénétrables, que ses voies sont inexplora-
bles”, Romains, 11, 33). La formule fait ¢galement écho a 1’un
des proverbes de Salomon: “Le cceur de I’homme cherche sa
voie, mais ¢’est le Seigneur qui dirige ses pas” (Proverbes, 16,
9). C’est une interrogation d’ordre métaphysique qui se trouve
ici mise en scéne. Interrogation qui semble hanter Dahl, puis-
qu’on la retrouve comme premier exemple utilisé par le lexico-
graphe dans ’article nesti [porter] de son Dictionnaire. La va-
leur proprement inaugurale de cette parémie est donc évidente et
traduit I’inquiétude de ’homme face au mystére d’une destinée
dont le sens (I’intelligibilité tout autant que la direction) lui
échappe. On retrouve dans ce méme article du Dictionnaire le
matériau compositionnel de cette formule dans un autre exemple:
Kuda (tebja) Bog neset ? Kuda idesh’, edesh’ ? [Ou Dieu (te)
conduit-il ? Ou vas-tu ?]. La question initiale réduit 1’interlo-
cuteur a la fonction (grammaticale) d’objet: I’homme n’est pas
maitre de sa progression. On notera la coincidence de ce stéréo-
type conversationnel avec la parémie initiale, dans laquelle
I’effacement de 1’objet est total (absence de complément d’objet)
et ou I’attention est focalisée sur une finalité (marquée par le dé-
terminé nesét) posant probleme (I’interrogatif kuda). Voici donc
I’homme mi par la main de Dieu et ignorant tout des fins ulti-
mes. L’homme est alors enfermé dans ce cheminement. C’est a
ce cheminement, dont 1’aboutissement lui échappe, qu’est consa-
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cré le chapitre put’-doroga. La tautologie acquiert de ce fait une
dimension particuliére en prenant en charge 1I’enfermement. La
forme pléonastique souligne dés lors une pure processualité dont
le télos est inaccessible a I’entendement et dont la progression
s’inscrit dans 1’obsédante linéarité du déterminé. Cette négation
du libre arbitre de I’homme a vraisemblablement sa source dans
le luthéranisme de Dahl. A Erasme qui, dans son traité De libero
arbitrio, défendait le libre arbitre qui permet a ’homme de parti-
ciper a I’ceuvre du salut, Luther répondit en rédigeant son De
servo arbitrio, ou il montre que la liberté du chrétien consiste a
reconnaitre 1’impuissance de sa volonté. L’homme ne peut rien
sans la grace, elle méme dépendant de 1’élection et de la prédes-
tination de Dieu. Il y a aussi du Luther dans un Dahl qui entre-
prend a la fin de sa vie de traduire en langage intelligible par le
petit peuple le Pentateuque et les Evangiles. Travail hautement
suspect, que la censure russe combattra en s’opposant a sa publi-
cation’.

La destinée humaine est donc entre les mains de Dieu. Le
voyageur doit se préparer de maniére chrétienne:

Jeline, prie et prépare-toi pour la route [Popostis’, pomolis’,
daiv put’ soberis’] ;

L’homme peut néanmoins compter sur la clémence divine:

Appelle Dieu a I’aide, et saint Nicolas quand tu prends la
route ! [Prizyvaj Boga na pomoshch’, a sv. Nikolu v put’ !]

La ou le cheval conduit certains, Dieu porte le pauvre
homme [Kuda inogo kon’ vezét, tuda bednjazhku Bog nesét] ;

Dieu pardonne a celui qui est en route. Le voyageur est dis-
pense des jeﬂnes [Dorozhnomu Bog prostit. Putniku posty ra-
zresheny].

Un dernier proverbe vient clore cette série, consacrée a la
perspective religieuse dans laquelle s’inscrit le voyage:

Dieu indique les voies. [Bog puti kazhet].

L’énoncé reprend ainsi I’idée de la formule inaugurale, a la-
quelle il apporte une réponse. A I’inquié¢tude de I’interrogation
initiale succede la certitude de la Providence.

Les difficultés du voyage

Entre ces deux séries de proverbes prend place un massif
important de formules rappelant ces difficultés. Le voyage en-
traine toujours un changement d’état, une perturbation, une rup-
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ture. C’est d’abord I’opposition maison/route, qui implique des
comportements différents et ’abandon d’une certaine douceur de
vivre:

A la maison, la main et le pied dorment, en route méme la
téte ne doit pas somnoler [Doma ruka i noga spit, v doroge i go-
lovushka ne dremli] ;

La pensée qu’on a a la maison ne convient pas pour la route
[Domashnjaja duma v dorogu ne goditsja] c’est-a-dire: on ne
gere pas le voyage comme on gere sa maison;

Avec la tiédeur de I’izba on ne va pas bien loin [Izbnym te-
plom daleko ne uedesh’] ;

On ne transporte pas son lit avec soi [Nochlega s soboj ne
vozjat] ;

Le poéle dorlote, la route apprend & vivre [Pechka drochit
(nezhit), a dorozhka uchit]. On notera 1’emploi, rare et presque
paradoxal dans ce contexte, du diminutif dorozhka qui permet de
développer une série binaire d’allitérations: /ch-drch//drsh [zh
assourdi devant sourde] - ch/.

Les vicissitudes de la route obligent le voyageur a une pré-
voyance présentée parfois de maniére hyperbolique:

Quand on part en voyage, on se confectionne cing paires de
lapti [V dorogu idti - pjatery lapti splesti]

Tu pars pour une journée, mais emporte du pain pour une
semaine [Edesh’ na den’, a hleba beri na nedelju!]

Les rapports humains sont également perturbés par le voyage
et prennent alors une autre dimension. Ce peut étre une modifi-
cation radicale des rapports sociaux, pouvant aller jusqu’a
I’inversion des roles:

En voyage, méme un/son ennemi, on I’appelle son propre
pére [V doroge i voroga nazovésh’ rodnym otcom]. Ivan Snegi-
rev, dans son recueil de 1848, donne la variante: V doroge i vo-
roga nazovésh’ batjushkoj. Valeur d’euphémisme, qui permet
d’amadouer 1’assassin potentiel qui ne manque pas de guetter le
voyageur. Ce proverbe est d’ailleurs précédé d’une formule qui
peut étre lue dans ce sens, comme dans celui qui fait du couteau
et de la hache les instruments de la survie (chasser, manger, tail-
ler du bois pour faire du feu, pour s’abriter):

En voyage, le couteau est un camarade. En voyage, la hache
est une amie chére [Nozh v puti tovarishch. Topor dorogoj
tovarishch (jeu de mot sur I’instrumental du substantif dorogoj
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rishch (jeu de mot sur I’instrumental du substantif dorogoj [en
route] et I’adjectif dorogoj [cher]]"".

L’expression rodnoj otec est également mobilisée dans des
formules qui mettent 1’accent sur la modification des rapports
familiaux :

En route, méme son propre pére devient un camarade (il doit
vous aider) [V doroge i rodnoj otec tovarishch (dolzhen pomo-
gat’)]. L’idée est suffisamment importante pour étre exprimée
une seconde fois par une variante synonyme: En route, méme le
pere est un camarade pour son fils [V doroge i otec synu tova-
rishch]. Dans son Dictionnaire, Dahl précise la signification de
ces énoncés: “ils sont égaux, ils s’entraident”. Remarque impor-
tante qui souligne I’instauration de rapports horizontaux
d’égalité, remplagant les rapports verticaux de hiérarchie.

Dahl procede par associations a partir d’expressions matri-
cielles (rodnoj otec, tovarishch) qui permettent de “glisser” d’un
proverbe a I’autre sans solution de continuité.

Le tovarishch est un élément fondamental. C’est grace a lui
que le voyage devient agréable et plus stir. Dahl met en relation
de complémentarité deux formules:

Un camarade intelligent, c’est la moitié de la route. [Umnyj
tovarishch - polovina dorogi].

A voyager seul, la route est longue [Odnomu ehat’ - i doroga
dolgal.

Un dernier proverbe vient résumer cette philosophie des rap-
ports humains:

C’est au jeu et en cheminant ensemble que I’on connait les
gens [V igre da v poput’e ljudej uznajut]. Alors qu’lvan Snegi-
rev notait le proverbe sous la forme [V igre i doroge uznajut lju-
dej], Dahl retient le terme poput’e dont la valeur de congruence
souligne la relation qui s’établit entre compagnons de route.

Quelques énoncés évoquent avec humour les dangers psy-
chologiques que représente tout long voyage. Ainsi, cette nota-
tion plaisante, qui insiste & sa mani€re sur I’action destructurante
du voyage: J’y conduirai mon corps, mais je ne réponds pas de
mon ame [Telo dovezu, da za dushu ne ruchajus’]"* ; ou encore
ce constat hyperbolique: Je me suis usé les jambes jusqu’aux ge-
noux [Po koleni nogi ottoptal]. Image du corps victime, qui
aboutit a une dévalorisation de la marche: Mauvaise halte vaut
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mieux que bonne marche [Plohaja stojanka luchshe dobrogo po-
hoda].

En regle générale, le voyage ne présente guere d’agréments
et rares sont les formules qui donnent une vision positive de la
route. Si Dahl retient quelques expressions encourageantes, elles
relevent du slogan publicitaire plus que d’un véritable plaisir de
voyager: Petit traineau peinturluré: on s’installe et c’est parti
[Sanochki malevanochki: sel na nih da poehal v nih] ; Achéte-
moi, ne regarde pas a la dépense, avec moi le voyage est plus
gai (inscription sur les clochettes) [Kupi, deneg ne zhalej, so
mnoj ezdit’ veselej]. Ces formules ne contiennent d’ailleurs au-
cune vision de la vie.

L’eau hostile

On peut penser que dans la vie du petit peuple “parémio-
phore” (porteur de proverbes), le voyage se limite exclusivement
a I’espace national. Dans le chapitre sur le voyage, Dahl consi-
gne trois énoncés, entre lesquels sont paradoxalement intercalées
respectivement trente unités, puis seize autres. Ces énoncés
concernent deux fleuves russes:

La Kama raccourcit de cent, et de quatre-vingt dix ; la Vol-
ga entrave la marche des navires' et vous envoie le vent de face.
(expression des haleurs). [Kama usuchivaet po stu, da po devja-
nostu ; Volga zakokljachivaet da oblobachivaet (burlack.)]

La Volga est un bon petit cheval: elle convoie tout. [Volga
dobraja loshadka: vse svezet]

Si le premier énoncé oppose 1’image d’une Kama bienveil-
lante a celle d’une Volga qui rudoie ceux qui empruntent son
cours (encore qu’il s’agisse ici de 1’opinion des haleurs, et non
des navigateurs proprement dit), le second tempére cette opposi-
tion en redonnant au fleuve emblématique qu’est la Volga toute
sa force bienveillante. La Volga est en effet 1’eau matricielle et
bénéfique'®. C’est cet aspect que privilégie, sur le mode humoris-
tique, le dernier énoncé, présenté par Dahl comme un conseil
donné a quelqu’un que 1’on veut éconduire. Le second énoncé
évoque tout bonnement les eaux thermales, auxquelles semble
plaisamment comparée la Volga:

Béte & bon dieu, va sur la Volga, il y fait bon, alors qu’ici il
fait froid. Va donc prendre les eaux ! [Bozh’ja korovka, poletaj
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na Volgu: tam teplen’ko, zdes’ xolodnen’ko (sovet komu uda-
lit’sja). Poezzhaj na teplye vody !].

L’évocation de I’espace national est ainsi limitée a ces deux
fleuves fortement connotés. En revanche, I’eau anonyme comme
voie de communication est mentionnée comme un élément hos-
tile. Cela n’empéche pas ’humour, comme on le constate dans le
second énoncé:

Sur I’eau, les jambes sont minces (maigres) [Na vode nogi
tonki (zhidki)].

Le gué n’est guere profond: on a de I’eau jusqu’au front
[Melok brod — po samyj rot'’]

Quant a la mer, l’hérita%e des civilisations maritimes en fait
la source de tous les périls'®. Dhal enregistre méticuleusement
les différentes variantes de 1’idée du naufrage comme symbole
de la fragilit¢ de ’homme, fragilité dont il prend conscience a
travers sa peur et qui lui fait découvrir la vraie ferveur religieuse:

Qui a été en mer a connu la peur [Kto na more byval, tot i
strah vidal] ;

Qui n’a pas été en mer n’a pas connu le malheur [Kto na
more ne byval, tot gorja ne vidal] ;

Qui n’a pas été en mer n’a jamais prié Dieu tout son saoul
[Kto na more ne byval, tot dosyta Bogu ne malivalsja]'’ ;

Quand on n’a pas vu la mer, on n’a pas connu le malheur
[Ne vidavshi morja, ne vidal i gorja] ;

Voie par eau, bien des maux. Vante la mer quand elle ne te
concerne pas [Put’ vodoju — prohodit’ bedoju. More vchuzhe
hvali] ;

C’est du rivage que la mer est belle. La mer est comme le
malheur: elle est belle de loin [Horosho more s beregu. More -
chto gore: krasno so storony] ;

Loin de la mer, moins de malheur [Dal’she morja — men’she
gorja] ;

Naviguer [sur I’eau]est comme vivre avec une veuve [Vodo-
ju plyvuchi, chto s vdovoju zhivuchi].

C’est au sein de cette longue litanie que Dahl place, fort ju-
dicieusement, le proverbe sur la bienveillante Volga, comme
pour souligner le caractére exceptionnel et antithétique de ce
fleuve d’exception. Suivent, en guise de conclusion, deux énon-
cés rappelant la perfidie et ’hostilité de I’eau et constituant des
prescriptions d’ordre pratique:
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Voir le beau temps en mer et partir, c’est courir a sa perte
[Na more pogodu vidish’, da edesh’ — sam sebe ubivec] ;

Quand on voit le mauvais temps, rien ne sert d’aller de
I’autre coté de la riviére [Vidjuchi népogod’, ne poshto za re-
koj].

La vaine agitation des hommes

A lire I’ensemble des proverbes ainsi collectés, on peut se
demander s’il est bien raisonnable de voyager. La fin du chapitre
apporte des réponses trés claires a ceux qui, malgré les désagré-
ments et les dangers énumérés au cours du chapitre, seraient en-
core tentés de partir. Les voyages semblent bien trahir la vanité
des hommes et I’inanité de leurs entreprises. C’est ce divertisse-
ment que condamne un énoncé tel que:

Voir les gens et se montrer [Na ljudej posmotret’ i sebja po-
kazat’]. Cette proposition infinitive semble réduire la curiosité
humaine a une frivolit¢é des plus méprisables. Tout comme
’attrait de 1’étranger, qui ne traduit qu’un engouement futile
pour les chiméres:

Les tambourins sonnent [plus] fort de I’autre c6té des mon-
tagnes. Vante I’étranger en restant assis sur ton poéle. [Zvonki
bubny za gorami. Hvali zamor’e, na pechi sidjuchi]

Ces deux parémies appellent plusieurs remarques. Le pre-
mier énoncé, dont la fonction dévalorisante est exploitée égale-
ment par Dahl dans le chapitre intitulé La patrie - I’étranger, est
donné sous sa forme elliptique, la forme compléte étant en réali-
té: Les tambourins sonnent [plus] fort de I’autre c6té des monta-
gnes, mais quand ils arrivent chez nous, [ils sonnent] comme des
paniers [[Zvonki bubny za gorami, a k nam pridut kak lukosh-
ki'®]. On sait que I’ellipse proverbiale ne peut fonctionner que
parce que la formule compléte fait partie d’un savoir commun.
Or ici, le second terme, €lidé, céde la place a un autre énoncé,
d’ordre prescriptif, qui reprend a travers le mot zamor’e [littéra-
lement (ce qu’il y a) au-dela des mers] I’image de la mer,
condamnée d’abord pour sa force maléfique, et maintenant pour
I’inanité des mondes qu’elle cache. Ce dernier proverbe reprend
de maniere trés pragmatique ’opposition traditionnelle des no-
tions svoe/chuzhoe. A ce qui est étranger, I’au-dela des mers, cet
espace ouvert, indéfinissable et inquiétant, est opposé le poéle,
c’est-a-dire 1’un des centres vitaux, sans doute 1’un des plus im-
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portants, de I’'univers familier, que I’imaginaire populaire associe
au sein maternel. A ’angoisse de I’espace qu’engendre le voyage
a I’étranger répond I’image de I’univers douillet du poéle et de la
régression a laquelle, symboliquement, il invite'.

Voyage et ontologie

Drailleurs, que retire-t-on du voyage ?

Tel il est parti, tel il est revenu [Kakov poehal, takov i prie-
hal].

Constat désabusé: le voyage, que 1’on dit formateur, ne
change point les hommes.

Mais Dahl rappelle un autre mal. Si ’eau qui engloutit le
naufragé était un danger bien réel, il est une autre menace, liée
aux croyances populaires, que Dahl consigne a cet endroit du
chapitre:

Quand I’un des tiens s’en va, ne fais pas disparaitre sa trace
(i.e., ne balaie pas, ne lave pas le sol ce jour-la) [Za svoim
ot’’ezzhim sleda ne zapaxivaj (t.e. ne meti, ne moj polov v tot
den’]. Partir, dit-on, ¢’est mourir un peu. La croyance populaire
évoquée par le proverbe russe donne la véritable dimension onto-
logique de la présence humaine.

Comme un écho a I’invite humoristique a gagner la lointaine
Volga, adressée a 1’hote indésirable et évoquée ci-dessus, le
voyage semble bien n’étre utile que pour se débarrasser des im-
portuns:

Bonne route, et ne reviens plus [Dobryj put’, da k nam
bol’she ne bud’].

Trace, ici encore, d’un ontologisme que révele 1’emploi du
verbe byt’[étre] a I’impératif.

L’ argument économique

Dahl fait-il quelques concessions aux défenseurs du voyage
en consignant trois énoncés que 1’on peut lire comme la recon-
naissance de ses vertus (L’eau stagnante croupit/surit [Stojacha-
ja voda gniet (kisnet)] ; Sous la pierre immobile méme I’eau ne
coule point [Pod lezhach kamen’ i voda ne techet] ; Méme une
pierre en restant immobile se couvre de mousse [I kamen’ lezha
moxom obrastaet]) ? N’est-ce pas plutdt 1a un concession rhéto-
rique consistant a insérer une voix autre dans une perspective ar-
gumentative ? Quoi qu’il en soit, le chapitre se termine par deux
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énoncés qui condamnent définitivement le voyage et viennent
clore la possible polémique amorcée par les énoncés précédents:

Pour trois kopeks de marchandise, et pour un rouble de
perte lors du transvasement [Na altyn tovaru, a na rubl’ rastrus-
ki] ;

A I’étranger la génisse colte trois fois rien (litt. un quart de
kopek), mais son transport colte une fortune (litt. un rouble) [Za
morem telushka — polushka, da rubl’ perevozu].

Ultime image de 1’étranger abhorré par Dahl et commodé-
ment assimilé, par le truchement du lexique, a un océan hostile.
C’est sur ce constat d’ordre économique que se referme le chapi-
tre que Dahl consacre au voyage. Les quelques notes d”humour
qui émaillent I’article n’auront finalement pas raison du pessi-
misme de I’auteur.

Conclusion

Dahl, de son propre aveu, prétendait brosser le tableau de
I’univers mental du peuple russe. Mais il demeure le maitre
d’ceuvre de ce recueil qui est une somme philosophique dont il
structure 1’espace et dont il organise 1’architecture. Ce que Dahl
livre a son lecteur, bien sir, n’est pas tant la vision du peuple
russe que le discours de 1’auteur lui-méme. Les censeurs ne s’y
¢taient pas trompés, qui avaient subodoré les aspects subversifs
de I’ouvrage. Nous avons évoqué fugitivement le luthéranisme
de Dahl, présent en filigrane dans le choix de certains énoncés. Il
n’est pas impossible que cette vision religieuse ait ét¢ I’une des
causes des difficultés que rencontra le recueil lorsqu’il fut sou-
mis a la censure qui, on le sait, le rejeta comme suspect, pour des
raisons d’ordre politique™®, comme elle avait rejeté le projet de
traduction de la Bible en langue populaire. On condamnait ainsi
I’outrecuidance de ce protestant qui pensait instruire le peuple
orthodoxe. Ce peuple, Dahl croyait pourtant bien le connaitre,
pour avoir mené durant de longues années une vie itinérante, er-
rante, & 1’écoute du parler du terroir. Tout comme Catherine II,
étrangere elle aussi, protestante également, qui avait nourri,
comme le fera Dahl, une véritable passion pour les proverbes
russes. Mais Catherine en avait fait une ceuvre “ouverte” en les
inscrivant dans son discours. Dahl, au contraire en fait une ceuvre
“fermée”, refermée sur elle-méme. Catherine, il est vrai, s’était
trés tot convertie a 1’orthodoxie afin d’épouser un souverain
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russe. La conversion de Dahl a I’orthodoxie sera au contraire
tardive. Ce chapitre sur le voyage serait peut-étre alors a lire
comme le bilan d’une vie, I’interrogation inquiéte d’une cons-
cience protestante tourmentée.

Notes

! Nous ne débattrons pas ici de la critique formulée par Dahl a ’encontre
de la classification alphabétique.

2 Pour la question des présupposés rhétoriques et cognitifs qui sous-
tendent cette conception des proverbes et reposent sur une conception de
I’hétérogénéité du signifié et du signifiant du signe linguistique, nous ren-
voyons a I’article de G. Dessons “Pour une rythmique du proverbe”, La Licorne,
1984, no. 8, pp. 22-33.

*Ju. 1. Levin, “proverbial‘noe prostranstvo”, Paremiologicheskie issledo-
vanig. Sbornik statej. M., 1984, p.109. Ju. V. Shujskaja, étudiante a I’'université
de Moscou, a proposé une intéressante analyse de 1’architecture du recueil de
Dahl. Voir V. Shujskaja, “Poslovicy russkogo naroda” V.I. Dalja kak otrazhe-
nie struktury soznanija obshchestva serediny XIX veka”, in V.I. Dal’ i Ob-
shchestvo ljubitelej rossijskoj slovesnosti, SPb, 2002, pp. 222-234.

* Sur ces formations lexicales et leur valeur, voir A.A. Potebnja, 1z zapisok
po russkoj grammatike(1899), M., 1968, p. 415 et suivantes. Cette “coloration”
populaire est reprise dans un ouvrage récent (Zimin V.I., Spirin A.S., Poslovicy
i pogovorki russkogo naroda, M., “Sjuita”, 1996, p. 494 et sv.), ou la rubrique
consacrée au théme du voyage est intitulée “Puti-dorogi”.

5 E. Benveniste, “Problémes sémantiques de la reconstruction”, in Word,
vol. X, n® 2-3, aott-déc. 1954, repris dans E. Benveniste, Problémes de lin-
guistique générale, vol. 1, P., 1996 et 1996, p. 297. Nous soulignons..

® Voir aussi A.A. Potebnja, op. Cit., p. 434-435. Dans le sens de campagne
militaire, le mot put’ a fini par se rapprocher de doroga pour aboutir a
I’expression tautologique en vigueur chez les Cosaques Vijs’ko-doroga. De son
coté, R. Garrus note qu’au Moyen Age, “les troupes de gens armés courant les
grands chemins étaient appelées des routiers, et, du coup, leurs bandes étaient
nommées “routes”. Dérouter des bandits, ¢’était disperser leur bande. Ce sens a
survécu dans le dérivé déroute” (R. Garrus, Les Etymologies surprises. “Le
francais retrouvé”, P., 1988). Le mot put’ a pu, lui aussi, prendre un sens analo-
gue.

" Voir LI Sreznevskij, Materialy dlja slovarja drevnerusskogo jazyka.
Reprintnoe izdanie, M., 1989.

8 Cf. M.I. Mihel’son, Russkaze mysl® i rech*‘, 1903=1994, t. 2, p. 156, no.
1303. Mihel’son cite un extrait du Petit cheval bossu, de Ershov : “Put’-doroga,
gospoda ! / Vy otkuda i kuda ?”.

Sur les vicissitudes de ce projet, voir P.I. Mel‘nikov-Pecherskij, Vospo-
minanie o Vladimire lvanoviche Dale, repris dans V.I. Dal’ (Kazak Luganskij),
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Kartiny iz russkogo byta, M., 2002, pp. 325-329. Dahl ne se convertira a
I’orthodoxie qu’en 1871, un an avant de mourir. Signalons enfin que le projet
de traudction de la Bible de slavon en russe avait également préoccupé, au dé-
but du XIX° siécle, le tsar Alexandre I en personne : le souverain avait exigé
que I’on traduisit la Bible en russe moderne. Le projet fut soutenu par le métro-
polite de Moscou Philaréte, mais condamné par Séraphin, métropolite de Saint-
Pétersbourg. Le haut-procureur Protasov vit dans cette entreprise un lien avec
le criticisme allemand et dénonga “I’intrusion des principes luthériens dans
I’interprétation de la Bible”. Voir V.M. Zhivov, Jazyk i kul’tura v Rossii XVIII
veka, M., 1996, pp. 464 et suiv.. Geoffrey Hosking, Rossija : narod i imperija,
Smolensk, 2000, pp. 153 et sv. ; pp. 245-246. Voir également Ju. Lotman, “Sa-
tira Voejkova “Dom sumasshedshih™, in Ju. Lotman, O poetah i poézii, SPb,
1996, P 457.

""Dans la vie du chrétien orthodoxe, la semaine ordinaire comporte deux
jours de jeline: le mercredi et le vendredi.

"' La remarque sur le jeu de mots est de Dahl. Le jeu de mot est aussi ren-
du possible par le genre masculin de topor.

12 e Dictionnaire, encore une fois, apporte un éclairage. Ce proverbe y
est accompagné de la remarque : “a propos des trajets effectués avec des che-
vaux de poste”.

13 paradoxalement, alors que Dahl cite également ce proverbe dans son
Dictionnaire ; le verbe zakokljachivat’, ne fait I’objet ni d’'un commentaire, ni
d’une entrée. Dans le Dictionnaire des parlers populaires russes (Slovar’ russ-
kih narodnyh govorov, fasc. 10, p. 140), le verbe est défini ainsi : “empécher un
navire d’avancer (en parlant du courant). Région de la Volga, 1852”.

4 L’étymon de Volga est bien vologa, ou, en vieux-slave, vlaga
[humidité]. La nature bénéfique de I’humidité est confirmée en vieux-slave
par I’emploi figuré du mot vlaga : “Podazhdi mi vlaga tvoix §¢edrot” [Donne-
moi la pluie de tes bienfaits] (Sinajskij evxologij, 78a4), in R.M. Cejtlin,
R. Vecherka, E. Blagova, Staroslavanskij slovar® (po rukopisem X-XI vekov),
M., 1994, p. 117. Le mot vlaga traduit le grec notia [humidité, pluie], ikmas,
qui désigne toute substance humide, les éléments humides du corps (sang, hu-
meurs, etc.), le jus, le vin, la résine, ... Enfin, le mot russe vologa signifie “li-
quide, huile utilisée comme assaisonnement, toute nourriture bouillie et li-
quide”.

13 Littéralement : de I’eau jusqu’a la bouche, le mot rot [la bouche] rimant
avec brod [le gué].

% Dans la Gréce antique, la mer est I’un des trois fléaux de la vie humaine,
les deux autres étant le feu et... la femme. Thalassa kai pur kai guné triton ka-
kon, dit I’'un des monostiques de Ménandre, passé en proverbe.

'7 Ces énoncés sont un héritage antique direct : Thalassan ouk epeirasas,
theon ouk ephovéthés [Tu n’as pas traversé la mer, tu ne crains pas le dieu] ; O
mé pepleukds ouden edraken kakon [Celui qui n’a pas traversé la mer n’a vu
aucun malheur]. Mihel’son (op. cit., t. 1, p. 482, n°® 752) rappelle ’existence de
variantes dans la plupart des langues européennes. En frangais : Si tu veux ap-
prendre & prier, va sur la mer.
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'8 Proverbe attesté 4 date ancienne, puisqu’on le trouve dans le recueil de
la fin du XVII® siécle publié par P. K. Simoni : Zvonak buben za garami, a k
nam pridet chto lukoshka (Starinnye sborniki russkih poslovic, pogovorok, za-
gadok i proch. Sobral i prigotovil r pechati Pavel Simoni. Vypusk pervyj. I-I1.
SPb, 1899, p. 106, N° 1060). Mihel’son rapporte les propos de Pierre le Grand
qui voyait dans cette formule un “proverbe hollandais et russe” (M.1. Mihel’son,
op. cit., t. 2, p. 267, C-413). L’équivalent frangais est : Moisson d’autrui plus
belle que la sienne, qui semble remonter a Ovide (L’Art d’aimer) : “Dans le
champ d’autrui la moisson est toujours plus belle”. Voir également en anglais
The grass is always greener on the other side of the fence et les nombreuses va-
riantes citées dans Wolfgang Mieder (ed.), A Dictionary of American Proverbs,
New York, Oxford, 1996, p. 265.

1 Rappelons qu’en russe pech’ et son dérivé diminutif pechka sont du fé-
minin. Sur le symbolisme complexe et la valeur mythologique de cet élément
fondamental de la vie quotidienne, voir Slavjanskaja mifologija, Enciklopedi-
cheskioj slovar’, M., 1995, pp. 310-312.

2Voir J. Breuillard, “Proverbe et pouvoir politique : le cas de 'URSS”, in
Richesse du proverbe, Université de Lille ITI, 1984, vol. 2, pp. 155-166.
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