
  
 
 

 

 

 

 

 

 

 STÉPHANE VIELLARD 

UNE VISION TOURMENTÉE DE L’ESPACE: LE THÈME 
DU VOYAGE DANS LES PROVERBES DU PEUPLE RUSSE 
DE VLADIMIR DAHL 

Le “Mot d’accompagnement” que Dahl place en introduction 
à son recueil de proverbes témoigne de l’importance de la ré-
flexion que l’auteur a mené sur les principes qui président à toute 
démarche parémiologique. Parmi ces principes, celui de la classi-
fication est sans doute l’un des plus complexes. 

On sait que Dahl a délibérément rejeté la classification par 
ordre alphabétique pour plusieurs raisons: elle est arbitraire, 
l’existence de variantes la rend contestable, la lecture des re-
cueils en devient fastidieuse, sauf à vouloir, de manière pure-
ment ludique, vérifier “si le recueil contient bien le proverbe qui 
me vient à l’esprit, ou bien si ce dernier a été oublié”. Bref, cette 
atomisation des formules proverbiales n’est qu’une solution “dé-
sespérée, inventée parce que l’on n’avait rien d’autre à quoi se 
raccrocher”1. Dahl adopte au contraire une démarche onomasio-
logique et part des signifiés (les concepts ou notions) pour en 
étudier les manifestations sur le plan des signes que constituent 
les énoncés formulaires qu’il enregistre. Cela permet au paré-
miographe de résoudre deux problèmes traditionnels : celui des 
variantes tout d’abord, qui pourront être rassemblées. Celui de la 
métaphoricité ensuite, puisque certains énoncés dont le matériau 
lexical diffère peuvent avoir la même signification: des signi-
fiants différents ont en réalité le même signifié. Cette solution ne 
peut toutefois circonscrire le problème inverse: celui qu’engen-
dre la polysémie de certains proverbes. Un même signifiant peut 
renvoyer à des signifiés différents.2 Dahl ne pourra donc pas 
échapper à la nécessité de classer un même proverbe sous deux 
rubriques différentes. C’est précisément ce qui se passe avec le 
proverbe considéré traditionnellement comme l’équivalent russe 
de A beau mentir qui vient de loin. Ainsi, la formule Zvonki bub-
ny za gorami apparaît à la fois dans la dernière partie du sous-
ensemble consacré à la route et dans le sous-ensemble au titre 
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330 STÉPHANE VIELLARD 

antithétique éloquent: La patrie-l’étranger  [Rodina-Chuzhbina], 
où il constitue le cinquième item. 

Certes, Dahl n’est pas le premier à avoir remis en cause la 
classification alphabétique: au XVIIIe siècle, le poète Ippolit 
Bogdanòvich avait réalisé un recueil de proverbes classés théma-
tiquement. Le grammairien A. Vostokov, au début du XIXe siè-
cle, est l’auteur d’un recueil thématique, resté à l’état de manus-
crit. Ces deux recueils reposent néanmoins sur une vision didac-
tique très ancienne du proverbe comme héritage et fondement 
d’une morale: les rubriques thématiques reprennent ainsi les 
grandes notions de la morale. Une avancée est faite avec la pu-
blication, en 1822, du recueil alphabétique de D. Knjazhevich: 
l’ouvrage est muni d’une table alphabétique thématique par 
mots-clés permettant de retrouver à l’intérieur du corpus les pro-
verbes (numérotés) se rapportant à telle ou telle notion. Si la mo-
rale y occupe encore une place fondamentale, on voit néanmoins 
apparaître des entrées renvoyant à l’univers concret (“le bain”, 
“le vin”, “le médecin”, “les domestiques”, “la noce”, “le sel”, 
etc.), et, innovation tout à fait remarquable, des rubriques rele-
vant des catégories logico-argumentatives (“la comparaison”, “le 
même”, “la condition”, “l’adéquation”). Le recueil de Knjazhe-
vich permet ainsi une double lecture des signes-proverbes: al-
phabétique (les signifiants) et thématique (les signifiés).  

Dahl se démarque de cette démarche pourtant nouvelle. En 
réalité, son propos est autre. Le recueil qu’il compose a pour but 
de rendre compte de la vision du monde de l’homme russe. Il 
s’agit donc de l’ensemble complexe d’un paysage mental au sein 
duquel l’auteur entend guider son lecteur. C’est, ainsi que le note 
Ju. I. Levin, ce qui fait le “charme et la qualité littéraire” du re-
cueil, explicable par le fait que Dahl propose au lecteur “un itiné-
raire raisonné de voyage dans cet espace”3. 

L’ensemble du recueil constitue donc un univers dans lequel 
prennent place un certain nombre de sous-ensembles, d’ailleurs 
hiérarchisés, présentés comme les chapitres d’un livre total. 
Nous nous proposons dans cette étude de parcourir les pages que 
Dahl consacre à la route afin de mettre en évidence la position 
philosophique du parémiographe envers le voyage représenté 
comme facteur de déstabilisation.  



 

 
 

 

331 LE VOYAGE DANS LES PROVERBES RUSSES 

Les entrées et le titre 
La consultation de l’index alphabétique établi par Dahl lui-

même fait apparaître trois entrées renvoyant à deux chapitres dis-
tincts et fort éloignés l’un de l’autre au sein de l’ouvrage. Les 
termes doroga et put’ renvoient au chapitre “Put’-doroga”, alors 
que le terme ezda renvoie au chapitre “Ezda-povozka” compor-
tant 25 devinettes. Limité à ces trois termes, l’index ne comporte 
ni les synonymes de doroga, ni les verbes dits de déplacement.  

Attardons-nous sur le titre donné à ce chapitre. En retenant la 
formule put’-doroga, Dahl privilégie la dimension folklorique. 
Nous avons affaire ici à l’une de ces formules binaires pléo-
nastiques caractéristiques de la “poésie populaire” telles que 
grust’-toska, trava-murava, um-razum (dans l’expression 
uchit’umu-razumu), rod-plemja, etc4. Il ne s’agit point ici d’une 
de ces oppositions antithétiques binaires fréquentes dans la table 
des matières du recueil de Dahl (“Le début-la fin” ; “la modéra-
tion-l’avidité” ; “l’essence-l’apparence” ; “l’espace-l’exiguïté”), 
ni même d’un titre obtenu par juxtaposition de termes complé-
mentaires (“la quête-la trouvaille” ; “l’invité-l’hospitalité”), mais 
d’une tautologie, ou plus exactement d’une saturation sémanti-
que obtenue au moyen d’un procédé lexical très particulier prati-
quement toujours ignoré des grammaires normatives contempo-
raines. Si, comme le note Potebnja, les mots put’ et doroga ont 
pu avoir à date ancienne des significations différentes, ils sont, 
dans la conscience des locuteurs, devenus synonymes. Néan-
moins, le redoublement pléonastique traduit, selon le grammai-
rien, une charge affective particulière qui lui confère cette fonc-
tion expressive qu’on lui accorde couramment.  

Les dictionnaires de synonymes donnent effectivement les 
deux mots comme équivalents. Le terme put’ serait toutefois plus 
abstrait, voire plus poétique, que doroga. La réalité est plus com-
plexe. L’étymologie nous fournit une première piste. Bien que 
l’origine de doroga soit incertaine, le mot semble lié à une 
racine *d’rgati (dërgat’) et aurait pu désigner initialement un es-
pace ou un passage fait dans la forêt en déracinant (en arra-
chant) les arbres. Le français route a été créé de la même ma-
nière. Le latin rupta est formé sur le participe passé de rumpere 
(“briser”, “ouvrir”, cf. “rompre”). La via rupta est une “voie ou-



 

 

 
 

 

 

 
 

 

332 STÉPHANE VIELLARD 

verte, frayée par force”. Le terme repose donc sur l’idée d’une 
rupture, d’une modification artificielle d’un ordre ou d’un état.  

Le mot put’ remonte à une racine indo-européenne *pent-
→*pont(h)a-, “marcher”, “avancer”, “route”. Sur cette racine se-
ra formée la racine protoslave *pont’, ainsi que le latin pons, 
pontis, “pont”, le grec pòntos, la “haute mer”. Lorsque Homère 
parle des hygrà kèleutha (“les sentiers humides”), il désigne la 
Méditerranée, la grande route des peuples. Sur la même racine: 
ho pàtos, “le chemin battu”, pateìn, “marcher”. Le pontos grec, 
qui désigne la mer, est, nous dit Bailly dans son Dictionnaire 
grec-français, sans doute le vieux nom du chemin. En réalité, le 
problème du lien sémantique entre put’, pont, pons, etc. a été re-
posé et repensé par Émile Benveniste. Tous ces mots représen-
tent les singularisations culturelles d’une signification générale 
primitive. Le panthah sanskrit, dont la racine est à l’origine des 
différentes formes que l’on note dans les langues indo-
européennes, “n’est pas simplement le chemin en tant qu’espace 
à parcourir d’un point à un autre. Il implique peine, incertitude et 
danger, il a des détours imprévus, il peut varier avec celui qui le 
parcourt, et d’ailleurs il n’est pas seulement terrestre, les oiseaux 
ont le leur, les fleuves aussi. Le panthah n’est donc pas tracé à 
l’avance ni foulé régulièrement. C’est bien plutôt un “franchis-
sement”, tenté à travers une région inconnue et souvent hostile” 
5. En vieux-russe, les différentes valeurs du mot put’ semblent 
néanmoins introduire l’idée d’une continuité, puisque le terme 
peut avoir les sens de “liberté ou droit de passage”, “campagne 
militaire [pohod]6, “mouvement”, “coutume, règle”, l’expression 
put’ imeti, signifiant “durer, être”.7 . Les emplois figurés de put’ 
tels que: bez puti, “à tort”, “en vain”, napravit’ na put’ istinnyj, 
“mettre sur le droit chemin”, tout comme l’adjectif putnyj [sensé, 
raisonnable], révèlent la connotation morale positive que la ra-
cine a acquise. 

On notera enfin le caractère multifonctionnel de la lexie 
complexe put’-doroga qui, comme le note M.I. Mihel’son, con-
stitue un souhait adressé aux voyageurs. L’expression Put’-
doroga peut donc être lue aussi comme “Bonne route !”8 

On le voit, l’ambiguïté qui naît de la complémentarité des 
termes préfigure celle du voyage lui-même. 
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Les grandes subdivisions du chapitre 
L’utilisation de l’ordre alphabétique est en soi un discours et 

les parémiographes de l’âge baroque en ont fait, entre autres, un 
modèle de représentation du monde. Le rejet de l’ordre alphabé-
tique permet à Dahl d’organiser son corpus selon une logique 
différente. C’est le discours à l’œuvre dans cette construction 
que nous allons tenter de dégager. 
Les voies de Dieu sont impénétrables 

Le groupe de 107 items qui constitue le chapitre s’ouvre sur 
la formule suivante: Kuda Gospod’Bog nesët ?[Où le Seigneur 
Dieu [nous] conduit-il ? litt.: Où le Seigneur Dieu porte-t-il ?]. 
Cette parémie, qui fonctionne sur le mode interrogatif, rappelle 
au lecteur le caractère insondable de la volonté divine. Les voies 
de Dieu sont inexplorables, comme l’explique saint Paul (“Que 
ses jugements sont impénétrables, que ses voies sont inexplora-
bles”, Romains, 11, 33). La formule fait également écho à l’un 
des proverbes de Salomon: “Le cœur de l’homme cherche sa 
voie, mais c’est le Seigneur qui dirige ses pas” (Proverbes, 16, 
9). C’est une interrogation d’ordre métaphysique qui se trouve 
ici mise en scène. Interrogation qui semble hanter Dahl, puis-
qu’on la retrouve comme premier exemple utilisé par le lexico-
graphe dans l’article nesti [porter] de son Dictionnaire. La va-
leur proprement inaugurale de cette parémie est donc évidente et 
traduit l’inquiétude de l’homme face au mystère d’une destinée 
dont le sens (l’intelligibilité tout autant que la direction) lui 
échappe. On retrouve dans ce même article du Dictionnaire le 
matériau compositionnel de cette formule dans un autre exemple: 
Kuda (tebja) Bog neset ? Kuda idesh’, edesh’ ?  [Où Dieu (te) 
conduit-il ? Où vas-tu ?]. La question initiale réduit l’interlo-
cuteur à la fonction (grammaticale) d’objet: l’homme n’est pas 
maître de sa progression. On notera la coïncidence de ce stéréo-
type conversationnel avec la parémie initiale, dans laquelle 
l’effacement de l’objet est total (absence de complément d’objet) 
et où l’attention est focalisée sur une finalité (marquée par le dé-
terminé nesët) posant problème (l’interrogatif kuda). Voici donc 
l’homme mû par la main de Dieu et ignorant tout des fins ulti-
mes. L’homme est alors enfermé dans ce cheminement. C’est à 
ce cheminement, dont l’aboutissement lui échappe, qu’est consa-



 

 

  

  

 

  

334 STÉPHANE VIELLARD 

cré le chapitre put’-doroga. La tautologie acquiert de ce fait une 
dimension particulière en prenant en charge l’enfermement. La 
forme pléonastique souligne dès lors une pure processualité dont 
le télos est inaccessible à l’entendement et dont la progression 
s’inscrit dans l’obsédante linéarité du déterminé. Cette négation 
du libre arbitre de l’homme a vraisemblablement sa source dans 
le luthéranisme de Dahl. À Érasme qui, dans son traité De libero 
arbitrio, défendait le libre arbitre qui permet à l’homme de parti-
ciper à l’œuvre du salut, Luther répondit en rédigeant son De 
servo arbitrio, ou il montre que la liberté du chrétien consiste à 
reconnaître l’impuissance de sa volonté. L’homme ne peut rien 
sans la grâce, elle même dépendant de l’élection et de la prédes-
tination de Dieu. Il y a aussi du Luther dans un Dahl qui entre-
prend à la fin de sa vie de traduire en langage intelligible par le 
petit peuple le Pentateuque et les Évangiles. Travail hautement 
suspect, que la censure russe combattra en s’opposant à sa publi-
cation9. 

La destinée humaine est donc entre les mains de Dieu. Le 
voyageur doit se préparer de manière chrétienne: 

Jeûne, prie et prépare-toi pour la route [Popostis’, pomolis’, 
da i v put’ soberis’] ;  

L’homme peut néanmoins compter sur la clémence divine: 
Appelle Dieu à l’aide, et saint Nicolas quand tu prends la 

route ! [Prizyvaj Boga na pomoshch’, a sv. Nikolu v put’ !] 
Là où le cheval conduit certains, Dieu porte le pauvre 

homme [Kuda inogo kon’ vezët, tuda bednjazhku Bog nesët] ; 
Dieu pardonne à celui qui est en route. Le voyageur est dis-

pensé des jeûnes [Dorozhnomu Bog prostit. Putniku posty ra-
zresheny]. 10 

Un dernier proverbe vient clore cette série, consacrée à la 
perspective religieuse dans laquelle s’inscrit le voyage: 

Dieu indique les voies. [Bog puti kazhet]. 
L’énoncé reprend ainsi l’idée de la formule inaugurale, à la-

quelle il apporte une réponse. À l’inquiétude de l’interrogation 
initiale succède la certitude de la Providence. 
Les difficultés du voyage 

Entre ces deux séries de proverbes prend place un massif 
important de formules rappelant ces difficultés. Le voyage en-
traîne toujours un changement d’état, une perturbation, une rup-
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ture. C’est d’abord l’opposition maison/route, qui implique des 
comportements différents et l’abandon d’une certaine douceur de 
vivre: 

À la maison, la main et le pied dorment, en route même la 
tête ne doit pas somnoler [Doma ruka i noga spit, v doroge i go-
lovushka ne dremli] ; 

La pensée qu’on a à la maison ne convient pas pour la route 
[Domashnjaja duma v dorogu ne goditsja]  c’est-à-dire: on ne 
gère pas le voyage comme on gère sa maison; 

Avec la tiédeur de l’izba on ne va pas bien loin [Izbnym te-
plom daleko ne uedesh’] ;  

On ne transporte pas son lit avec soi  [Nochlega s soboj ne 
vozjat] ; 

Le poêle dorlote, la route apprend à vivre [Pechka dròchit 
(nezhit), a dorozhka uchit]. On notera l’emploi, rare et presque 
paradoxal dans ce contexte, du diminutif dorozhka qui permet de 
développer une série binaire d’allitérations: /ch-drch//drsh [zh 
assourdi devant sourde] - ch/.  

Les vicissitudes de la route obligent le voyageur à une pré-
voyance présentée parfois de manière hyperbolique:   

Quand on part en voyage, on se confectionne cinq paires de 
lapti [V dorogu idti - pjatery lapti splesti] 

Tu pars pour une journée, mais emporte du pain pour une 
semaine [Edesh’ na den’, a hleba beri na nedelju!] 

Les rapports humains sont également perturbés par le voyage 
et prennent alors une autre dimension. Ce peut être une modifi-
cation radicale des rapports sociaux, pouvant aller jusqu’à 
l’inversion des rôles: 

En voyage, même un/son ennemi, on l’appelle son propre 
père [V doroge i voroga nazovësh’ rodnym otcom]. Ivan Snegi-
rev, dans son recueil de 1848, donne la variante: V doroge i vo-
roga nazovësh’ batjushkoj. Valeur d’euphémisme, qui permet 
d’amadouer l’assassin potentiel qui ne manque pas de guetter le 
voyageur. Ce proverbe est d’ailleurs précédé d’une formule qui 
peut être lue dans ce sens, comme dans celui qui fait du couteau 
et de la hache les instruments de la survie (chasser, manger, tail-
ler du bois pour faire du feu, pour s’abriter): 

En voyage, le couteau est un camarade. En voyage, la hache 
est une amie chère [Nozh v puti tovarishch. Topor dorogoj 
tovarishch (jeu de mot sur l’instrumental du substantif dorògoj 
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rishch (jeu de mot sur l’instrumental du substantif dorògoj [en 
route] et l’adjectif dorogòj [cher]]11. 

L’expression rodnoj otec est également mobilisée dans des 
formules qui mettent l’accent sur la modification des rapports 
familiaux : 

En route, même son propre père devient un camarade (il doit 
vous aider) [V doroge i rodnoj otec tovarishch (dolzhen pomo-
gat’)]. L’idée est suffisamment importante pour être exprimée 
une seconde fois par une variante synonyme: En route, même le 
père est un camarade pour son fils [V doroge i otec synu tova-
rishch]. Dans son Dictionnaire, Dahl précise la signification de 
ces énoncés: “ils sont égaux, ils s’entraident”. Remarque impor-
tante qui souligne l’instauration de rapports horizontaux 
d’égalité, remplaçant les rapports verticaux de hiérarchie.  

Dahl procède par associations à partir d’expressions matri-
cielles (rodnoj otec, tovarishch) qui permettent de “glisser” d’un 
proverbe à l’autre sans solution de continuité.  

Le tovarishch est un élément fondamental. C’est grâce à lui 
que le voyage devient agréable et plus sûr. Dahl met en relation 
de complémentarité deux formules: 

Un camarade intelligent, c’est la moitié de la route. [Umnyj 
tovarishch - polovina dorogi].

À voyager seul, la route est longue [Odnomu ehat’ - i doroga 
dolga]. 

Un dernier proverbe vient résumer cette philosophie des rap-
ports humains: 

C’est au jeu et en cheminant ensemble que l’on connaît les 
gens [V igre da v poput’e ljudej uznajùt].  Alors qu’Ivan Snegi-
rev notait le proverbe sous la forme [V igre i doroge uznajut lju-
dej], Dahl retient le terme poput’e dont la valeur de congruence 
souligne la relation qui s’établit entre compagnons de route.  

Quelques énoncés évoquent avec humour les dangers psy-
chologiques que représente tout long voyage. Ainsi, cette nota-
tion plaisante, qui insiste à sa manière sur l’action destructurante 
du voyage: J’y conduirai mon corps, mais je ne réponds pas de 
mon âme [Telo dovezu, da za dushu ne ruchajus’]12 ; ou encore 
ce constat hyperbolique: Je me suis usé les jambes jusqu’aux ge-
noux [Po koleni nogi ottoptal]. Image du corps victime, qui 
aboutit à une dévalorisation de la marche: Mauvaise halte vaut 



 
  

 

 

 
 

 

337 LE VOYAGE DANS LES PROVERBES RUSSES 

mieux que bonne marche [Plohaja stojanka luchshe dobrogo po-
hoda]. 

En règle générale, le voyage ne présente guère d’agréments 
et rares sont les formules qui donnent une vision positive de la 
route. Si Dahl retient quelques expressions encourageantes, elles 
relèvent du slogan publicitaire plus que d’un véritable plaisir de 
voyager: Petit traîneau peinturluré: on s’installe et c’est parti 
[Sanochki malevanochki: sel na nih da poehal v nih] ; Achète-
moi, ne regarde pas à la dépense, avec moi le voyage est plus 
gai (inscription sur les clochettes) [Kupi, deneg ne zhalej, so 
mnoj ezdit’ veselej]. Ces formules ne contiennent d’ailleurs au-
cune vision de la vie. 
L’eau hostile 

On peut penser que dans la vie du petit peuple “parémio-
phore” (porteur de proverbes), le voyage se limite exclusivement 
à l’espace national. Dans le chapitre sur le voyage, Dahl consi-
gne trois énoncés, entre lesquels sont paradoxalement intercalées 
respectivement trente unités, puis seize autres. Ces énoncés 
concernent deux fleuves russes: 

La Kama raccourcit de cent, et de quatre-vingt dix ; la Vol-
ga entrave la marche des navires13 et vous envoie le vent de face. 
(expression des haleurs). [Kama usuchivaet po stu, da po devja-
nostu ; Volga zakokljachivaet da oblobachivaet (burlack.)] 

La Volga est un bon petit cheval: elle convoie tout. [Volga 
dobraja loshadka: vse svezet] 

Si le premier énoncé oppose l’image d’une Kama bienveil-
lante à celle d’une Volga qui rudoie ceux qui empruntent son 
cours (encore qu’il s’agisse ici de l’opinion des haleurs, et non 
des navigateurs proprement dit), le second tempère cette opposi-
tion en redonnant au fleuve emblématique qu’est la Volga toute 
sa force bienveillante. La Volga est en effet l’eau matricielle et 
bénéfique14. C’est cet aspect que privilégie, sur le mode humoris-
tique, le dernier énoncé, présenté par Dahl comme un conseil 
donné à quelqu’un que l’on veut éconduire. Le second énoncé 
évoque tout bonnement les eaux thermales, auxquelles semble 
plaisamment comparée la Volga:  

Bête à bon dieu, va sur la Volga, il y fait bon, alors qu’ici il 
fait froid. Va donc prendre les eaux ! [Bozh’ja korovka, poletaj 
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na Volgu: tam teplen’ko, zdes’ xolodnen’ko (sovet komu uda-
lit’sja). Poezzhaj na teplye vody !]. 

L’évocation de l’espace national est ainsi limitée à ces deux 
fleuves fortement connotés. En revanche, l’eau anonyme comme 
voie de communication est mentionnée comme un élément hos-
tile. Cela n’empêche pas l’humour, comme on le constate dans le 
second énoncé: 

Sur l’eau, les jambes sont minces (maigres) [Na vode nogi 
tonki (zhidki)]. 

Le gué n’est guère profond: on a de l’eau jusqu’au front 
[Melok brod – po samyj rot15] 

Quant à la mer, l’héritage des civilisations maritimes en fait 
la source de tous les périls16. Dhal enregistre méticuleusement 
les différentes variantes de l’idée du naufrage comme symbole 
de la fragilité de l’homme, fragilité dont il prend conscience à 
travers sa peur et qui lui fait découvrir la vraie ferveur religieuse: 

Qui a été en mer a connu la peur [Kto na more byval, tot i 
strah vidal] ; 

Qui n’a pas été en mer n’a pas connu le malheur [Kto na 
more ne byval, tot gorja ne vidal] ; 

Qui n’a pas été en mer n’a jamais prié Dieu tout son saoul 
[Kto na more ne byval, tot dosyta Bogu ne malivalsja]17 ; 

Quand on n’a pas vu la mer, on n’a pas connu le malheur 
[Ne vidavshi morja, ne vidal i gorja] ; 

Voie par eau, bien des maux. Vante la mer quand elle ne te 
concerne pas [Put’ vodoju – prohodit’ bedoju. More vchuzhe 
hvali] ; 

C’est du rivage que la mer est belle. La mer est comme le 
malheur: elle est belle de loin [Horosho more s beregu. More - 
chto gore: krasno so storony] ; 

Loin de la mer, moins de malheur [Dal’she morja – men’she 
gorja] ; 

Naviguer [sur l’eau]est comme vivre avec une veuve [Vodo-
ju plyvuchi, chto s vdovoju zhivuchi]. 

C’est au sein de cette longue litanie que Dahl place, fort ju-
dicieusement, le proverbe sur la bienveillante Volga, comme 
pour souligner le caractère exceptionnel et antithétique de ce 
fleuve d’exception. Suivent, en guise de conclusion, deux énon-
cés rappelant la perfidie et l’hostilité de l’eau et constituant des 
prescriptions d’ordre pratique: 
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Voir le beau temps en mer et partir, c’est courir à sa perte 
[Na more pogodu vidish’, da edesh’ – sam sebe ubivec] ; 

Quand on voit le mauvais temps, rien ne sert d’aller de 
l’autre côté de la rivière [Vidjuchi népogod’, ne poshto za re-
koj]. 
La vaine agitation des hommes 

À lire l’ensemble des proverbes ainsi collectés, on peut se 
demander s’il est bien raisonnable de voyager. La fin du chapitre 
apporte des réponses très claires à ceux qui, malgré les désagré-
ments et les dangers énumérés au cours du chapitre, seraient en-
core tentés de partir. Les voyages semblent bien trahir la vanité 
des hommes et l’inanité de leurs entreprises. C’est ce divertisse-
ment que condamne un énoncé tel que:  

Voir les gens et se montrer [Na ljudej posmotret’ i sebja po-
kazat’]. Cette proposition infinitive semble réduire la curiosité 
humaine à une frivolité des plus méprisables. Tout comme 
l’attrait de l’étranger, qui ne traduit qu’un engouement futile 
pour les chimères: 

Les tambourins sonnent [plus] fort de l’autre côté des mon-
tagnes. Vante l’étranger en restant assis sur ton poêle. [Zvonki 
bubny za gorami. Hvali zamor’e, na pechi sidjuchi] 

Ces deux parémies appellent plusieurs remarques. Le pre-
mier énoncé, dont la fonction dévalorisante est exploitée égale-
ment par Dahl dans le chapitre intitulé La patrie - l’étranger, est 
donné sous sa forme elliptique, la forme complète étant en réali-
té: Les tambourins sonnent [plus] fort de l’autre côté des monta-
gnes, mais quand ils arrivent chez nous, [ils sonnent] comme des 
paniers [[Zvonki bubny za gorami, a k nam pridut kak lukosh-
ki18]. On sait que l’ellipse proverbiale ne peut fonctionner que 
parce que la formule complète fait partie d’un savoir commun. 
Or ici, le second terme, élidé, cède la place à un autre énoncé, 
d’ordre prescriptif, qui reprend à travers le mot zamor’e [littéra-
lement (ce qu’il y a) au-delà des mers] l’image de la mer, 
condamnée d’abord pour sa force maléfique, et maintenant pour 
l’inanité des mondes qu’elle cache. Ce dernier proverbe reprend 
de manière très pragmatique l’opposition traditionnelle des no-
tions svoe/chuzhoe. À ce qui est étranger, l’au-delà des mers, cet 
espace ouvert, indéfinissable et inquiétant, est opposé le poêle, 
c’est-à-dire l’un des centres vitaux, sans doute l’un des plus im-
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portants, de l’univers familier, que l’imaginaire populaire associe 
au sein maternel. À l’angoisse de l’espace qu’engendre le voyage 
à l’étranger répond l’image de l’univers douillet du poêle et de la 
régression à laquelle, symboliquement,  il invite19. 
Voyage et ontologie 

D’ailleurs, que retire-t-on du voyage ?  
Tel il est parti, tel il est revenu [Kakov poehal, takov i prie-

hal]. 
Constat désabusé: le voyage, que l’on dit formateur, ne 

change point les hommes.  
Mais Dahl rappelle un autre mal. Si l’eau qui engloutit le 

naufragé était un danger bien réel, il est une autre menace, liée 
aux croyances populaires, que Dahl consigne à cet endroit du 
chapitre: 

Quand l’un des tiens s’en va, ne fais pas disparaître sa trace 
(i.e., ne balaie pas, ne lave pas le sol ce jour-là) [Za svoim 
ot’’ezzhim sleda ne zapaxivaj (t.e. ne meti, ne moj polov v tot 
den’]. Partir, dit-on, c’est mourir un peu. La croyance populaire 
évoquée par le proverbe russe donne la véritable dimension onto-
logique de la présence humaine.  

Comme un écho à l’invite humoristique à gagner la lointaine 
Volga, adressée à l’hôte indésirable et évoquée ci-dessus, le 
voyage semble bien n’être utile que pour se débarrasser des im-
portuns: 

Bonne route, et ne reviens plus [Dobryj put’, da k nam 
bol’she ne bud’]. 

Trace, ici encore, d’un ontologisme que révèle l’emploi du 
verbe byt’[être] à l’impératif.  
L’argument économique 

Dahl fait-il quelques concessions aux défenseurs du voyage 
en consignant trois énoncés que l’on peut lire comme la recon-
naissance de ses vertus (L’eau stagnante croupit/surit [Stojacha-
ja voda gniet (kisnet)] ; Sous la pierre immobile même l’eau ne 
coule point [Pod lezhach kamen’ i voda ne techet] ;  Même une 
pierre en restant immobile se couvre de mousse [I kamen’ lezha 
moxom obrastaet]) ? N’est-ce pas plutôt là un concession rhéto-
rique consistant à insérer une voix autre dans une perspective ar-
gumentative ?  Quoi qu’il en soit, le chapitre se termine par deux 
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énoncés qui condamnent définitivement le voyage et viennent 
clore la possible polémique amorcée par les énoncés précédents: 

Pour trois kopeks de marchandise, et pour un rouble de 
perte lors du transvasement [Na altyn tovaru, a na rubl’ rastrus-
ki] ; 

À l’étranger la génisse coûte trois fois rien (litt. un quart de 
kopek), mais son transport coûte une fortune (litt. un rouble) [Za 
morem telushka – polushka, da rubl’ perevozu].  

Ultime image de l’étranger abhorré par Dahl et commodé-
ment assimilé, par le truchement du lexique, à un océan hostile. 
C’est sur ce constat d’ordre économique que se referme le chapi-
tre que Dahl consacre au voyage. Les quelques notes d’humour 
qui émaillent l’article n’auront finalement pas raison du pessi-
misme de l’auteur.  
Conclusion 

Dahl, de son propre aveu, prétendait brosser le tableau de 
l’univers mental du peuple russe. Mais il demeure le maître 
d’œuvre de ce recueil qui est une somme philosophique dont il 
structure l’espace et dont il organise l’architecture. Ce que Dahl 
livre à son lecteur, bien sûr, n’est pas tant la vision du peuple 
russe que le discours de l’auteur lui-même. Les censeurs ne s’y 
étaient pas trompés, qui avaient subodoré les aspects subversifs 
de l’ouvrage. Nous avons évoqué fugitivement le luthéranisme 
de Dahl, présent en filigrane dans le choix de certains énoncés. Il 
n’est pas impossible que cette vision religieuse ait été l’une des 
causes des difficultés que rencontra le recueil lorsqu’il fut sou-
mis à la censure qui, on le sait, le rejeta comme suspect, pour des 
raisons d’ordre politique20, comme elle avait rejeté le projet de 
traduction de la Bible en langue populaire. On condamnait ainsi 
l’outrecuidance de ce protestant qui pensait instruire le peuple 
orthodoxe. Ce peuple, Dahl croyait pourtant bien le connaître, 
pour avoir mené durant de longues années une vie itinérante, er-
rante, à l’écoute du parler du terroir. Tout comme Catherine II, 
étrangère elle aussi, protestante également, qui avait nourri, 
comme le fera Dahl, une véritable passion pour les proverbes 
russes. Mais Catherine en avait fait une œuvre “ouverte” en les 
inscrivant dans son discours. Dahl, au contraire en fait une œuvre 
“fermée”, refermée sur elle-même. Catherine, il est vrai, s’était 
très tôt convertie à l’orthodoxie afin d’épouser un souverain 
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russe. La conversion de Dahl à l’orthodoxie sera au contraire 
tardive. Ce chapitre sur le voyage serait peut-être alors à lire 
comme le bilan d’une vie, l’interrogation inquiète d’une cons-
cience protestante tourmentée. 

Notes 
1 Nous ne débattrons pas ici de la critique formulée par Dahl à l’encontre 

de la classification alphabétique.
2 Pour la question des présupposés rhétoriques et cognitifs qui sous-

tendent cette conception des proverbes et reposent sur une conception de 
l’hétérogénéité du signifié et du signifiant du signe linguistique, nous ren-
voyons à l’article de G. Dessons “Pour une rythmique du proverbe”, La Licorne, 
1984, no. 8, pp. 22-33. 

3Ju. I. Levin, “proverbial‘noe prostranstvo”, Paremiologicheskie issledo-
vaniæ. Sbornik statej. M., 1984, p.109. Ju. V. Shujskaja, étudiante à l’université 
de Moscou, a proposé une intéressante analyse de l’architecture du recueil de 
Dahl. Voir V. Shujskaja, “Poslovicy russkogo naroda” V.I. Dalja kak otrazhe-
nie struktury soznanija obshchestva serediny XIX veka”, in V.I. Dal’ i Ob-
shchestvo ljubitelej rossijskoj slovesnosti, SPb, 2002, pp. 222-234. 

4 Sur ces formations lexicales et leur valeur, voir A.A. Potebnja, Iz zapisok 
po russkoj grammatike(1899), M., 1968, p. 415 et suivantes. Cette “coloration” 
populaire est reprise dans un ouvrage récent (Zimin V.I., Spirin A.S., Poslovicy 
i pogovorki russkogo naroda, M., “Sjuita”, 1996, p. 494 et sv.), où la rubrique 
consacrée au thème du voyage est intitulée “Puti-dorogi”. 

5 É. Benveniste, “Problèmes sémantiques de la reconstruction”, in Word, 
vol. X, nos 2-3, août-déc. 1954, repris dans É. Benveniste, Problèmes de lin-
guistique générale, vol. 1, P., 1996 et 1996, p. 297. Nous soulignons.. 

6 Voir aussi A.A. Potebnja, op. cit., p. 434-435. Dans le sens de campagne 
militaire, le mot put’ a fini par se rapprocher de doroga pour aboutir à 
l’expression tautologique en vigueur chez les Cosaques vijs’ko-doroga. De son 
côté, R. Garrus note qu’au Moyen Âge, “les troupes de gens armés courant les 
grands chemins étaient appelées des routiers, et, du coup, leurs bandes étaient 
nommées “routes”. Dérouter des bandits, c’était disperser leur bande. Ce sens a 
survécu dans le dérivé déroute” (R. Garrus, Les Étymologies surprises. “Le 
français retrouvé”, P., 1988). Le mot put’ a pu, lui aussi, prendre un sens analo-
gue. 

7 Voir I.I. Sreznevskij, Materialy dlja slovarja drevnerusskogo jazyka. 
Reprintnoe izdanie, M., 1989.  

8 Cf. M.I. Mihel’son, Russkaæ mysl‘ i rech‘‘, 1903=1994, t. 2, p. 156, no. 
1303. Mihel’son cite un extrait du Petit cheval bossu, de Ershov : “Put’-doroga, 
gospoda ! / Vy otkuda i kuda ?”. 

9 Sur les vicissitudes de ce projet, voir P.I. Mel‘nikov-Pecherskij, Vospo-
minanie o Vladimire Ivanoviche Dale, repris dans V.I. Dal’ (Kazak Luganskij), 
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Kartiny iz russkogo byta, M., 2002, pp. 325-329. Dahl ne se convertira à 
l’orthodoxie qu’en 1871, un an avant de mourir. Signalons enfin que le projet 
de traudction de la Bible de slavon en russe avait également préoccupé, au dé-
but du XIXe siècle, le tsar Alexandre Ier en personne : le souverain avait exigé 
que l’on traduisît la Bible en russe moderne. Le projet fut soutenu par le métro-
polite de Moscou Philarète, mais condamné par Séraphin, métropolite de Saint-
Pétersbourg. Le haut-procureur Protasov vit dans cette entreprise un lien avec 
le criticisme allemand et dénonça “l’intrusion des principes luthériens dans 
l’interprétation de la Bible”. Voir V.M. Zhivov, Jazyk i kul’tura v Rossii XVIII 
veka, M., 1996, pp. 464 et suiv.. Geoffrey Hosking, Rossija : narod i imperija, 
Smolensk, 2000, pp. 153 et sv. ; pp. 245-246. Voir également Ju. Lotman, “Sa-
tira Voejkova “Dom sumasshedshih”“, in Ju. Lotman, O poètah i poèzii, SPb, 
1996, p. 457.  

10Dans la vie du chrétien orthodoxe, la semaine ordinaire comporte deux 
jours de jeûne: le mercredi et le vendredi. 

11 La remarque sur le jeu de mots est de Dahl. Le jeu de mot est aussi ren-
du possible par le genre masculin de topor. 

12 Le Dictionnaire, encore une fois, apporte un éclairage. Ce proverbe y 
est accompagné de la remarque : “à propos des trajets effectués avec des che-
vaux de poste”.

13 Paradoxalement, alors que Dahl cite également ce proverbe dans son 
Dictionnaire ; le verbe zakokljachivat’, ne fait l’objet ni d’un commentaire, ni 
d’une entrée. Dans le Dictionnaire des parlers populaires russes (Slovar’ russ-
kih narodnyh govorov, fasc. 10, p. 140), le verbe est défini ainsi : “empêcher un 
navire d’avancer (en parlant du courant). Région de la Volga, 1852”.  

14  L’étymon de Volga est bien vologa, ou, en vieux-slave, vlaga 
[l’humidité]. La nature bénéfique de l’humidité est confirmée en vieux-slave 
par l’emploi figuré du mot vlaga : “Podazhdi mi vlaga tvoix ščedrot” [Donne-
moi la pluie de tes bienfaits] (Sinajskij evxologij, 78a 4), in R.M. Cejtlin, 
R. Vecherka, È. Blagova, Staroslavænskij slovar‘ (po rukopisæm X-XI vekov), 
M., 1994, p. 117. Le mot vlaga traduit le grec notía [humidité, pluie], ikmàs, 
qui désigne toute substance humide, les éléments humides du corps (sang, hu-
meurs, etc.), le jus, le vin, la résine, ... Enfin, le mot russe vològa signifie “li-
quide, huile utilisée comme assaisonnement, toute nourriture bouillie et li-
quide”.

15 Littéralement : de l’eau jusqu’à la bouche, le mot rot [la bouche] rimant 
avec brod [le gué]. 

16 Dans la Grèce antique, la mer est l’un des trois fléaux de la vie humaine, 
les deux autres étant le feu et… la femme. Thalassa kai pur kai gunê triton ka-
kon, dit l’un des monostiques de Ménandre, passé en proverbe. 

17 Ces énoncés sont un héritage antique direct : Thalassan ouk epeirasas, 
theon ouk ephovêthês [Tu n’as pas traversé la mer, tu ne crains pas le dieu] ; O 
mê pepleukôs ouden eôraken kakon [Celui qui n’a pas traversé la mer n’a vu 
aucun malheur]. Mihel’son (op. cit., t. 1, p. 482, n° 752) rappelle l’existence de 
variantes dans la plupart des langues européennes. En français : Si tu veux ap-
prendre à prier, va sur la mer. 
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18 Proverbe attesté à date ancienne, puisqu’on le trouve dans le recueil de 
la fin du XVIIe siècle publié par P. K. Simoni : Zvonak buben za garami, a k 
nam pridet chto lukoshka (Starinnye sborniki russkih poslovic, pogovorok, za-
gadok i proch. Sobral i prigotovil r pechati Pavel Simoni. Vypusk pervyj. I-II. 
SPb, 1899, p. 106,  N° 1060). Mihel’son rapporte les propos de Pierre le Grand 
qui voyait dans cette formule un “proverbe hollandais et russe” (M.I. Mihel’son, 
op. cit., t. 2, p. 267, C-413). L’équivalent français est : Moisson d’autrui plus 
belle que la sienne, qui semble remonter à Ovide (L’Art d’aimer) : “Dans le 
champ d’autrui la moisson est toujours plus belle”. Voir également en anglais 
The grass is always greener on the other side of the fence et les nombreuses va-
riantes citées dans Wolfgang Mieder (ed.), A Dictionary of American Proverbs, 
New York, Oxford, 1996, p. 265.  

19 Rappelons qu’en russe pech’ et son dérivé diminutif pechka sont du fé-
minin.  Sur le symbolisme complexe et la valeur mythologique de cet élément 
fondamental de la vie quotidienne, voir Slavjanskaja mifologija, Ènciklopedi-
cheskij slovar’, M., 1995, pp. 310-312.  

20 Voir J. Breuillard, “Proverbe et pouvoir politique : le cas de l’URSS”, in 
Richesse du proverbe, Université de Lille III, 1984, vol. 2, pp. 155-166.  
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