
KRITIKA MRAČNOG UMA

Zlatko Kramarić



Izdavač

Filozofski fakultet Sveučilišta Josipa Jurja Strossmayera u Osijeku

Za izdavača

Ivan Trojan

Recenzent

prof. dr. sc. Josip Vrbošić

prof. dr. sc. Kristina Peternai Andrić

Korektura

Grafičko oblikovanje i tisak

Krešendo, Osijek

© Autori i Filozofski fakultet Sveučilišta Josipa Jurja Strossmayera u Osijeku.

Nijedan dio ove knjige ne smije se umnožavati, fotokopirati ni na bilo koji drugi način reproducirati 

bez nakladnikova pismenog dopuštenja.

ISBN 978-953-314-151-0

CIP zapis dostupan je u računalnom katalogu  

Gradske i sveučilišne knjižnice Osijek pod brojem 150408090.



Zlatko Kramarić

KRITIKA 
MRAČNOG 

UMA
(ili  o  etic i  kr ivnje)

Osijek, 2021.





                                    			   U spomen A. G. Matošu





7

Uvodne napomene

Pod mirom lipe, u idili trave,
Leži grabancijaš, stari, slavni đak.
Uokolo duše stego strah i mrak…

Uskoro, 5. veljače 2021. godine, navršit ću 65 godina života. Od 1978. godi-
ne radim na osječkoj univerzi.1 Ako je u pitanju samo radni staž, onda sam 

1	 �Te 1978. godine izabran sam za asistenta makedonistike na ondašnjem Pedagoškom fakultetu, ali 
s napomenom da ću početi raditi tek od 1. rujna sljedeće godine. Naime, treba znati da je PF status 
fakulteta dobio tek godinu dana ranije, a kako se moj kolegij mogao slušati tek u petom, zimskom 
semestru, uprava PF-a donijela je jedno, u najmanju ruku, neobično rješenje: bio sam primljen, ali s 
odgodom! Srećom, taj smo jaz uspjeli premostiti tako što smo dobili posao u mojoj bivšoj gimnaziji, 
koja je, u međuvremenu, postala Centar za usmjereno obrazovanje „Braća Ribar“. To preimenova-
nje jedne poznate gimnazije u neki bezlični centar obrazovanja rezultat je one iznimno radikalne 
reforme školstva, koju je, u ime partije, proveo profesor sociologije Stipe Šuvar, ondašnji ministar 
prosvjete u Vladi SR Hrvatske. Nema nikakve dvojbe da su 70-e godine godine restaljinizacije jugo-
slavenskog društva (slom „hrvatskog proljeća“, pad „srpskih liberala“, militarizacija svakodnevnog 
života…), pa je onda posvema razumljivo što se iz ideoloških razloga željelo iz našeg tada relativno 
suvislog i solidnog školskog sustava potpuno izbrisati svaku ideju građanskog, gimnazijskog obra-
zovanja. Tih se godina prilično nespretno inzistiralo na povezivanju obrazovnog i proizvodnog pro-
cesa. U tu inače racionalnu ideju povezivanja obrazovnog i proizvodnog procesa gimnazije se nikako 
nisu uklapale. One su predstavljale nepotrebni višak, ostatak prevladanog građanskog društva, jed-
nom riječju, predstavljale su čistu i nepotrebnu apstrakciju. Uostalom, kao i svim revolucionarima, 
ni S. Šuvaru, ni jedna tradicija, pa tako i ona u obrazovanju, nije značila apsolutno ništa. I on je 
mislio da svijet počinje tek njegovim djelovanjem. Ne znam što je S. Šuvar mislio o političkom i inom 
djelovanju jednog Ivana Mažuranića ili jednoga Ise Kršnjavija, ali je očito da do njihovih reformi 
hrvatskog školstva nije držao previše. A i jedan i drugi učili su od ondašnjih najboljih svjetskih umo-
va, od takvih kao što su Herder, Humboldt, Kant… I dalje sam uvjeren da su neki elementi njihovih 
vizija obrazovanja i u ovim (postmodernim) vremenima aktualni. 

	� Osječka gimnazija bila je jedna od najstarijih gimnazija u ondašnjoj državi, koju su Austrijanci 
formirali još početkom 18. stoljeća, a između ostalih ta je gimnazija dala dvojicu svjetski poznatih 
kemičara, dvojicu nobelovaca, Lavoslava Ružičku i Vladimira Preloga. Ružička je bio profesor, a 
Prelog učenik te gimnazije. I, onda se neki danas žale kako se u našim školama uvijek nedovoljno 
učilo o prirodnim znanostima. (Nažalost, u tom ideologiziranom svijetu, gdje je sukladno učenju 
Karla Marxa ekonomska baza sve, a nadgradnja tek odraz te baze, ovaj herostatski projekt inače 
simpatičnog profesora sociologije sela, nekonvencionalnog političara, konzistentnog ljevičara, imao 
je veliki broj nekritičkih sljedbenika, a upravo je PF bio jedno od najtvrđih ideoloških uporišta tom 
suludom, nedovoljno osmišljenom projektu reforme školstva. Te smo nesretne likove usput spome-
nuli u jednom intervjuu za osječki omladinski časopis „Ten“, gdje smo onako an passant spomenuli 
da se radi o likovima koji su očito zalutali na fakultet, jer tom svijetu organski ne pripadaju, niti 
išta suvislo pišu, a još manje razmišljaju o tome što pišu, i da nam uopće nije jasno postoji li neka 
ozbiljnija razlika između funkcioniranja mjesnih zajednica i našega fakulteta. Na jednom od sljede-
ćih sastanaka Znanstveno-nastavnog vijeća, u prilično konfuznoj formi, bez pisanog traga, više kao 
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trenutačno jedan od najdugovječnijih profesora koji još uvijek u kontinuitetu 
radi na toj ustanovi.2 Stari, dobri akademski običaji nalažu da profesoru koji 

usmena predaja, zaključeno je da u povijesti fakulteta nitko nije na tako uvredljiv način govorio 
o fakultetu na kojem taj nezahvalnik ostvaruje sva svoja radna prava. Onaj dio koji se odnosi na 
obveze vjerojatno se sam po sebi predmnijevao, jer se trebao svoditi na neumjereno hvaljenje mu-
drosti vodećih ljudi fakulteta. Neki, pak, drugi taj su zaključak preveli na svima razumljiv, narodski 
jezik, pa je u njihovu prijevodu to značilo da „pljujem u tanjur iz kojeg i sam jedem“, što je, prema 
njihovu vladajućem mišljenju, predstavljalo krajnje nepristojnu gestu s moje strane. Bilo je i onih 
koji su ultimativno tražili da budem kažnjen za taj neprimjereni javni istup. Ovdje, prije svega, 
treba imati na umu da se radi o vremenima u kojima naše političke i akademske javnosti još uvijek 
nisu bile baš nešto previše senzibilizirane o mogućnosti javnog prakticiranja ideja vezanih uz gra-
đanska i ina prava. To su vremena kada teme poput slobode govora nisu na dnevnom redu Partije, 
tim više, što su u pozitivnim zakonskim aktima predviđene oštre sankcije za sve one koji su skloni 
nekontroliranim oblicima govorenja. U ondašnjem se društvu moralo paziti što se može, a što, pak, 
nije dopušteno reći.) 

	� U nekim drugim vremenima i, u nekim drugim društvima, najvjerojatnije bih tu slobodnu godinu 
proveo na nekom dodatnom studijskom usavršavanju, ali zbog proklamirane politike štednje moj 
ulazak u akademski svijet bio je prolongiran. Sve to događa se u vremenu kada je J. B. T. još živ i 
upravo zahvaljujući toj biološkoj činjenici građani socijalističke Jugoslavije mogli su još jedno vrije-
me živjeti svoje posljednje dane relativne političko-ekonomske idile: radnička su odmarališta puna, 
živi se na kredit, inflacija je visoka, ali i pored toga redovito se ide u Trst i Tursku, nešto kasnije i u 
Leibniz, u Austriju, po kavu, po deterdžente, po traperice, po odjeću, parfeme, toaletni papir, tehnič-
ke proizvode, videorekordere…, troši se puno više nego što se zaradi, a od J. B. T. ondašnje partijske 
elite uredno kriju loše vijesti, nitko mu se ne usudi reći da koncept radničkog samoupravljanja ne 
daje onakve rezultate kakvi su se očekivali, a i neke druge do tada neupitne vrijednosti dovode se 
polako u pitanje. Doduše, koncepti poput nesvrstanosti, bratstva-jedinstva, unikatne vojne doktri-
ne, narodnooslobodilačke borbe počet će se propitivati koju godinu kasnije, poslije smrti J. B. T.… 
Moglo bi se, iz današnje perspektive reći, da su svi čekali njegovu smrt, jer nitko nije imao hrabrosti 
reći starom čovjeku da će svi njegovi ideali umrijeti zajedno s njime. Imam neki čudni dojam da je i 
on sam te bolne činjenice bio itekako svjestan.

2	 �Negdje početkom 90-ih godina PF promijenio je ime u Filozofski fakultet/FF, a početkom 2009. 
godine, zbog nekih statusnih i inih nejasnoća, odlučio sam napustiti FF, ali ne i osječku univerzu. 
(A, da mi odustajanje od nekih projekata uopće nije strano pokazao sam već u proljeće 1993. godine 
kada sam dao ostavku na mjesto prorektora za nastavu na Sveučilištu J. J. Strossmayera. Jedno-
stavno, unutar Senata osjećao sam se kao „strano tijelo“/virus i najelegantnije rješenje tog neodr-
živog stanja bila je moja ostavka. Svoju karijeru na sveučilištu želio sam završiti kao rektor, pa sam 
se 2017. kandidirao za tu funkciju. Većina članova Senata nije se prepoznala u mojoj viziji osječke 
univerze. Moguće je da ih je moje inzistiranje na aktivizmu kao poželjnom i obećavajućem pogledu 
na svijet dodatno uplašilo. I zbog toga im ništa ne zamjeram. U demokratskom su društvu svi pri-
stupi legitimni!) Naime, nekako u to vrijeme, uz logističku i inu potporu nekoliko jednako ambici-
oznih kolega, neki od njih radili su na drugim hrvatskim akademskim institucijama, aktivno sam 
sudjelovao u osnivanju Odjela za kulturologiju pri Sveučilištu J. J. Strossmayera. Desetak godina 
poslije doći će do spajanja tog Odjela i Akademije za umjetnost. Isprva nismo bili nešto previše sret-
ni tim administrativnim činom, čak smo i napisali jedan tekst, koji pukim slučajem nismo objavili. 
Urednik zagrebačkog tjednika „Globus“ tražio je od nas da budemo nešto konkretniji u opisu samoga 
tog čina, tražio je od nas da poštujemo onih 5 novinarskih „w“, dok smo mi smatrali da to u ovome 
osječkom slučaju i nije toliko nužno, već smo sve to „upakirali“ u jedan prilično konfuzni, što će 
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navrši 65 godina institucija na kojoj radi posveti zbornik radova u kojem će 
njegovi kolege kritički (re)valorizirati njegovo znanstveno-nastavno i ino dje-
lovanje. Nemamo ništa protiv da se i u našem slučaju taj dobri običaj održi, da 
se matična institucija u suradnji s ostalim jedinicama osječke univerze pobrine 
oko svih nužnih tehničkih detalja (formiranje organizacijskog odbora, odluka 
o formatu znanstvenog skupa, kao i mogućim sudionicima, temama…) bez ko-
jih nikako nije moguće realizirati ovaj naš „festschrift“! No, smatrali smo da bi 
i sam slavljenik trebao sudjelovati u obilježavanju te respektabilne godišnjice 
i to tako što bi ne samo osječkoj, već i ostaloj akademskoj javnosti, ponudio 
jednu nepretencioznu knjigu u kojoj bi pokušao još jednom rekapitulirati neka 
od svojih neobvezujućih pogleda na književnost, politiku, kulturu, ideologiju, 
(bio)etiku, historiju, naciju, jezik, identitet, tradiciju3...

Doduše, to svođenje računa sa samim sobom u ovim godinama uvijek je mu-
čan posao. Na trenutke pomalo i dosadan, a kao projekt, zapravo, posvema be-
smislen. Jer, nikakvo nam zadovoljstvo ne može predstavljati svijest (u Hegelo-
voj interpretaciji to su manifestacije one „nesretne“ svijesti, koja ionako sve zna, 
sve razumije i koja pored svega toga opet nije u mogućnosti bilo što u stvarnosti, 
na bilo koji način, promijeniti; ali, to još uvijek ne znači da bi se od preispitivanja 

reći, apstraktni teorijski celofan u kojem smo željeli osuditi isključivo neke nedovoljno transparente 
postupke sveučilišne uprave. No, već nakon izvjesnog vremena morali smo priznati da je ta nova 
znanstveno-nastavna jedinica osječke univerze, Akademija za umjetnost i kulturu, u potpunosti, 
opravdala razloge zbog kojih je i osnovana. Naime, nema nikakve dvojbe da dekanica Helena Sablić 
Tomić ne samo što znalački anticipira buduće odnose u društvu, kulturi, politici…, već i na pravi 
način odgovara na sve te izazove! O umijeću čitanja vladajućih znakova više u nastavku knjige! 
A, i sami smo, u međuvremenu, nešto revidirali naše mišljenje o postakademskom sveučilištu, koje 
doduše promiče i determinizam i (tržišni) fatalizam, ali to još uvijek ne znači da i mi moramo samo 
tako odustati od prakticiranja kritičkog mišljenja, vlastitog preispitivanja….

3	 �Moramo biti iskreni i reći da nas je Loretana Farkaš, dekanica FF-a, ugodno iznenadila kada je 
prihvatila ovu našu ideju, a jednako tako moramo pohvaliti i Helenu Sablić Tomić, dekanicu AUK-a, 
koja nije imala ništa protiv toga što će jedna druga, a ne matična sveučilišna jedinica preuzeti or-
ganizaciju tog meni iznimno važnog događaja, tiskanje Zbornika, knjige, kao i samu tehničku or-
ganizaciju znanstvenog skupa, korespondenciju s potencijalnim sudionicima… Doduše, i Loretana i 
Helena (uostalom, kao i Kristina Peternai Andrić, koja će sve to koordinirati), u nekim vremenima, 
bile su moje studentice, pa nešto kasnije i suradnice, sudjelovao sam i u nekim povjerenstvima u 
kojima se odlučivalo o njihovim (re)izborima, ali, u ovim vremenima iznimne površnosti, u kojima 
solidarnost ne predstavlja neku vrijednost koju bi trebalo prakticirati, moramo se iskreno radova-
ti kada vidimo (i osjetimo) da je duh kooperativnosti, vremenima usprkos, uspio nadvladati neke 
druge kudikamo manje ugodne političko-etičke strategije. Konačno, njihove profesionalne karijere 
potvrđuju onu Aristotelovu pedagošku maksimu da se dobrim učiteljem može smatrati samo onaj 
kojeg su njegovi učenici uspjeli nadmašiti. 
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te iste stvarnosti trebalo samo tako odustati)4 o tome da pored nemogućnosti 
realizacije stvarnosti, koja bi u potpunosti odgovarala našem osjećaju mjere, 
pravde, istine, našim projekcijama poželjnih političkih i svih drugih odnosa u 
društvu, to još uvijek ne mora značiti da jedna takva „poželjna stvarnost“ ne 
može funkcionirati u našim teorijskim tekstovima. Stoga i nije nimalo čudno što 
smo se najvećim dijelom naše znanstvene, pa i političke karijere sustavno bavili 
odnosom književnosti i ideologije.5 Naime, unutar naše teorijske paradigme te-
orija pripovijedanja uvijek se doživljavala kao politička znanost par excellence,6 
gdje se „u kružni odnos između pripovijesti i konflikata (raznih ideologija, poli-
tičkih strategija, vjerovanja… ‒ op. Z. K.) trebaju (…) unijeti dodatne varijable, 
ako se iz toga želi izvesti upotrebljiv heuristički model“ (2020: 98).

I, kako stvari stoje, i dalje smo zarobljenici te iste strasti, tog vječnog nad-
mudrivanja, svojevrsne igre između komesara i njegove žrtve/Yogija, pa su-
kladno toj našoj životnoj konstanti mi i dalje iskreno vjerujemo da ima smisla 
kritički propitivati, radikalno dekonstruirati taj odnos, taj smrtni zagrljaj, koji 
je uvelike ne samo odredio, veći koji i dalje određuje našu egzistenciju. To samo 
znači da su u pravu oni koji tvrde da mi zapravo sve ovo vrijeme, uz neznat-
ne varijacije, stalno pišemo jedan te isti tekst. Već je Sokrat imao zanimljivu 
definiciju istine: o istome uvijek isto! Slavenski jezici na najbolji mogući način 
potvrđuju smislenost te njegove šarmantne definicije/formule što bi to mogla 
biti istina! Na stranu što ne vidimo prevelike razlike između te definicije istine 
i one koju je ponudio sv. Toma Akvinski. Naime, on smatra da se o istini može 
govoriti isključivo ako se podudaraju stvari i um. Tu definiciju, u nešto modi-

4	 �Teškoće se, prema mišljenju Corneliusa Castoriadisa, javljaju samo u onim društvima koja (o)
lako odustaju od vlastita preispitivanja! 

5	 �Tijekom studija, studirao sam (jugo)slavistiku i filozofiju, na zagrebačkom FF-u, od 1974. do 1978. 
godine, bio sam fasciniran irskom literaturom, irskim pjesnicima, nesretnom irskom prošlošću, i već 
tada sam uočio nevjerojatnu sličnost između političkih strategija irske i hrvatske nacije. Naime, i 
jedni i drugi bili su skloni da neuspjehe u stvarnim životima kompenziraju kroz poeziju/kulturu, 
jer „u poeziji su se ambicije i žudnje uništene u stvarnom životu mogle držati na životu pružajući 
način da se Irska (Hrvatska – op. Z. K.) ponovo posjeduje u mašti“ (Aidan O’Malley). U mašti je sve 
moguće obnoviti, pa i nepostojeću državu! O hrvatskoj fasciniranosti samom idejom države više u 
nekim našim ranijim tekstovima, Jugoslavenska ideja u kontekstu postkolonijalne kritike, Mean-
dar, Zagreb, 2014., posebice studija o traumatičnom iskustvu 1971. na naš nacionalni identitet. 
Ako se možemo tješiti, onda treba reći da se i mnoge druge nacije ponašaju na istovjetan način. Čak 
i one velike nacije, kao što je to nedvojbeno poljska nacija, boluju od sličnih bolesti. „Najutjecajniji 
stvaraoci poljske mesijanske martirologije nisu bili vjerski ili politički akteri, već romantičarski pje-
snici koji su izjednačavali podjelu Poljske s raspećem“ (Zubrzycki, 2011: 27). 

6	 �Usp. A. Koschorke, Hitlerov Mein Kampf. Ka poetici nacionalsocijalizma, XX vek, Beograd, 
2020., posebice Dodatak: Konfliktni narativi, str. 81‒131.
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ficiranom obliku, preuzet će i zagovornici teorije odraza, odnosno teoretičari 
socrealizma. Konzekventnim razvijanjem ove zavodljive teorije dolazi se do 
zanimljivog zaključka/paradoksa da je kriminalistika, zapravo, to idealno po-
dručje unutar kojeg se najjednostavnije može provjeriti ispravnost ove teorije. 
Naime, otisci naših prstiju uvijek nepogrešivo potvrđuju i otkrivaju naše iden-
titete! Oni su naš jedinstveni DNK od kojeg nije moguće pobjeći!  

Doduše, to ne znači da se tijekom svih tih godina nismo mijenjali. Ako ništa 
drugo postali smo vidljivo stariji, vjerojatno i zreliji, to već nije toliko vidljivo, 
nešto smo u međuvremenu i proživjeli, od nekih smo mladenačkih ideala odu-
stali, a u neke smo se uspjeli i razočarati, a na nekima i dalje, vremenima uspr-
kos, tvrdoglavo inzistiramo. Isto tako, dopuštamo mogućnost da i mi nismo u 
svim životnim situacijama bili sjajni, da nismo znali razlikovati dobra od loših 
rješenja, da smo nepotrebno tupili na krajnje nevažnim stvarima, a da one 
bitne momente uopće nismo ozbiljno percipirali, da vrlo često nismo uspijevali 
prepoznati tuđu dobrotu i plemenitost, da smo katastrofalno griješili u odabi-
ru prijatelja, da smo više vjerovali onima koji su nas nekritički hvalili, a da su 
nam na jetru znali ići dobronamjerni kritičari. U takvim neizvjesnim situaci-
jama ni poezija B. Marune nije od neke velike pomoći. Preostaje vam samo da 
uživate u iznimnoj lucidnosti i duhovitosti te poezije, koja nas iznova suočava 
s činjenicom da su Hrvati iznimno naporan narod, ali i prilično nepredvid-
ljiv u svojim reakcijama. Pa tako u onim teškim i neizvjesnim situacijama (rat, 
prirodne nepogode…) reagira neočekivano pozitivno, a u onim, pak, mirnim 
vremenima ponaša se, u najmanju ruku, čudno, nezainteresirano, ne reagira 
adekvatno na relativno jednostavne situacije.

Još uvijek su mi u sjećanju nervozne reakcije ondašnjih komesara duha 
kada su krajem 70-ih godina prošloga stoljeća, u osječkoj „Reviji“, pročitali 
naše ne baš originalno mišljenje o samoj ideji pisanja i čitanja. Naime, u tom 
smo tekstu, bez ikakve zle namjere, napisali da ako je sam čin pisanja već neki 
oblik poniženja od strane vladajuće ideologije, onda ne vidimo ni jedan razu-
mni, opravdani razlog da bi to morao biti i jedan takav intimni trenutak kao 
što je to čin čitanja. Ako se ne varam, radilo se čak o običnom recikliranju ne-
čijeg tuđeg mišljenja, koji sam samo primijenio na naše (ne)prilike. Ne sjećam 
se više točno baš svih drugih detalja u tom tekstu, ali ovu našu krajnje benignu 
konstataciju o postojanju (auto)cenzure i u našem socijalističkom društvu, 
neki dežurni „higijeničari duše“ nisu baš najbolje primili. Pa su od nas tražili 
i neka dodatna objašnjenja, koja su se svodila na to da im se objasni što smo, 
zapravo, mislili kada smo tu rečenicu napisali. Ne sjećam se više što sam im 
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točno odgovorio, jer već nam je tada bilo jasno da cenzori/komesari duha uop-
će nisu tako mudri kao što se to obično o njima misli, već da oni ne rade ništa 
ino nego da vlastite projekcije, koje nemaju ama baš nikakve sveze sa službe-
nim partijskim direktivama, programima, upisuju u tuđe stavove, tuđe teksto-
ve, tuđa mišljenja. Upravo će jedno takvo ponašanje komunista Vaclav Havel 
definirati kao „život u laži“, a jedan drugi srednjoeuropljanin, Cz. Milosz toj 
praksi posvetio je cijelu jednu knjigu, „Zarobljeni um“!7 Naime, ti svjesni pseu-
dokomunisti vješto su se koristili službenom ideologijom kako bi se na krajnje 
ciničan način nemilosrdno obračunali sa svojim arhe-neprijateljima, što će reći 
od svih onih preostalih građanskih elementa u jugoslavenskom društvu, preko 
nacionalista, šovinista, zatucanih vjernika, pa sve do onih koje je moguće pod-
vesti pod onu apstraktnu figuru „državnog neprijatelja“..., iako su i oni sami 
sve to jednako tako zapravo bili! Za nijansu čak i više od onih koje su za sva ta 
ideološka i ina „skretanja“ bili spremni olako optužiti. Oni su se, jednostavno, 
uvijek znali pravilno odrediti spram odabira ispravne, vladajuće „perspektive 
gledanja na svijet“ (R. Brubaker). Konačno, zar sva ta zbivanja u 80-im i 90-im 
godinama prošloga stoljeća na ovim prostorima nisu na najgori mogući način 
potvrdila ovu oporu konstataciju. U jednom vrlo kratkom periodu mnogi do 
tada rigidni „komunisti“ preko noći su se transformirali u još rigidnije „na-
cionaliste“. Doduše, veliko je pitanje je li se tu uopće radilo o bilo kakvoj sup-
stancijalnoj transformaciji. Skloniji smo vjerovati da je u pitanju uobičajeno 
ponašanje svake amorfne mase, koja ima neponovljivi talent da umije pozorno 
osluškivati dominantne znakove ulice i onda se poput životinja i biljaka za tren 
akomodira novonastalim prilikama. Austrijski književnik Musil takve je likove 
opisao kao ljude bez ikakvog svojstva! Njihovi karakteri, u pravilu, poprimaju 
oblik one posude u koju se oni tog momenta ulijevaju. 

1987. godine i na FF-u se obilježavala 200. obljetnica rođenja Vuka Stefano-
vića Karadžića. Nismo imali neku pretjeranu želju sudjelovati na toj manifesta-

7	 �U Hrvatskoj je ova knjiga, svojevrsna esejistička anatomija staljinizma, prevedena kao „za-
sužnjeni um“. Tu knjigu autor je napisao 1953. godine u emigraciji .U njoj se autor referirao 
spram fenomena „konverzije“, odnosno pokušajem iznalaženja suvislog odgovora na pojavu 
da već formirani, zreli ljudi samo tako postaju pristalice staljinizma, da se bez nekog većeg 
otpora prilagode uvjetima koji su im posvema strani. Takvo što moguće je jer djeluju dva 
mehanizma, jedan je „Murti-Bing“, a drugi je „ketman“. Prihvaćanjem prvog čovjek podliježe 
„zarobljavanju“ uma, mijenja svoju osobnost, dok se prihvaćanjem drugog on pokušava boriti 
protiv toga, tako što glumi, što se dobrovoljno maskira u nešto što, zapravo, nije. I u toj „igri“, 
sudjeluju i vladari i podređeni! Prakticiranje „ketmanstva“, predstavlja pokušaj da se pred-
stavnici vlasti dovedu u zabludu, a oni koji to prakticiraju da usprkos svemu ostanu moralno 
čisti. I ta je praksa u socijalizmu bila i više nego poželjna. Osuđivani su bili samo oni koji se 
nisu umjeli dovoljno vješto maskirati!
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ciji. Ne zato što smo imali nešto a priori protiv djelovanja tog južnoslavenskog 
filologa, više su nas ljutile sve one dodatne, selektivne, tendenciozne, politički 
impregnirane interpretacije njegova djelovanja.8 Razlozi naše nevoljkosti bili 
su i više nego banalni. Naime, u to smo se vrijeme bavili nekim drugim, nara-
tološkim temama, spremali smo knjigu o makedonskom piscu Slavku Janev-
skom, „Novi experimentum macedonicum“, intenzivno čitali ozbiljne tekstove 
Jurgena Habermasa o komunikativnom djelovanju, na engleskom jeziku, što 
nam je oduzimalo prilično slobodnog vremena, pa nismo bili baš nešto previše 
raspoloženi za čitanje nekih starih filoloških tekstova, koji su upravo tih dana 
postajali sve aktualniji, a interpretacije tih tekstova sve opasnije. 

No, profesor J. Pogačnik, kojeg sam u to vrijeme doživljavao kao svog ne-
službenog mentora i zaštitnika, bio je dovoljno uporan i uspio me je ipak ne-
kako uvjeriti da bi bilo korisno kada bih i sam sudjelovao na tom znanstvenom 
skupu. Ne sjećam se više točno svih njegovih političko-kolegijalnih argumena-
ta, ali odlučujuća je vjerojatno bila mogućnost da se tom prilikom o djelovanju 
Vuka kaže i nešto heretično. Danas više nismo posvema sigurni je li moguć-
nost subverzivnog pisanja o djelatnosti Vuka izvorno bila naša ideja ili smo se 
naivno uklopili u profesorovu unaprijed planiranu strategiju da netko drugi 
kaže ono što on, zapravo, misli o političkom aspektu Vukova djelovanja! 

I, mi smo se u našem tekstu uistinu narugali Vukovoj jezičnoj koncepciji (po-
slije nas to će kudikamo surovije učiniti srpski književnik S. Basara), a neumje-
reno smo hvalili neka od jezičnih rješenja Dositeja Obradovića!9 Može se lako 
provjeriti, ali čini mi se da smo, između ostaloga, rekli kako se Vuk svojom je-

8	 �Vrhunac tog političko-kulturno-estradnog neukusa predstavljala je tv-serija o životu V. S. Karadži-
ća, kojeg je igrao inače sjajni srpski glumac Miki Manojlović, a scenarij je napisao srpski književnik 
M. Vitezović, koji se već u to vrijeme kandidirao za budućeg prvog nacionalnog barda novih srpskih 
vremena. On je taj koji je onim burnim političkim zbivanjima u Srbiji u 80-im godinama dao ime 
„događanje naroda“! Poslije te serije o Vuku slijedile su nove serije, nove dramske predstave, novi 
romani, nove pjesme, novi historijski zapisi…, a sve je kulminiralo govorom „novog srpskog vožda“, 
Slobodana Miloševića, 28. lipnja 1989. godine na Gazimestanu. Pandorina kutija „potisnute (srp-
ske) povijesti“ definitivno je bila otvorena. Srbi su se tih godina definitivno vratili u svoje „zlatno 
doba“, u vrijeme Nemanjića, sv. Save, cara Dušana, kneza Lazara, Miloša Obilića, hrabrih hajduka, 
mudrih vojvoda iz Balkanskih vojni… O svemu tome, a posebice fenomenu „vječne žrtve“, više u tek-
stu, S. Ghervas & F. Rosset, Evropsko sećanje u vreme „paradigme žrtve“, u:Mesta Evrope, XX vek, 
Beograd, 2010., str.281‒317., kao i u našoj knjizi „Kritika političkog uma“, Ljevak, Zagreb, 2020.

9	 �Taj smo tekst kasnije objavili u knjizi Diskurs razlike, Dometi, Rijeka, 1995., a prije toga objavljen 
je i u Zborniku radova s tog skupa. Naime, i tada smo bili svjesni važnosti konteksta, jer je Vukov 
slučaj sjajan primjer kako netko od figure nacionalnog veleizdajnika (prvotne intencije njegova dje-
lovanja svodile su se na pokušaj da se ideja unijatstva proširi i među pravoslavnim Srbima, pa uopće 
nije čudno što je SPC u njemu vidjela neprijatelja, sotonu…) može u određenom historijskom trenut-
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zičnom politikom, ishitrenim jezičnim rješenjima, olako odrekao dobrog dijela 
srpske književnosti, posebice one koja se njegovala unutar srpskog građanstva. 
Doduše, ni ta naša konstatacija nije bila baš nešto previše originalna, jer je Mi-
roslav Krleža nešto slično mislio o posljedicama političko-filološkog djelovanja 
Ljudevita Gaja imajući na umu njegovu aktivnu participaciju u nekritičkom pri-
hvaćanju nekih suspektnih elemenata „Bečkog dogovora“. Prema mišljenju Kr-
leže, tim činom Lj. Gaj bitno je osakatio korpus hrvatskog jezika, jer je pristao 
na nepotrebnu amputaciju kajkavskog jezika, njegove iznimne književne tradi-
cije, koja je zabilježena/popisana u dvojezičnom latinsko-hrvatskom rječniku 
Ivana Belostenca, čuvenom „Gazophylaciumu“. Stoga ne stoji pretpostavka da 
u hrvatskoj književnosti, a samim time i u hrvatskom društvu, nije moguća 
koegzistencija i štokavskog, i kajkavskog i čakavskog idioma. Postoji čitav niz 
ovjerenih primjera, prije svih, postojanje jednog „ozaljskog kruga“, koji tu kako-
foničnu jezičnu koegzistenciju triju različitih idioma u praksi potvrđuju. 

Te se godine u Jugoslaviji o Vuku pisalo isključivo afirmativno. O njegovu 
djelu negativno je pisao samo hrvatski književnik Petar Šegedin, ali taj njegov 
tekst nije bio, za razliku od našeg, nigdje javno publiciran. Radilo se o samizda-
tu koji je tajno kružio, ali svi su znali za njega, i tajna policija, i profesori, i onaj 
znatiželjni dio intelektualne javnosti. Sve ovo pišemo, jer nam je u živom sje-
ćanju ostala nepotrebna reakcija jednoga kolege, M. N., koji se u diskusiji ogra-
dio od tih naših heretičnih, nekontroliranih stavova, jer smo, prema njegovu 
skromnom mišljenju, u našem tekstu posvema zanemarili etički aspekt Vukova 
djelovanja. Samo za koju godinu poslije taj isti čovjek o istome fenomenu govo-
rit će posvema drukčije, jer je ipak uspio shvatiti da je sve vrijeme nepotrebno 
potiskivao i svoj identitet, i svoju vjeru, i svoj jezik. Inače na tom fakultetu, ali 
i na ostalim fakultetima osječke univerze, postojao je prešutni sporazum da 
se o tekstovima, knjigama kolega ne pišu negativni osvrti, recenzije, kritike.10 

ku, već krajem 40-ih godina 19. stoljeća, , postati korifejom jedne nacionalne, imperijalne političke 
strategije, koja je promicala ideju pansrpstva, koja je još uvijek djelatna.

10	 �I tu smo praksu morali prekršiti, pa smo napisali jednu poražavajuću kritiku knjige inače jedne sim-
patično luckaste kolegice, koja se doduše silno trudila biti znanstveno relevantna pojava, ali na njezi-
nu veliku žalost pravi smisao literature nikada nije uspjela dokučiti, a još manje suvislo artikulirati. 
Negdje krajem 80-ih godina osječki FF organizirao je, nekoliko godina zaredom, znanstvene skupove 
o hrvatskom književniku Augustu Cesarcu. Na jednom od tih skupova govorili smo i mi i koliko se sje-
ćam tema je bila odnos toga književnika prema psihoanalizi. Nadasve je zanimljivo da je A. Cesarec i 
pored svih svojih prilično rigidnih, proboljševičkih političkih stavova ne samo imao iznimno pozitivno 
mišljenje o psihoanalizi, već je odlično i poznavao najrelevantniju literaturu o tom fenomenu, većinu 
tekstova Adlera, Junga, Freuda, Sperbera Wexbergera, sovjetskih psihoanalitičara čitao je u originalu, 
o svemu tome vodio je intenzivne rasprave sa svojim prijateljima po zagrebačkim salonima, a u tim je 
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Doduše, to ne znači da se drugi kolege i njihovi uradci nisu ogovarali na kavi, 
u kabinetima, prijateljskim druženjima... No, na PF-u/FF-u vrijedilo je sveto 
pravilo: o vrlinama kolega, a posebice onima koji su dio fakultetske uprave, vla-
dajućih struktura, govori se javno, a o njihovim porocima samo krišom da nitko 
ne čuje. Naime, živjeli smo u vremenima u kojima su čak i zidovi imali uši!

Povijest jugoslavenske komunističke partije i nije ništa ino nego povijest 
njezinih stalnih obračuna sa svojim (ne)istomišljenicima. Jedino u svemu 
tome bilo je važno tko je taj koji će biti u prilici da bude glavni interpretator 
partijske politike.11 Prema tome, uopće nije bilo bitno što ćete im odgovoriti 

raspravama bio kudikamo skloniji onim alternativnim, nepartijskim pristupima fenomenu psihoana-
lize, pa se tako rugao vodećem sovjetskom autoritetu u području pedagogije, čuvenom Makarenku, a 
kako su u to vrijeme pedagozi vodili Pedagoški fakultet, koje zbog njihove svemirske gluposti nismo 
mogli organski podnijeti, spretno smo iskoristili mišljenje Cesarca o Makarenku, pa smo rekli da su 
Sovjeti ipak imali više sreće od nas, jer Makarenko je, doduše, bio idiot, ali s jasnim i konzistentnim 
sistemom vrijednosti, dok su ovi naši pedagozi samo idioti! I, kao što je rekao E. Said, bili smo prisiljeni, 
baš kao i Stephan Dedalus, „razviti otpornu svijest“ kako bismo potvrdili naš prostor intelektualne 
slobode. I mi smo vrlo često i govorili iz pozicije potlačenih, a tako nekako smo se u to vrijeme i osjećali. 

11	 �Moramo priznati da je čitanje sjajne studije Maxa Bergholza, Nasilje kao generativna sila. Identi-
tet, nacionalizam i sjećanje u jednoj balkanskoj zajednici, Biblioteka Memorija, Sarajevo/Zagreb, 
2018., predstavljalo krunski dokaz da smo u pravu kada uporno propitujemo ne samo užasnu moć, 
već i nezamislivo polje djelovanja tog nevidljivog, ali sveprisutnog „mračnog uma“ koji je uvelike 
determinirao sadržaje naših života u onim „vunenim/olovnim vremenima“. Ono što nam je uvijek 
bilo i više nego mučno jest spoznaja da su jedni zločini uredno bili sankcionirani, a neki, pak, drugi, 
nisu. U ovoj unikatnoj studiji u našoj historiografiji autor analizira ratna zbivanja u Kulen-Vakufu. 
Toj maloj bh. općini, u prvim mjesecima Drugoga svjetskog rata. Manje-više, svi zločini koje su u 
tom kraju počinili ustaše poslije završetka rata bili su sankcionirani. Mnogi i bez sudskog proce-
sa. Ali, nitko nikada nije sankcionirao ubojstvo preko 2000 muslimana/Bošnjaka, koje je počinje-
no početkom rujna 1941. godine. A žrtve tog monstruoznog zločina bili su isključivo nenaoružani 
seljani, starci, žene i djeca, koje su nekoliko dana masakrirali „ustanici“, također seljani iz okolnih 
pravoslavnih sela, koji su opet nešto ranije stradali od domaćih ustaša. Ti „ustanici“ isprva su bili 
četnici, a nešto kasnije postali su partizani, a od kojih su neki uspjeli dogurati i do čina generala 
JNA, „narodnih heroja“, od Đoke Jovanića, pa sve do izvjesnog Nikole Karanovića. I, upravo su 
takvi besprizorni likovi poslije završetka rata besramno dolazili i govorili na raznim komemorativ-
nim svečanostima u Srbu, Kulen-Vakufu, uredno otkrivali spomenike „žrtvama fašističkog terora“ 
/Srbima, a da se pri tome ni jednom riječju nisu osjetili p(r)ozvanim da nešto kažu i o onim drugim 
žrtvama. A, kako da se sjete tih žrtava kada su i sami sudjelovali u tim zločinima! I da počinitelji zlo-
čina govore o zločinu predstavlja jedan od najtragičnijih paradoksa naše novije povijesti. I, naravno, 
govore isključivo o onima koje su „drugi“ počinili! Nikada o vlastitim! A, to je ono što kod normalnog 
čovjeka mora izazivati nepodnošljivi osjećaj mučnine, odvratnosti. I mi smo svu tu odvratnost ne 
samo živjeli, nego smo bili prisiljeni da toj odvratnosti još i aplaudiramo. Kao ovce su nas dovodili 
na takve i slične svečanosti. Ta praksa, nažalost, traje i dan-danas. Svi mi znamo što se dogodilo u 
Srbu 27. srpnja 1941. godine, ali neki su i usprkos dostupnoj dokumentarnoj građi i dalje uvjereni u 
antifašistički karakter tog događaja. Sve ovo što nam se događa nikako se ne može svesti isključivo 
na onaj cinični aspekt, koji kao takav povijesti uopće nije nepoznat. U ovakvim slučajevima na djelu 
je čista perverzija povijesti! I, ono što je u ovome narativu, zapravo, najžalosnije jest činjenica da se 
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na to njihovo besmisleno pitanje, jer ni jedan naš odgovor ne bi bio zadovo-

sve zna, da su već od prvih dana svi znali sve, i Partija, i Tito, i Đoko Jovanić, i Vladimir Bakarić, i 
Jakov Blažević, i Centralni komiteti, i vlasti NDH…, i tko su bili organizatori pokolja, i tko su bili 
počinitelji, i tko su bile žrtve, ali zbog politike bratstva i jedinstva, nekih viših državnih interesa, o 
počinjenim zločinima moralo se šutjeti! Preživjeli nisu smjeli tugovati za svojim ubijenim, a nitko iz 
kruga počinitelja nije se potrudio dosegnuti moralnu visinu jednoga Skendera Kulenovića i progo-
voriti koju suvislu i o tragediji muslimanskih majki. Jer, i drugi su patili i ako se to na valjan način 
ne prizna, onda će spor oko toga tko je više patio postati itekako važna tema u odnosu između dvije 
(seoske) zajednice, dvije nacije. (Z. Gitelman) No, ta šutnja ima svoju neumitnu logiku, pa je dovela 
do toga da je i u ovome posljednjem ratu, u Bosni i Hercegovini, u Kulen-Vakufu, zločin ponovljen. 
Opet su u toj vječnoj igri „činjenja zla“, koja se svodi na to da dojučerašnji „dobar“ susjed iz čista 
mira ubija svog prvog susjeda. I, ništa se nije promijenilo u odnosu na krvava zbivanja iz 1941. go-
dine, uloge su ostale iste, isti su i etnički akteri, opet su pobijeni muslimani/Bošnjaci/Turci/balije, a 
ubili su ih njihovi „dobri susjedi“, Srbi koji inače ni mrava ne bi zgazili. Jedino ovaj puta nema više 
„komunista“ koji bi te zločine svjesno zataškali, odnosno opravdali tako što bi se prešutjelo da su 
mnogi od „braće“ aktima ekstremnog nasilja tijekom rata svoju ‘braću’ pretvorili u antagonističke 
‘druge’ (M. Bergholz). U ovome posljednjem slučaju ‘ekstremnog nasilja’, koji se dogodio u kolovozu 
1992. godine, ono što nas treba žalostiti jest činjenica da su ovaj zločin svojim svjesnim nedjelova-
njem pomogli vojnici UNPROFOR-a. Baš kao i u Srebrenici, Dvoru na Uni! 

	� Stoga će Max Bergholz ispravno zaključiti: „Upravljanje nasljeđem takvog intimnog nasilja, u novom 
svijetu koji karakterizira od države nametnuto ‘bratstvo i jedinstvo’, neće izbrisati nacionalizam, ili 
ono što će komunisti krajem rata zvati ‘šovinizam’. Umjesto toga, iskustvo ubijanja među zajednica-
ma, traumatska sjećanja na njih i imperativ da se ni o čemu od toga ne govori osigurali su da njegova 
dinamika drugačije funkcionira. Kako su ljudi počeli pokušavati ponovno živjeti zajedno, svakodnevni 
incidenti poticat će sjećanja na kolektivnu etničku kategorizaciju koju je ubijanje upisalo u pamćenje 
ljudi. U takvim će momentima antagonistički nacionalizam momentalno, u trenucima tenzije, izbi-
ti prije nego što jednako tako brzo nestane – barem pred pogledom javnosti – pod pritiskom novih 
antinacionalističkih vlasti. To je bila nova dinamika nacionalizma, koja će se pojaviti nakon pobjede 
partizana 1945.“ (2018: 266‒267). Ova konstatacija autora stoji osim onog dijela koji se odnosi na 
„novu antinacionalističku vlast“, jer mi smo skloniji mišljenju da je i ta vlast bila jednako ako ne i naci-
onalnija od svojih isto tako nacionalnih podanika! Sve nas ovo upućuje na to da je krajnje vrijeme da se 
„Jama“ Ivana Gorana Kovačića pročita iz jedne posvema nove perspektive/teorijske paradigme nego 
što se do sada čitala. A da bi tako što bilo moguće trebalo bi prije svega prevesti knjigu poljsko-ame-
ričkog sociologa Jana Grossa, Neighbors. The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Po-
land, na hrvatski jezik, jer je taj fenomen da susjed ubija susjeda na etničkoj osnovi kudikamo rašireniji 
na ovim našim prostorima nego što je to bio u Poljskoj pod njemačkom okupacijom. U novijoj hrvatskoj 
književnosti postoji nekoliko romana koji na eksplicitan način tematiziraju upravo taj fenomen ubija-
nja prvih susjeda. O jednom od njih, „Nadohvat“ Ene Katarine Haler referirali smo se i u ovoj knjizi, a 
o romanima Josipa Mlakića, više vidjeti u tekstu „Nema mira dok je rat u glavama“, Glas Slavonije, 27. 
travnja 2019. A o samome fenomenu povratka sjećanja više kod A. Assmann, Duga senka prošlosti, 
XX vek, Beograd, 2011. U toj studiji autorica posebice apostrofira napore njemačkog književnika G. 
Grassa, koji se iskreno čudio „s kolikim se zakašnjenjem i još uvijek oklijevajući sjećamo patnji koje su 
tijekom rata nanesene Nijemcima“ (2011: 244‒245). No, isto tako, treba imati na umu da je danas, 
posebice u Europi, u modi iskazivati pretjerane osjećaje krivnje, koja nije nužno povezana s iskrenom 
moralnom osjetljivošću. Francuski filozof Pascal Bruckner u knjizi „Tiranija kajanja“ smatra da se u 
mnogim od tih slučajeva radi o klasičnom ideološkom sredstvu koje služi za utišavanje suprotne strane 
ili stigmatiziranju onog dijela političke elite koji nam je mrzak. Jer, kako drukčije objasniti kolonijalnu 
krivnju zapadne Europe ili američku krivnju za povijest rasizma.
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ljavajući. Osim priznanja da radite protiv države! Iako bi mudriji ljudi od nas 
iz tog traumatičnog iskustva izvukli određene životne pouke, mi ipak nismo 
željeli samo tako odustati od propitivanja prostora slobode i u onim oskud-
nim vremenima, vremenima stalne ontološke nesigurnosti.12 Već tada bili smo 
spremni slijediti misao ruskog pisca Aleksandra Solženjicina koji je smatrao da 
biti „oprezan čovjek“ i nije neki osobito poželjni model ponašanja u životu. On 
je to svojim životom na najbolji način i potvrdio. Između ostaloga, prošao je i 
Staljinove logore, a poslije povratka iz GULAG-a morao je napustiti Sovjetski 
Savez. Tek poslije političkih promjena u Sovjetskom Savezu, krajem 80-ih, mo-
gao se vratiti u svoju domovinu, u voljenu Rusiju. Doduše, to ne znači da nismo 
imali razumijevanje za sve one koji su u stanju napisati i „Moj obračun s njima“ 
i „Dijalektički antibarbarus“, ali im uopće ne smeta što će jedno od tih djela biti 
moguće publicirati tek poslije smrti autora. Nadalje, uopće više ne mislim da se 
prema nacionalizmu moramo odnositi kao prema najvećem zlu na ovim pro-
storima. Od otvorenog nacionalizma puno je gori onaj prikriveni, koji si daje 
pravo suditi ovom otvorenom. Ali ti ketmani odredili su nam sudbine, ti koji se 
za jedno izdaju, drugo misle, a treće rade. No, život u komunizmu i nije moguć 

12	 �U knjizi eseja „Sat hrvatskog“, Mozaik-knjiga, Zagreb, 2018., opisali smo kako se taj osjećaj „stalne 
ontološke nesigurnosti“ u tim „vunenim vremenima“ najčešće manifestirao! Ako ćemo biti iskreni, 
onda moramo reći da je količina straha koji taj osjećaj proizvodi nemjerljiv u odnosu na bilo koji 
drugi oblik straha. Upravo o tom nepodnošljivom strahu (Z. Bauman govori o „tekućem strahu“) i 
njegovim razornim posljedicama na hrvatsko društvo govorio je i A. Šoljan 17. ožujka na grobu A. 
G. Matoša u povodu 50-obljetnice od smrti tog književnika: „Došli smo, tvoji nevini sinovi sa žigom 
hulja, da tražimo da nam oprostiš što nismo imali dovoljno snage, hrabrosti, nesebičnosti, da iza-
bravši tvoj poziv izaberemo i sudbinu koja mu pripada.

	� Da nam oprostiš za svaki slabi trenutak, kad nismo smogli srca da kažemo riječ na koju si nas ob-
vezao i koju si od nas očekivao. Da nam oprostiš što su nam jezici omlohavjeli i otupjeli, i što nismo 
često imali ni toliko petlje da glasno ponavljamo tvoje riječi.

	� Da nam oprostiš što nismo bili uvijek spremni, uvijek kadri akceptirati svoju ulogu na blatnom polju 
ove pozornice, već smo se javno ispričavali, pred tobom i pred sobom, da se sada daje druga drama.

	� Da nam oprostiš što smo od početka izabrali manje bogove nego što si ih ti izabrao, nadajući se 
manjoj službi, a većoj nagradi. Možeš nam to glatko oprostiti: dovoljno smo kažnjeni nagradama 
poniženja. Jer što su bogovi manji, poniženje slugu je veće.

	� I konačno, da nam kroz podsmijeh oprostiš što ovdje ležiš živ sahranjen.“
	� A, o manifestacijama političkog straha vidjeti u knjizi Radane Vučetić, Monopol na istinu: par-

tija, kultura i cenzura u Srbiji šezdesetih i sedamdesetih godina XX veka, CLIO, Beograd, 2016. 
U toj knjizi autorica donosi nekoliko tragičnih primjera moralnog, intelektualnog posrnuća nekih 
političara, umjetnika, intelektualaca, koji su u strahu za vlastitu egzistenciju bili spremni na sve. 
Konačno, zar se o jednom A. Rankoviću nije govorilo kao o velikom moćniku koji raspolaže moćnim 
represivnim aparatom, tajnim službama, političkom policijom, najveća nacija ondašnje države stoji 
iza njega, neformalno drugom čovjeku socijalističke Jugoslavije, a on je već za vrijeme Brijunskog 
plenuma, srpanj 1966. godine, iako i nije bio u nekim godinama, doživio srčani udar kada je shvatio 
da je on, zapravo, sljedeća žrtva Revolucije! 
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bez te mimikrije. Doduše, cijena je koja se na kraju mora platiti užasna, ali koga 
briga. Isto tako, odavno nam je jasno da nikada na ovim prostorima nije bilo 
previše uputno referirati se na temu komemorativnih svečanosti,13 temu An-
tigone, temu nesigurnog kraljevića Hamleta ili na temu onog nesretnog kralja 
Leara, kojem se vlastito potomstvo ruga, a usput ga i brutalno i bez milosti ra-
zvlašćuje, jer su sve asocijacije vezane uz te teme bile i više nego jednoznačne. 
Nije bilo zamislivo da takvu vrstu provokacije cenzori ne primijete. Oni su i bili 
plaćeni da uvijek budu „budni“! A neke od njihovih „zakašnjelih“ reakcija bile 
su uglavnom posljedica nekih drugih odnosa, političke situacije u svijetu, ne 
uvijek baš najspretnije koketiranje između antagoniziranih vojno-političkih 
blokova. Tako je film Dušana Makavejeva „W. R.– Misterij organizma“ (1971.) 
zabranjen tek na intervenciju veleposlanstva Sovjetskog Saveza u Beogradu, 
koji su očito imali određenih primjedbi na način kako redatelj tendenciozno 
propituje odnos između komunističke/sovjetske politike i seksualnosti, gdje 

13	 �Jedna od rijetkih javnih demonstracija nezadovoljstva političkim i inim prilikama u zemlji odigrala 
se 17. ožujka 1964. godine upravo na komemorativnom skupu u povodu 50. obljetnice smrti hrvat-
skog književnika A. G. Matoša, na zagrebačkom groblju Mirogoj, kada je grupa književnika na čelu 
s Antunom Šoljanom izrazila svoje neslaganje sa stanjem u ondašnjem društvu. Tom prilikom A. 
Šoljan je rekao: „Ti si postigao svoj jedini mir, mir lipe, svoju jedinu moguću idilu. Sakupili smo se 
ovdje, uokolo tebe, nas nekoliko, svaki u svojem strahu, svaki u svojem mraku, nas nekoliko graban-
cijašića, koji još uvijek đakujemo tebi, velikome đaku, naslijedivši tvoj teret, ali ne i tvoju hrabrost, 
ne i tvoju snagu. Možeš li, učitelju, sada svrnuti oči na svoje potomke, možeš li se i njima narugati, 
sinovima iste domovine, na istome šegrtovanju istini?

	� Je li ti teško biti učitelj ovolikim i ovakvim učenicima? Je li ti teško biti živ sahranjen? Koliki od nas 
koji smo ovdje imaju obraza da ne poniknu glavom, ne od kurtoaznog poštovanja prema tvom grobu, 
nego od stida pred tvojim živim pogledom? Jer ako si ti bio tek pastorak borbe svih giganta, kakvom 
da se rodbinskom vezom u tom časnom klanu pohvalimo mi? Jesmo li išta sačuvali od tvoje oporuke, 
učitelju, osim našeg roda davni znak, simboličnu ljagu iščezlog ceha?“ I zbog ovog istupa Šoljan je 
dobio etiketu „hrvatskog nacionalista“. Ono što je u ovoj priči najtragičnije jest činjenica da su au-
tori te ružne (dis)kvalifikacije najviši autoriteti ondašnje partijske elite u SR Hrvatskoj, V. Bakarić, 
J. Blažević… Taj čin itekako govori i o tome da je taj osjećaj straha, stalne ontološke nesigurnosti 
uvelike određivao i njihovo političko ponašanje. Doduše, to što su se i oni bojali, ni na koji način, ne 
oslobađa ih njihove povijesne krivnje za katastrofalno stanje duha u socijalističkoj Hrvatskoj. Pri 
obilježavanju 100. obljetnice smrti A. G. Matoša održali smo predavanje na Filološkom fakultetu u 
Skopju i tom smo se prilikom zapitali kako bi Matoš da je kojim sretnim slučajem poživio reagirao 
ne samo na stvaranje Kraljevine SHS 1918. godine, već i na njezine političko-kulturne strategije, 
njihove protagoniste, Skerlića, Ujevića, Marjanovića, Krležu…? Smrt A. G. Matoša predstavljala je 
veliki gubitak za autentične hrvatske političko-kulturne strategije. Hrvatski javni prostor od tada će 
biti kontaminiran vidovdanskim/jugoslavenskim temama, hrvatski socijalisti nekritički će prihvati-
ti ideje „oktobarske revolucije“. Austro-Ugarska je (ne)slavno propala, a ono „novo“ počelo se graditi 
na nejasnim, maglovitim premisama.
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se u jednoj sceni glavna junakinja ni mrtva ne stidi svoje komunističke prošlo-
sti14, a glavni se junak slučajno zove Vladimir Ilyich.

Mi se ni danas još nismo uspjeli osloboditi asimetričnog pristupa prema sa-
moj ideji „žrtve“, pa se u javnom prostoru i od ozbiljnih ljudi može čuti da nije 
moguće staviti znak jednakosti između „žrtve x“ i „žrtve y“! Tako se i dalje, u 
javnom prostoru, inzistira na modelu koji su iz svojih dijaboličnih razloga kon-
struirali komunisti. Jednako tako, (o)lako smo dopustili da uvijek isti „drugi“ 
imaju monopol ne samo nad idejom, već i praksom antifašizma. Imamo dojam 
da je danas ta asimetrija još i veća nego što je bila u vrijeme socijalističke Ju-
goslavije, kada „zbog prirode (...) nasilja inžinjering etničke jednakosti nakon 
1945. paradoksalno je zahtijevao nejednak tretman dijela stanovništva na et-
ničkoj osnovi“ (Bergholz, 2018: 280). Uloge su bile podijeljene tako da su jedni 
uvijek bili na „krivoj“, a drugi uvijek na „ispravnoj“ strani povijesti.15 Nemamo 

14	 �Za razliku od Borisa Budena koji u toj ključnoj sceni filma vidi ne radikalnu kritiku komunizma već 
postkomunizma, jer se u toj rečenici/replici komunizam „eksplicitno formuliše kao prošlost, prošlost 
koje se čovek ne mora stideti“ (2012: 113), mi, pak, u toj rečenici/replici vidimo običnu reciklažu, 
koju su na sovjetskim sudovima izgovarale žrtve staljinističkih čistki, počev od Buharina, pa do svih 
ostalih… Jer, svi su oni bili svjesni da su poslije izbacivanja iz Partije živi leševi, hodajući mrtvaci, 
koji će očajnički tražiti publiku koju bi, na sve načine, željeli uvjeriti da je njihov slučaj samo jedna 
velika pogreška, koja će prije ili kasnije biti ispravljena njihovim svečanim i trijumfalnim povratkom 
u Partiju. Treba samo nešto pozornije čitati „7000 dana u Sibiru“, Karla Štajnera. Tamo sve piše! 
Zanimljivo kako se nitko od naših sociologa nije usudio komentirati jednu drugu rečenicu/repliku iz 
jednog drugog filma „Mlad i zdrav kao ruža“, snimljenog 1970. godine, u kojem se eksplicite govori 
o sprezi između jugoslavenske države, njezinih tajni službi i beogradskih kriminalaca, koji za tu 
državu/službu obavljaju nečasne poslove, ubijaju političke neistomišljenike, protivnike, a usput im 
je dopušteno da i sami malo pljačkaju, kada glavni junak u tom filmu, sitni kriminalac Stevan, koji 
zapravo anticipira pojavu onih likova poput Arkana, Ljube Zemunca, Giške…, koji su uskoro postali 
naša stvarnost, na kraju filma, zadovoljno kaže „mi smo budućnost“! Doduše, za dežurne cenzore 
ta rečenica/replika bila je „crvena krpa“ i oni su taj film odlučili „bunkerirati“! Naravno, u 90-im 
godinama prošloga stoljeća kada je film konačno mogao ugledati „svjetlo dana“ on više nije bio nešto 
jako zanimljiv, jer je tadašnja stvarnost u potpunosti potvrdila da je jugoslavenska socijalistička 
država bila u koaliciji s najgorim kriminalnim ološem toga vremena. Zanimljivo je kako naši „lijevi“ 
filozofi elegantno preskaču takve i slične epizode iz vremena socijalističke Jugoslavije. 

15	 �U tom kontekstu postaje posvema razumljivo što su u posljednje vrijeme srpski historiogra-
fi, profesori južnoslavenskih književnosti, razni publicisti odjednom počeli pozivati na tekst 
Burg & Shoup (2000), koji se bavi posljednjim ratovima na jugoslavenskim prostorima i u 
kojem eksplicite stoji da se ni jedna od zaraćenih strana u tim ratovima ne može pozivati na 
moralnu superiornost: Zlo su činile sve strane u ratu! Nastranu što se takvim pristupom Zlo 
relativizira, jer se između reakcije na počinjene zločine i sustavno planirane industrije nasilja 
stavlja znak jednakosti, nego ovi autori svoju tezu dodatno zaoštravaju, pa tvrde: „Optužbe 
za genocid tako postaju sredstvo negiranja i poricanja svih drugih pitanja koja okružuju kon-
flikt“ (2000: 184). Tom konstatacijom srpski nacionalistički diskurs pokušava „braniti“ zločin 
počinjen u Srebrenici i ostalim mjestima u Podrinju, jer „ako nešto uspešno uvedete u Ho-
lokaust analogiju, više se uopšte ne morate truditi oko argumentacije, niti se u debati može 
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iluzije da se ta percepcija može samo tako promijeniti, ali to ne znači da treba 
odustati od propitivanja i onih „mračnih epizoda“ iz naše povijesti. Toliko du-
gujemo svim onim „žrtvama“ koje su stjecajem svakojakih okolnosti na koje 
najčešće nisu mogle bitnije utjecati bile na „krivoj“ strani povijesti. Umorni 
smo od svih tih podjela u društvu gdje su jedni uvijek u pravu, a drugi u krivu, 
nikako ne možemo podnijeti da nas se uvjerava kako je naša strana (jugosla-
venska, hrvatska…) uvijek samo nedužna žrtva. Treba jednom jasno i glasno 
reći da su postojale i one „mračne strane“ naše prošlosti. Naravno, ti detalji 
nikako se ne uklapaju u idealiziranu konstrukciju „nacionalnog identiteta“, u 
onaj martirski status nacije: „U slučaju nacija, pamćenje prošlosti osigurava 
autoportret u kojem, u pravilu, dominiraju slike slavnih trenutaka nacionalne 
prošlosti i mučeništva nacionalne zajednice. Ono što je često isključeno iz tog 
kolektivnog autoportreta je „mračna prošlost“ koja obuhvaća bolne unutrašnje 
podjele ili problematični odnos prema etničkim i nacionalnim manjinama i nji-
hov nepravedan tretman“ (Michlic, 2002: 2). Stoga je krajnje vrijeme da se i mi 
kao zajednica u čijem identitetskom diskursu (samosvijesti i pamćenja) središ-
nje mjesto zauzima figura žrtve i mit mučeništva suočimo s „metahistorijskom 
dilemom“: „Može li netko, kao grupa s distinktivnim kolektivnim identitetom, 
biti istovremeno i žrtva i progonitelj, u isto vrijeme i patiti i nanositi patnju 
drugima?“ (Gross, 2001: 144).16

postaviti bilo koje drugo pitanje o konfliktu, jer tu svaka rasprava prestaje“ (Z. Milutinović, 
Odgovor Davoru Beganoviću, http:// ivanlovrenovic.com/2018/08/zoran-milutinovic/). Do-
nekle bismo se mogli složiti s tom konstatacijom, ali voljeli bismo vidjeti reakcije ovih „bra-
nitelja“ genocida kada bi se sličnom argumentacijom poslužili i hrvatski nacionalisti i rekli da 
pored Jasenovca postoje i „neka druga pitanja“, koja također zahtijevaju neke odgovore bez 
kojih nije moguće doći do cijele Istine!?

16	 �O tome više u nadasve instruktivnoj knjizi M. Subotića, Napred u prošlost. Studije o politici istorije 
u Poljskoj, Ukrajini i Rusiji, Edicija Reč, Beograd, 2019., posebice 1. dio knjige, Poljska: teški teret 
prošlosti, str. 19‒89. Isto tako, bilo bi nadasve poželjno pročitati inspirativnu studiju fra I. Šarče-
vića, Skica za jednu kulturu sjećanja, u kojoj ovaj autor kao model poželjnog društvenog ponašanja 
nudi jednu posvema novu kulturu pamćenja/sjećanja, koja bi se temeljila na kategoriji solidarnosti. 
Naime, on misli da bi se na taj način barem djelomice prevladale sve one naše kulture pamćenja/
sjećanja, koje su isključivo fokusirane na vlastite žrtve, na vlastita stradanja, a uopće im ne pada na 
pamet da se na bilo koji način referiraju na patnje i žrtve onih drugih! A, da tu ideju „solidarnosti“ 
prema svim žrtvama uopće nije jednostavno prakticirati, na vrlo jednostavan način, svjedoči tekst 
Ivana Lovrenovića „Katakombe sjećanja“ u kojem ovaj autor tvrdi da nije moguće u isto vrijeme 
komemorirati u Bleiburgu, Crvenom trgu u Moskvi, Jasenovcu… A, upravo se tako nešto dogodilo 
1995. godine kada je hrvatska vlast u povodu 50-obljetnice pobjede nad fašizmom, pokušala po-
miriti i Jasenovac, i Bleiburg, i sudjelovati na paradi pobjede u Moskvi. Ovaj autor jednostavno 
ne vjeruje u iskrene namjere hrvatske političke elite! Naime, na ovim našim, postjjugoslavenskim 
prostorima, svi se trude pokazati iznimno razumijevanje i simpatije za „svoje“ zločine, a ne pada im 
na pamet da bi kudikamo mudrije bilo početi pokazivati stvaran pijetet za „tuđe“ žrtve!
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U nekim od tekstova u ovoj knjizi pokušavali smo dati odgovore i na tu, kao 
i na neke druge naše (vječne) dileme i to na način da te „dileme“ čitamo ili kroz 
optiku „etike kajanja“ ili kroz „pogled drugoga“.17 

***

Budući da smo gotovo punih trideset godina radili na PF-u/FF-u, onda 
smo smatrali da bi bilo uputno da upravo ta institucija bude i izdavač ove naše 
„Kritike mračnog uma“.18 Knjigu smo „otvorili“ jednim naručenim tekstom19 
o potresu koji je krajem 2019. godine pogodio albanski grad Drač. Kao i sve 
elementarne nepogode i ta nas je suočila s fragilnosti života. Potres je bio vrlo 
snažan, puno razorniji nego onaj zagrebački, a mi smo reagirali krajnje šašavo: 
mirno smo se vratili u krevet i nastavili spavati kao da se ništa nije dogodilo. 
Jer da se kojim nesretnim slučajem dogodilo nešto strašno, onda bi bilo posve-
ma svejedno što bismo mi poslije toga učinili. Ovako smo ocijenili da u danoj 
situaciji, potres se dogodio, nama srećom nije ništa, pa je povratak u krevet 
ipak najbolje rješenje. Narednih dana u Albaniji je zabilježeno preko 8000 ve-
ćih ili manjih potresa. One ispod 5 stupnjeva po Richteru nismo više ni komen-

17	 �Nekako u to vrijeme pojavila se i jedna knjiga slovenskog antropologa Dana Podjeda, Sve te 
oči, Zašto se sve češće posmatramo i izlažemo pogledima, XX vek, Beograd, u kojoj se na je-
dan zanimljiv način tematiziraju, manje-više, svi aspekti fenomena „pogleda“, od „svevidećeg 
društvenog oka“, preko „stanja stalne vidljivosti“, pa sve do onih koji se odnose na „strah od 
mraka“, „pogleda u tijelo“, „opsjednutosti samim sobom“, „životom iza zavjese“… I tekstovi u 
toj knjizi samo dodatno potvrđuju da privatnost više ne ugrožavaju država ili korporacija već 
to čine sami egzibicionisti koji se dobrovoljno i u potpunosti odriču svake privatnosti u za-
mjenu za moguće dijeljenje intimnih detalja iz svojih osobnih života s potpunim strancima. 
Usp. S. E. Igo, „The Beginning of the End of Privacy“, The Hedgehog Review 17 (1) (proljeće 
2015.), str. 18‒29.

18	 �Posvema smo svjesni da nismo baš previše originalni u odabiru naslova, ali ako si i jedan Peter Slo-
terdijk može dopustiti da plagira velikog Immanuela Kanta, pa objelodani sjajnu „Kritiku ciničnog 
uma“ (nije to bio njegov jedini „plagijat“, „poigrao“ se on, u međuvremenu, i s jednim naslovom 
Martina Heideggera, pa smo tako „Bitak i vrijeme“, mogli čitati i u njegovoj postmodernističkoj 
varijanti, koju je ovaj njemački filozof naslovio „Srdžba i vrijeme“), onda ne vidimo nikakav problem 
da i mi iskoristimo iste one ideje, koje su prije toga (za)vodile i kudikamo mudrije ljude od nas. I 
budući da živimo u vremenu posvemašnje neizvjesnosti u kojima i nema nekih vidljivijih znakova o 
svjetlu na kraju tunela mi smo ove naše zapise, improvizacije na zadanu temu, odlučili podvesti pod 
kategoriju: radikalne kritike „mračnog uma“. 

19	 �Budući da je 22. ožujka 2020. godine snažan potres pogodio Zagreb, Uredništvo časopisa „Vijenac“ 
zamolilo nas je da mi nešto napišemo o životu poslije potresa u Albaniji. Tekst je objelodanjen u 
„Vijencu“, književnom listu za umjetnost, kulturu i znanost, 30. ožujka 2020. godine. Nešto slično, 
ali u posvema druge svrhe, od nas je mišljenje zatražio i jedan saborski zastupnik, J. K., u želji da 
budući Zakon o obnovi grada Zagreba bude što precizniji, što sadržajniji kako bi se njime obuhvatile 
sve mogućnosti, i one svima vidljive, ali još više i one manje vidljive! 
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tirali. I razum i osjećaji su nam atrofirali. Dva smo se tjedna pristojno ljuljali. 
Ali, i poslije potresa došle su neke nove nevolje. Nekako u to vrijeme iz Kine 
stižu vijesti o nekom novom, nepoznatom i opasnom virusu. Sve što je daleko 
ne doživljava se ozbiljno. No, nije trebalo proći mnogo vremena da se taj virus 
pojavi i u drugim dijelovima svijeta. Posljedice pojave virusa COVID-19 bile 
su i više nego šokantne. Život nam se dramatično promijenio. Na gore! Sve je 
stalo. Svijet nije imao adekvatne odgovore na novonastalu situaciju. Online ži-
vot nikako ne može predstavljati zadovoljavajući odgovor na tu situaciju. Naši 
su se životi preselili u domove, te intimne prostore, a Helena Sablić Tomić, 
dekanica AUK-a, zamolila nas je da ta nova iskustva počnemo zapisivati na 
fb-stranicama Akademije. I, svi ovi tekstovi što slijede predstavljaju ne samo 
ispis tih naših novih mračnih iskustava, već i naše refleksije o svemu tome. 
Naša „Kritika mračnog uma“ neće biti prva knjiga o tim neslavnim danima, 
danima bez ponosa, koji su se pretvorili u svojevrsno opsadno stanje, gdje se 
improviziranim dekretima i administrativno-policijskim metodama upravlja 
našim životima, a kako stvari stoje ono najgore tek dolazi. Prije nas svoja isku-
stva objavio je kolega Leo Rafolt u knjizi „Virus in fabula“,20 a nekako u isto 

20	 �Knjiga „Virus in fabula“ objavljena je u zagrebačkoj izdavačkoj kući „Meander Media“. Prije L. Ra-
folta svoju knjigu o virusu objavio je Slavoj Žižek, planetarno poznati slovenski filozof, i to još u 
travnju ove godine. Vezu između virusa i znanstvenog/šarlatanskog marketinga ovom prilikom 
neću komentirati. O fenomenu virusa i svih društvenih i inih derivata koji iz te biopolitičke, bioe-
tičke situacije proizlaze pišu i drugi, i talijanski filozof G. Agamben, i naš D. Suvin, i I. Čolović… I 
kada čitamo te tekstove onda možemo reći da su naše ambicije puno skromnije od njihovih. D. Suvin, 
ni manje ni više, misli da ovaj problem može riješiti samo radikalna ljevica. Kartarina Peović, nova 
politička zvijezda u Hrvatskoj i nova nada hrvatskih ljevičara (V. Viskovića, I. Cingela, Rade Bo-
rić, Mate Kapovića…) toliko je oduševljena stavovima Darka Suvina da je ovaj intervju objavila na 
svojem fb-zidu. Stoga ćemo biti slobodni ponuditi još nekoliko apokaliptičnih vizija Darka Suvina 
iz tog intervjua: „Kapitalocen jest drugi naziv do kojeg mnogo držim jer identificira povijesno-geo-
lošku epohu recimo od 1914. naovamo u kojoj ogromne proizvodne snage, razvijene u kapitalizmu, 
ali nikada obuzdane očovječenjem odnosa temeljenih na takvom potencijalnom izobilju, dovode do 
uništavanja kako ljudske tako i okolne prirode. Današnja pandemija potaknuta je mutacijom vi-
rusa COVID-19 na granici gdje se vanljudska priroda sreće s hiper-urbanizacijom i demografskom 
eksplozijom (ovdje Wuhan): ima nas previše i mnogo smo previše stisnuti na mali, veoma zagađe-
ni prostor velegradova. Prva je mega-posljedica da ogromni profiti na temelju ‘fosilnih goriva’ kao 
ugljena i petroleja dovode do poremećenja svjetske klime, dakle porasta opustošenjâ (doslovnih, ali 
može se uzeti i kao metafora za ljudske odnose), olujâ, temperature i cijelog povezanog niza procesa 
unutar kojeg je ova pandemija važni kvalitativni skok. Sve mjere za ublaženje razaranja prirode 
ostvarive su samo protiv kapitalizma jer diraju princip profita. Vidimo već odavna i tzv. ‘ratove za 
vodu’, najjasnije u primjerima Palestine i brazilske Amazonije, a sada i u dolini Nila, gdje se urođena 
pučanstva istrebljuju da bi se došlo do vode kao baze za profit, kamufliran nacionalističkim parola-
ma. Ne znamo kako će to ići dalje: u naučnoj fantastici već se desetljećima najavljuje nemogućnost 
prirodnog disanja, dakle potrebe za recimo bocom kisika na leđima, koju će si moći priuštiti samo 
imućni. Na pomolu je mogućnost kastinskog društva rascijepljenog na bogataše i sirotinju: prvi ima-



23
 

Uvodne napomene

vrijeme teatrolog, filozof, teoretičar društva, veliki ljubitelj lika i djela V. I. Le-
njina i B. Kidriča, Darko Suvin također lamentira o nevoljama u koje je svjetski 
kapitalizam pojavom korone (opet) upao. Točnije, prema mišljenju D. Suvina, 
kapitalizam sve da je i htio nije mogao izbjeći ovu katastrofu: „Dva glavna pa-
radoksa: prvo, to je očiti dokaz da tržište samo po sebi ne može biti i nikad nije 
bilo potpuna regulacija ljudskog života. To su socijalisti i komunisti oduvijek 
tvrdili, a kapitalisti prvi ostvarili, najprije u kolonijalnim pothvatima, a zatim 
u svjetskim ratovima koji su bili idealna razdoblja za silni razvoj proizvodnje ‒ 
uz prethodna megarazaranja i patnje, koje su socijalisti i komunisti namjerava-
li što više ublažiti. Drugo, da je ta ‘koronizacija’ ‒ da tako nazovem društvenu 
upotrebu koronavirusa ‒ u uslovima globalne pandemije koja se proširila zbog 
globalnog razaranja ekološke ravnoteže između poljoprivrede i ‘divlje’ prirode, 

ju zraka, vode i lijekove te žive 100 ili više godina, drugi žive u slamovima i favelama i umiru negdje 
oko 30. godine. To bi dakako bio čisti biofašizam 2.0, popraćen kapilarnom elektronskom i nano-
fizičkom kontrolom stalnog opsadnog stanja i ideologijom rasizma – sve što danas vidimo bujati. 
Zaključak: parolu TINA, ‘Nema alternative’, koju je gđa. Thatcher ukrala od Lenjina, treba da ovako 
posvojimo: ili slobodarski komunizam ili ‘Gvozdena peta’ (vidi roman Jacka Londona iz 1908.)“; a 
neke od tih genijalnih „vizija“, projekcija naše budućnosti komentirat ćemo u nastavku knjige. Po-
sebice su nam zanimljive autorove distinkcije koje on pravi između socijaldemokracije i staljinizma 
koji, prema njemu, nije ništa ino nego lažni komunizam, ali ova nadasve nadahnuta eksplikacija ne 
bi bila ništa posebna kada autor ne bi uveo figuru paradoksa, pa će bez ikakve intelektualne skepse 
ustvrditi da je neki ‘stvarno postojeći socijalizam’ imao dobar početak, ali se, pod pritiskom izvana 
kao i vlastitim zabludama, prevratio u državu nove oligarhije, vrha Partije i vojnih snaga. Za tu 
‘toplu’ kritiku komunizma imamo u jugoslavenskoj tradiciji izvrsnih početaka i stalnih putokaza, od 
Krleže i beogradskih nadrealista, preko Kidriča, Praxisa i (polu)samoupravljanja, nažalost nikada 
razvijenog u potpuni ekonomsko-politički društveni sustav, pa sve do beogradskih studenata 1968.! 
Politička epistemologija mogla bi nam dakle reći, imamo li dosta pameti i volje, kako to da nismo 
uspjeli obnoviti izvorni lenjinizam energijama omladine i intelektualaca, recimo od 1960. do 1973: 
u prvom redu, ozakonjujući normalno postojanje raznih strujanja unutar komunističke partije“. 

	 �Što bi tu bio naš orijentir i horizont? Držim, narodna poslovica ‘Na ljutu ranu ljuta trava’: kapi-
talizmu se može jedino suprotstaviti – uporno, dugotrajno i globalno ‒ novom verzijom lenjinske 
partije, nazovimo ju Komunizam 2.0. Bez stranke koja ima globalne saveznike i vremenski dubinsko 
pamćenje nema efikasne ljevice. Mi smo ponovno negdje u mnogo goroj varijanti recimo 1890-ih 
godina radničkog pokreta, s upropaštenom prirodom i ogromnim razvojem nauke u pravcu kontrole 
masa. Je li takav slobodarski neokomunizam (mada bi ustvari bio onaj izvorno idealni Marxov, 
Luxemburgove i Lenjinov) realno moguć? Ne znam, ali vjerujem u parolu ‘Budimo realni, tražimo 
nemoguće!’‒ epistemologija svjedoči da su sve mogućnosti potencijalne, a realne postaju samo gle-
dajući unatrag. Tko bi u 1780. vjerovao da je moguće revolucionirati Francusku? Ili u 1910. Rusiju? 
Ili u 1930. Kinu?“. Naravno, sukladno dobrim običajima i praksi radikalnih ljevičara opet izostaje 
ono najvažnije, a to je odgovor na temeljno pitanje: koji su to stvarni razlozi zbog kojih se ta utopija 
ne uspijeva realizirati, odnosno zbog kojih se ona od prvih dana realizacije nepogrešivo pretvara 
u mekši ili tvrđi oblik tiranije?! Ako možemo sugerirati, onda bi bilo dobro pročitati koji tekst M. 
Malije i biti nešto manje fasciniran revolucionarnim idejama beogradskih studenata 1968. O toj 
„revolucionarnosti“ kritički je pisao Neven Sesardić!
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još paradoksalniji dvosjekli mač. S jedne strane, ona je neophodna, jer država 
sa suvislim rukovodstvom i stručnošću te osloncem na biološke nauke jedi-
na može svesti pandemiju na podnošljivu mjeru žrtava (vidi uspjehe Kine, J. 
Koreje i Italije nasuprot slomu USA, Brazila i Indije). S druge strane, države 
danas nemaju neophodnu kontrolu pučkih masa odozdo, odlično postavlje-
nu u Lenjinovoj knjizi ‘Država i revolucija’ i Kidričevim tezama o integralnoj 
samovladi odozdo na gore iz 1950-ih, ali nikada praktički ostvarenu. Stoga 
prisilni i birokratski aparat države ima, uz nužni vid, također i jaku tenden-
ciju ovjekovječenja i okamenjenja izvanrednih mjera kontrole ‒ npr. kakvi su 
društveni protesti i uopće ponašanja dozvoljeni. Zaključak: državu trebamo, 
ali pod stalnim nadzorom pučke demokracije, inače stižemo u kvazifašističku 
diktaturu, kakvu vidimo rasti posvuda“. Moramo priznati da nas u ovakvim 
razmišljanjima uvijek iznova obraduju fraze tipa: „ali nikada praktički ostva-
renu“. Nevjerojatno je koliko se naši radikalni ljevičari nikako ne uspijevaju 
odvojiti od filozofije jednoga Hegela, koji je na sličan način rješavao kontradik-
tornosti u svojem filozofskom univerzumu. Naime, svaki puta kada su neke 
životne činjenice demantirale njegove teorijske sheme, on je imao jednostavni 
odgovor: „to gore po njih!“ Darko Suvin nema nikakvih problema konstatirati 
da se ta „integralna samovlada odozdo na gore“ ne ostvaruje baš (pre)često, ali 
već samo postojanje „dobre namjere“ da se tako što u nekoj nedefiniranoj bu-
dućnosti i ostvari u potpunosti zadovoljava sve njegove teorijske projekcije.21 

Knjiga „Kritika mračnog uma“ (o etici kajanja) sastoji se od dva dijela. Prvi 
dio knjige u formi je zapisa nastalih u „vrijeme korone“, kada smo pozorno pra-
tili političko-medicinska zbivanja u Tirani/Albaniji i uspoređivali ih s onim u 
Hrvatskoj i ostalom svijetu. Drugi dio knjige čine tekstovi koji su rezultat čita-

21	 �Srećko Pulig, Darko Suvin: Jedini spas je u radikalnoj ljevici, Novosti, 17. kolovoza 2020. Ova kon-
statacija o „nesavršenosti nekih vremena…“ još nekako i može proći, ali ostaje nejasno zašto se 
Darko Suvin nikada nije zapitao o političkoj i moralnoj dosljednosti beogradskih studenata. Naime, 
toj generaciji, za razliku od njemačkih studenata, nikada nije padalo na pamet da se zapitaju o tome 
kako su se ponašali njihovi roditelji tijekom i neposredno poslije završetka rata. Njima takvo što 
uopće nije padalo na pamet. Oni su bili djeca pobjednika, a pobjednicima je sve dopušteno! Pa i zlo-
čini! O tom čudnom, pomalo shizoidnom odnosu djece i roditelja, u nekim od svojih tekstova svjedoči 
post festum i Rada Iveković. 

	� Nešto ranije u istim novinama i Leo Rafolt dao je intervju povodom izlaska njegove knjige „Virus in 
fabula“ u kojem se iskazuje objektivni, opipljivi strah koji, pak, proizlazi iz činjenice da on, uosta-
lom, kao i mnogi drugi, ne vidi nikakav obećavajući način izlaska iz ove političko-medicinske krize. 
Smatra da je ta vrsta straha čak i veći problem od samoga virusa. Dok se D. Suvin uglavnom 
obračunava sa socijaldemokratima, L. Rafoltu veći problem predstavljaju stavovi „neoliberala“. I o 
nekim od tih njihovih strahova djelomice ćemo se referirati u nastavku ove knjige. 
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nja knjiga iz naše skromne tiranske kućne biblioteke.22 Budući da već duže vri-
jeme, nekoliko posljednjih godina, pišemo književne kritike za osječki dnevni 
list „Glas Slavonije“, smatrali smo da bi neke od tih recenzija/kritika mogli 
uvrstiti i u ovu knjigu. A jedini uvjet bio je da se sadržaj knjige o kojoj pišem 
recenziju/kritiku odnosi na neku dovoljno „mračnu temu“, na bilo koji oblik 
nasilja, bilo ono obiteljsko ili državno, ekonomsko ili seksualno. Jedino što je 
bilo važno jest da te knjige, romani, studije o kojima pišemo sadrže elemente 
„mračnosti“.23 

No, i pored toga što smo opsjednuti „mračnim temama“, nasiljem kao sre-
dišnjem fenomenom modernih društava, mi i dalje ne vjerujemo u skori „kraj 
historije“. Što se, pak, tog detalja tiče, bez obzira na sva ova naša „mračna 
iskustva“, nama su i dalje kudikamo bliži stavovi jednoga J. Derridae od sta-
vova svih onih novokomponiranih katastrofičara, epigona. U našoj se kućnoj 
biblioteci doduše mogu naći i knjige F. Fukuyame, koje čitamo isključivo iz in-
telektualne radoznalosti, sa sviješću da tako ne treba misliti! I ne samo to, i 
sam sam sklon vjerovati da je pomoću kulture ispovijedanja moguće društvo 
nadzora okrenuti naglavce. U nekim od tekstova koji slijede u nastavku to sam 
i demonstrirao.24

Isto tako, treba reći da redoslijed tekstova u ovoj knjizi ne odgovara i vre-
menu kada su ti tekstovi bili pisani. Doduše, redoslijed tekstova nismo utvr-
đivali „bacanjem kocki“, kao što je to činio jedan Stephane Mallarme, jer smo 
bili svjesni da se bacanjem kocki/tekstova ne može ukinuti slučaj! Jer, slučaj je, 
kako nas je to lijepo (na)učio klasik marksizma, F. Engels, očitovanje nužnosti!

U Tirani, proljeće ‒ ljeto, 2020. 

22	 �Fenomenom „kućnih biblioteka“ više smo se bavili u istoimenoj knjizi, koju bi krajem ove, 
2020. godine trebala objaviti osječka Matica hrvatska. Kako su „kućne biblioteke“ jedan od 
oblika konzerviranja nacionalnog pamćenja, u tekstovima u toj knjizi pokušali smo pokazati 
koje sve sadržaje/žanrove sadrži naša osječka kućna biblioteka! 

23	 �Upravo je ta izoliranost, nemogućnost kretanja, putovanja, života svedenog na dvije sobe, ured ve-
leposlanika i radni kutak u rezidenciji, krajnje reducirani uvid u relevantnu lektiru, bitno uvjetovala 
i sadržaj ove naše kritike. No, sve naše propuste u ovoj knjizi ne bismo željeli svoditi samo na ovu 
objektivnu, ali nikako i olakotnu okolnost. 

24	 �T. Cushman, „George Orwell: Ethnography of Modernity“, The Hedgehog Review, 15 (1), 
2013., str. 69‒77.
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Koriste li oblike i metode manipulacije, ispiranja mozga i
uvjetovanja diktatorski, nasilni režimi i odmetničke države
učinkovitije nego demokracije?

(Z. Bauman & L. Donskis, Tekuće zlo)

Život poslije potresa, a prije korone25

26. studenoga 2019. godine, u ranim jutarnjim satima, 3.54, Albaniju je po-
godio potres jačine 6,4 magnitude prema Richteru. Epicentar potresa bio je 
u Jadranskom moru, u neposrednoj blizini grada Drača. Riječ je o gradu koji 
broji 400 000 stanovnika. To je ne samo drugi grad po veličini u Albaniji, već 
je taj grad i najveća albanska luka. Između Tirane i Drača, radi se o udaljenosti 
cca 30 km, razvila se i najveća industrijska zona u Albaniji. Moglo bi se reći da 
je ta industrijska zona toliko povezala ta dva grada da bi se slobodno moglo 
govoriti o jedinstvenoj urbanoj cjelini, svojevrsnom albanskom megapolisu. 
Tu na relativno malom prostoru živi gotovo 35 % građana Albanije. No, kako 
je Drač puno stariji grad od Tirane, počeci grada sežu u antički period, ti „deta-
lji“ još uvijek su vidljivi, npr. ostaci antičke arene, amfiteatra, srednjovjekovni 
dvorac/tvrđava..., a građani Drača vrlo su ponosni na tu svoju bogatu tradiciju, 
pa je posvema razumljivo što oni inzistiraju na posebnosti svoga grada i ne 
dopuštaju da on izgubi svoj prepoznatljivi identitet u odnosu na sve ostale 
albanske gradove, pa tako i na glavni grad! 

Samo nekoliko tjedana prije potresa boravili smo u Draču, zajedno s An-
drom Krstulovićem ‒ Oparom, gradonačelnikom Splita, koji je javno iskazao 
namjeru da gradovi Split i Drač uspostave prijateljske (čitajte: konkretnije po-
slovne) odnose i to u svim segmentima gradskog djelovanja/postojanja, od po-
litike, preko gospodarstva, turizma, kulture, pa sve do onih koji se odnose na 
znanost, sport... Nadalje, tom bi se suradnjom pokušala prevladati očajna po-
vezanost gradova na Jadranu, jer Jadransko-jonski koridor još uvijek je samo 
na popisu „dobrih želja“ europske birokracije, a kako tek komentirati činjenicu 
da su gradovi na Jadranu morskim putem bili bolje povezani početkom 20. 

25	 �Kada smo pisali ovaj tekst nismo mogli ni sanjati da će naši životi u 2020. godini biti obilje-
ženi potresima i koronom. U ožujku je strašan potres pogodio Zagreb, a kao „čestitka“ za kraj 
te uistinu tragične godine došli su katastrofalni potresi u Petrinji, Glini, Sisku…
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stoljeća nego što su to danas, sto godina poslije. Nekada su postojale stalne 
brodske linije Trieste ‒ Rijeka ‒ Kotor,26 a danas se tako nešto doživljava kao 
„nemoguća misija“, čisti fantazam puka. Doduše, Drač je odlično povezan s ne-
kim gradovima/lukama u Italiji, ali i čelni ljudi grada Drača itekako su svjesni 
da bi bilo poželjno da se Drač, a samim time i Albanija, bolje poveže sa svo-
jim prvim susjedima, Grčkom, Crnom Gorom, pa onda i Hrvatskom, njezinim 
lukama. 

Ovdje moramo istaknuti da građani Albanije u cjelini imaju izuzetno po-
zitivan odnos prema Hrvatskoj. Ako bismo željeli biti cinični, onda moramo 
biti iskreni i reći da ni nama nije svaki puta jasno odakle proizlazi ta njiho-
va ljubav. No, tu činjenicu, i naša politika/diplomacija, ali još više i naše gos-
podarstvo, trebali bi znati, na pravi, što će reći, prijateljsko-partnerski način, 
kapitalizirati. Što prije, to bolje! A prostora za djelovanje itekako ima. Samo 
se treba osloboditi određenih stereotipa o Albaniji, njihovoj kulturi, tradiciji... 
Uvjeravamo sve zainteresirane da će biti i više nego ugodno iznenađeni. I to u 
svakome pogledu, počev od znanja stranih jezika, preko poslovnosti, pa sve do 
gastronomskih ponuda i relativno umjerenih cijena. Jedna Turska u Albaniji 
ima preko 600 kompanija. O geopolitičkim odnosima ne znamo mnogo, puno 
manje od onog našeg admiral-katastrofičara, koji je u nekim od svojih procjena 
odavno nadmašio i slavnog Zbigniewa Brzezinskog,27 ali već iz ove naše sužene 
perspektive vidljivo je da se svojom geostrateškom pozicijom Albanija nadasve 
vješto koristi. Stoga nije ni čudno što je nedavno E. Rama, premijer Albani-
je, rekao V. Putinu, predsjedniku Rusije, da je njihov izbor za euroatlantske 
integracije svjestan i duboko promišljeni izbor. Nema nikakve dvojbe da su 
poslije svih onih prijašnjih iskustava, života sa SSSR-om i Kinom, pa onda ne-

26	 �O veličini tih vremena postao sam svjestan kada sam zajedno s Vladom Gotovcem, krajem 
90-ih godina prošloga stoljeća, posjetio članove naše stranke na Lastovu, uz duboku ispriku 
što do tog posjeta nije došlo i ranije, ali uz oporu konstataciju o očajnim vezama između 
kopna i naših otoka, jedan stariji mještanin, inače član stranke, rekao nam je da je za vrijeme 
Italije postojala dnevna veza između Lastova i jedne luke na talijanskoj obali. Na moj upit: 
a tko su to bili putnici na toj liniji, dobio sam i više nego poučan odgovor: nisu bili u pitanju 
nikakvi putnici, već se ta linija održavala isključivo zbog činjenice da se na otoku Lastovu 
vijorila talijanska zastava. Od tog momenta postao sam veliki zagovornik gradnje Pelješkog 
mosta. Naime, ako želimo biti državotvorni, onda politički interesi moraju uvijek biti ispred 
onih ekonomskih! Naravno da nije postojao ni minimalni ekonomski interes da talijanska 
vlada inzistira na toj neprofitabilnoj, nekomercijalnoj brodskoj liniji, ali sama činjenica da se 
tada na otoku Lastovu vijorila talijanska zastava bila je dovoljan razlog da se na njoj inzistira. 
Pametnome dovoljno! 

27	 �Usp. Z. Brzezinski, Velika šahovska ploča: američki primat i njegovi geostrateški imperativi, 
Interland, Varaždin, 2000. 



29
 

PRVI DIO: ZAPISI IZ PODZEMLJA

potrebne (samo)izolacije, albanski političari itekako svjesni da njihov europski 
put nema alternative. To je logična posljedica i njihove povijesti i prostora na 
kojem obitavaju. 

Kao što smo već rekli, grad Drač udaljen je od Tirane nekih tridesetak ki-
lometara, pa su i građani Tirane itekako osjetili snagu tog razornog potresa. 
(Treba reći da se Tirana tresla i 21. rujna. Mi smo stupili na dužnost samo koji 
dan poslije tog prvog, „velikog“ potresa, koji su stručnjaci ocijenili kao jedan 
od najsnažnijih potresa ikada zabilježenih u Albaniji. Srećom tada osim manje 
materijalne štete nije bilo ljudskih žrtava.) Doduše, potres od 26. studenoga 
osjetio se i u Grčkoj, i u Italiji, i u Crnoj Gori, i u Bosni i Hercegovini, ali i u 
dubrovačkom primorju. (Treba reći da je ovaj potres od 26. studenoga, „crni 
utorak“, za nijansu bio snažniji i od onog potresa koji je u srpnju 1963. go-
dine pogodio Skopje, glavni grad Sjeverne Makedonije. Taj skopski potres ne 
samo da je prouzrokovao velike materijalne štete, već je u tom potresu smrtno 
stradalo preko 1300 građana Skopja. U tom kontekstu, mogli bismo reći da 
su žrtve ovoga potresa u Draču i okolini, gotovo zanemarive u odnosu na one 
makedonske, skopske žrtve. Naime, u ovome potresu poginula je 51 osoba. 
No, iako između žrtava ne treba praviti nikakve razlike, ipak se može reći da 
je s obzirom na jačinu potresa broj žrtava srećom relativno mali. Ono što je u 
ovoj priči najzanimljivije, potres nisu izdržale građevine koje su građene 70-
ih godina prošloga stoljeća, riječ je o onom najtragičnijem periodu vladavine 
Envera Hoxhe, kada je zemlju svjesno u potpunosti izolirao, kada je odustao i 
od suradnje s Kinom, a nešto prije toga raskinuo je i sve političko-ekonomske 
veze sa SSSR-om, pa je bio prisiljen uvesti tzv. „dobrovoljni rad“, koji je očito 
bio čisti šlamperaj, tipično ponašanje ljudi u socijalizmu kada nešto moraju 
raditi, a što se protivi njihovoj elementarnoj volji, kao i građevine koje su gra-
đene poslije 90-ih godina, u prvim godinama „nekontrolirane tranzicije“, kada 
je „građevinska mafija“ ideju profita pretpostavila svakoj ideji sigurnosti (treba 
reći da je došlo do uhićenja nekoliko osoba za koje postoje opravdane indicije 
da su svojim svjesnim radnjama omogućili gradnju koja nije odgovarala po-
trebnim standardima); mislimo da bi ova tragedija trebala predstavljati dobru 
pouku koje bi trebali biti svjesni i svi oni u Hrvatskoj koji su, na ovaj ili onaj 
način, involvirani u građevinarstvo do čega sve može dovesti pohlepa, ignori-
ranje elementarnih postojećih zakonskih rješenja, svjesni nemar, politika „baš 
me briga“...)

Ono što je bilo fascinantno u toj tragediji bila je brzina kojom je među-
narodna zajednica (i SAD, i zemlje EU-a, i Japan, i Kina, i Turska, i arapske 
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zemlje, ali i prvi susjedi, Kosovo, Srbija, Crna Gora, Sjevera Makedonija...) re-
agirala i poslala nužnu pomoć. Na istovjetan način reagirali su i albanski po-
litičari, pa je tako već u ranim jutarnjim satima Edi Rama, premijer Albanije 
posjetio Drač i svojom nazočnošću ohrabrio građane Drača. Albanskoj javnosti 
obratio se servisom Facebook Live Video pozivajući ih na smirenost i suosjeća-
nje. Isto tako, rekao im je da pomoć dolazi iz svih zemalja. U akciji spašavanja 
pored albanske vojske i policije sudjelovale su i spasilačke jedinice iz drugih 
zemalja, Kosova, Hrvatske, Rumunjske... Mora se priznati da je Vlada Republi-
ke Hrvatske uistinu promptno reagirala, poslala je dva helikoptera Hrvatskog 
ratnog zrakoplovstva s posadama i specijalizirani tim za traganje i spašavanje 
u ruševinama, koji su u Drač stigli već 26. studenoga, u popodnevnim satima. 
Tim za traganje i spašavanje sastojao se od 15 pripadnika Državne interven-
cijske postrojbe Ravnateljstva civilne zaštite MUP-a RH i osam potražnih pasa 
za spašavanje. Oni uistinu zaslužuju najveće pohvale za svoj doprinos sanaciji 
štete. Bili su vrlo vidljivi, a za njihov nesebični trud nagradio ih je i sam Edi 
Rama. Nagrada se još uvijek nalazi u prostorijama Veleposlanstva RH u Tirani, 
u uredu veleposlanika, pa očekujemo neku zgodnu prigodu da je proslijedimo 
onima koji su ju i zaslužili. Nama je samo pripala čast da ju primimo i da u nji-
hovo ime zahvalimo premijeru i albanskom narodu. 

Mora se reći da su se i hrvatski mediji aktivno uključili u praćenje ove trage-
dije. Većina relevantnih medijskih kuća došla je na lice mjesta i informirala je 
hrvatsku javnost ne samo o posljedicama te tragedije, već i o svim poduzetim 
mjerama od strane domaćih političkih autoriteta, kojima se pokušava prevla-
dati ova krizna situacija. I upravo zahvaljujući njima i mi smo mogli poslati 
jasne poruke hrvatskoj javnosti o dimenziji tragedije i o tome što mi smatramo 
da bi hrvatska strana mogla učiniti. I naši apeli naišli su na razumijevanje. I to 
ne samo od strane hrvatske Vlade, koja je pored te neposredne, ad hoc pomoći, 
na donatorskoj konferenciji odlučila uplatiti jedan milijun eura dodatne po-
moći za obnovu porušenih škola i medicinskih ustanova, već su i neki gradovi, 
Pula, Zagreb..., kao i neki poduzetnici, odlučili pomoći, prije svega, gradu Dra-
ču i okolnim mjestima. Naravno, bez asistencije međunarodne zajednice tako 
što bilo bi nemoguće, jer trebalo je u kratkom vremenskom roku zbrinuti gra-
đane koji su ostali bez svojih domova, organizirati smještaj, isprva u šatorima, 
a već nakon nekoliko dana većina od njih bila je premještena u mnogobrojne 
hotele. Budući da se potres dogodio u kasnu jesen, izvan turističke sezone, 
tako što bilo je moguće, ali svima je bilo jasno da to nije dugoročno rješenje. 
Moramo odati priznanje i albanskim političarima, posebice Ediju Rami, koji 
je uspio senzibilizirati međunarodnu javnost da što prije organizira donator-
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sku konferenciju. I ona se dogodila 17. veljače 2020. godine u Bruxellesu. Tom 
prilikom skupljeno je oko 1,15 milijardi eura pomoći, a sama izravna šteta od 
potresa procijenjena je na nešto manje od milijardu eura. Uistinu treba pohva-
liti vještinu komunikacije albanskog premijera, koji ima običaj na jedan krajnje 
neformalni, ali zato ništa manje iskren način, komunicirati i s domaćom, ali 
jednako i s međunarodnom javnošću. Još uvijek nam je u sjećanju kako je već 
30. studenoga, samo nekoliko dana poslije tragedije, uspio okupiti sve diplo-
mate akreditirane u Albaniji, u svom uredu, i u jednom krajnje dramatičnom 
trenutku, poslati vrlo jasne poruke:

a)  �pomoć mora biti brza i vidljiva, jer samo se na taj način situacija u zemlji 
može smiriti, odnosno zadržati ljude (treba reći da je već prvoga dana 
poslije potresa oko 2000 građana Albanije napustilo zemlju, a u posljed-
nje vrijeme spominje se i broj od 20 000 onih koji su upravo zbog potresa 
napustili Albaniju; doduše, većina njih otišla je na Kosovo, uglavnom 
kod rodbine i to zbog jednostavnijeg nastavka školovanja svoje djece)

b)  �pomoć mora biti transparentna i upućena konkretnim ljudima, koji su 
uistinu stradali

c)  �Ediju Rami uopće nije neugodno priznati da njegova zemlja nema do-
voljno znanja i iskustva u rješavanju kriznih situacija, pa je stoga strana 
asistencija, ne samo materijalna, već i u onoj koja se odnosi na ekspertna 
znanja iz područja arhitekture, psihologije, seizmologije, građevinar-
stva... i više nego nužna

d)  �nadalje, rješavanje ove krize nije moguće bez elementarnog konsenzusa 
svih relevantnih političkih stranaka, neovisnih intelektualaca, novina-
ra, nevladinih organizacija... (do tog konsenzusa, nažalost, nije došlo, 
jer su neki od tih aktera aktivno sudjelovali u nepotrebnoj politizaciji te 
tragedije);

 e)  �i da je stoga donatorska konferencija nužna i da bi bilo poželjno kada bi 
se održala što je moguće ranije, kako bi građani Albanije vidjeli da nisu 
prepušteni nekim sretnim slučajnostima!

Kao što se dadne vidjeti on je u svojim nastojanjima u potpunosti uspio, 
jer je Oliver Varhely, povjerenik za proširenje Europske komisije, zaključujući 
međunarodnu donatorsku konferenciju za Albaniju, 17. veljače ove godine re-
kao da „s ponosom najavljujemo zajedničko jamstvo u iznosu od 1,15 milijardi 
eura, naš zajednički doprinos da obnovimo zemlju. Snažna poruka narodu Al-
banije: nama je stalo. Sada ćemo pokrenuti brzu implementaciju“. 
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Mogli bismo reći da se život u Albaniji poslije potresa vrlo brzo normali-
zirao. Doduše, već 27. studenoga kada smo mi, dan poslije potresa, posjetili 
Drač, život je tekao „kao da“ se ništa strašno nije dogodilo, ljudi su sjedili u 
kafićima, promet se normalno odvijao, sve su trgovine i tržnice uredno radile. I 
da na gradskom nogometnom igralištu nisu bili podignuti šatori za one koji su 
izgubili domove i da se nisu vidjela vidljiva oštećenja na mnogim stambenim 
zgradama, ne bi se moglo zaključiti da je samo 24 sata ranije taj grad pogodio 
iznimno snažan potres. Ovo ponašanje građana Drača samo dan poslije veli-
ke tragedije uvelike me je podsjetilo na početak osječkih ratnih dana. Gotovo 
na istovjetan način ponašali su se i moji Osječani. Naime, kada su počeli prvi 
sukobi u neposrednoj blizini grada, u Sarvašu, Tenji, Dalju, velika većina Osje-
čana nije odustajala od svojih uobičajenih rituala, mirnodopskih navika. I tu 
su kafići bili puni bezbrižne osječke mladosti, neki su i dalje mislili da nema 
nikakvih razloga ne odigrati partiju tenisa u gradskom perivoju, a promenada 
uz Dravu i dalje je bila puna šetača. A kada su granate počele padati na rubne 
dijelove grada, po Zelenom polju, po Jugu II, oni koji su živjeli u središnjim 
gradskim četvrtima ponašali su se sukladno filozofiji „kao da“ je sve to nor-
malno, jer se sve to događa tamo negdje daleko, nekome drugom... Tek kada su 
granate počele padati i po njihovim kućama shvatili su da i oni sudjeluju u pra-
vome, a ne nekom virtualnom ratu! Tek tada su mogli u potpunosti razumjeti 
da scene iz filmova poput „Matrixa“ uopće nisu fikcija, već da je u pitanju naša 
surova stvarnost. No, kroničari su zabilježili da je i na „Titanicu“ svirala glazba 
dok je taj ponos britanske brodogradnje nestajao u hladnom Atlantskom oce-
anu. Bio je mjesec travanj! Stoga uvijek treba imati razumijevanja i za ovakve 
oblike ponašanja koji svjesno prkose ozbiljnosti i tragičnosti trenutka.

Nismo od onih koji vole misliti da je kod susjeda uvijek sve bolje nego u 
vlastitom dvorištu, vlastitoj kući. Ali, moramo biti iskreni i priznati da je život 
u Tirani mnogo življi nego život u našem Zagrebu. Na ulicama Tirane se, u sva-
ko doba dana i noći, može osjetiti iznimna živost, kafići i restorani su puni, u 
restoranima se može dobro jesti i piti za relativno male pare, gradski je promet 
intenzivan, građani dugo u noć ostaju na ulicama i trgovima. Život u gradu je 
ležeran i siguran. Ova konstatacija odnosi se na sve dane u tjednu. Ovdje i u 
nedjelju rade ne samo kafići i restorani, već i sve druge trgovine. I veliki shop-
ping-centri, i trgovine u kojima se prodaje brendirana obuća i odjeća, najvećim 
dijelom uvezena iz Italije. Želimo vjerovati da se radi o pravoj, a ne fake robi. 
I nitko se zbog činjenice da se radi svaki dan ne buni. E da, u Tirani smo se 
vozili i u pravoj žičari, koja je odavno u funkciji. Fascinantan je pogled na grad 
iz žičare, koja vozi na planinu Dajti. U čuvenom bunkeru/muzeju E. Hoxhe još 
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uvijek nismo bili, ali to je zbog toga što ipak nekako više preferiramo „ptičje“ 
od „štakorskih“ perspektiva! Doduše, nisu svi prostori u ovome gradu idilični. 
Ima tu i sirotinjskih četvrti, tiranskih „kozara boka“.

Središte Tirane svojevrsna je „mala Italija“. Doduše, veze između ove dvije 
države, ova dva naroda nisu od jučer. Duga je i zanimljiva povijest. Nisu ti 
odnosi bili uvijek idilični. No, za razliku od talijanskih političkih strategija, ta-
lijanska, što će reći europska, kulturna prisutnost na ovim prostorima, uvijek 
je, bez obzira na to što je u nekim vremenima i ona bila u funkciji talijanskog 
imperijalizma, što je imala kolonizatorski štih, bila korisna. Tako su talijanski 
arhitekti i urbanisti, uz značajnu asistenciju austrijskih, dvadesetih i tridese-
tih godina prošloga stoljeća projektirali ovaj grad. I ta arhitektura i danas je 
dominantna, a ta je dominantnost vidljiva ponajviše u središtu ovoga grada. 
Sve značajne institucije, političke, kulturne, znanstvene sagrađene su upravo 
u tom periodu. Itekako je vidljiv taj poznati ideološki, musolinijevski rukopis u 
prostoru! I sami smo, uostalom, kao i neki drugi diplomati, dali potporu alban-
skim umjetnicima, glumcima, novinarima, intelektualcima koji se hrabro bore 
kako bi sačuvali prvo albansko kazalište koje je sagrađeno krajem tridesetih 
godina prošloga stoljeća,28 a koje nova gradska vlast (inače, o novom, mladom 
gradonačelniku Tirane mislimo sve najbolje, pa nam ova njegova odluka i nije 
baš najjasnija) želi srušiti kako bi na tom mjestu gradila nešto puno profitabil-
nije od nekog „starog“ kazališta. U tom kazalištu, ne tako davno, jednu pred-
stavu postavio je i hrvatski redatelj I. Buljan. 

Imali smo namjeru pozvati i čelnike našeg nogometnog saveza i gradona-
čelnika Zagreba da vide kakav je nacionalni nogometni stadion sagrađen u Ti-
rani. I to u samome središtu grada! Stotinu metara od veleposlanstva Republi-
ke Hrvatske! Sagrađen je u sklopu jedne ogromne poslovne zgrade. Naravno, 
arhitekt je bio Talijan. Svaki puta kada imamo sastanak veleposlanika zemalja 
EU, na 17. katu Europske kuće, iskoristimo priliku da iz „ptičje perspektive“ 
nekoliko trenutaka promatramo tu ljepoticu, koju onda u mislima uspoređuje-
mo s našim Maksimirom, tim „ružnim pačetom“ naše šlampave sportsko-po-
litičko-arhitektonske tranzicije. Tirana je i inače jedno veliko gradilište. Nema 
nikakve dvojbe da ono što nama Hrvatima znači turizam za naše gospodar-
stvo, u albanskom gospodarstvu to mjesto zauzima građevinski sektor. Mnogo 
se gradi, i stanovi, i hoteli, i poslovni centri... I te građevine idu u velike visine, 

28	 �Tom prilikom rekli smo da se ne razumijemo u statiku, ali da, bez obzira na tu činjenicu, ne 
vidimo opravdane razloge da se, iz nekih prilično „mutnih“ motiva, uništava vrijedna kultur-
na baština, koja je integralni dio albanskog nacionalnog identiteta.  
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20 i više katova. Grade se i ceste. Autocesta prema Kosovu je, manje-više, za-
vršena. A što se tiče ostalih putova i oni su premašili naša očekivanja. I prema 
Skadru, i prema Draču, i prema Elbasanu vode i više nego solidne ceste. Dodu-
še, i u Albaniji promet je vrlo gust. Prometne su gužve najnormalnija pojava 
u Tirani. One su konstanta gradskog života. No, ova slika „gradskog meteža“ 
pojavom koronavirusa u potpunosti je promijenjena. Ulice su sablasno puste. 
Vožnja privatnim automobilima je zabranjena. Tko bude uhićen da vozi oduzet 
će mu se vozačka dozvola na tri godine.

Budući da nam se rezidencija nalazi u neposrednoj blizini središnjeg grad-
skog perivoja, imamo jedinstvenu mogućnost da opet iz „ptičje perspektive“, 
petog kata, promatramo brojne posjetitelje, stare i mlade, kako svakodnevno 
šetaju, vježbaju... Nažalost, ovu sliku više nije moguće vidjeti, jer je premijer 
Edi Rama poslije pojave virusa COVID-19 bio prisiljen donijeti neke drastične 
mjere, a jedna je od tih mjera i odluka o zatvaranju perivoja. Od 15. ožujka 
taj predivan gradski kompleks, koji u ovih naših šest mjeseci mandata nismo 
uspjeli do kraja upoznati, zatvoren je za javnost. A ne samo što je impresivna 
veličina tog kompleksa, već su jednako tako impresivni i njegovi mnogobrojni 
i raznovrsni sadržaji, od dječjih igrališta, kafića, sportskih terena, šetnica uz 
jezero, diskretnih skulptura, memorijalnih groblja, uređenih prostora, amfite-
atra za slušanje glazbe, gledanje predstava... 

Ovu poželjnu i vidljivu normalizaciju života u Albaniji poslije potresa, uo-
stalom kao i u ostalim europskim zemljama, prekinuo je COVID-19, pa će biti 
zanimljivo vidjeti kako će se, u novonastalim okolnostima, sada kada je život 
potpuno prekinut odvijati ova obećana „brza implementacija“. Doduše, treba 
reći kako su većinu podloga za brzu implementaciju sredstava koja je osigurala 
međunarodna zajednica već pripremili vrijedni ljudi iz UNDPI-ja! I to za sve 
segmente života! Imali smo priliku vidjeti te elaborate, studije koje se odnose 
i na obnovu porušenih škola i vrtića, i na obnovu oštećene bolnice u Draču, 
kao i manjih ambulanata po gradskim četvrtima; u tim projekcijama vodila se 
briga i o seoskim domaćinstvima u ruralnim područjima, koja najčešće prolaze 
ispod radara i domaće i strane javnosti. Naravno, tu je i briga o porušenim i 
oštećenim kućama. Tako postoji projekt i o nužnosti hitne izgradnje 600 stam-
benih jedinica. Imamo zadovoljstvo čuti da će taj projekt ići i bez obzira na 
ovu novonastalu situaciju. Budući da su vlasti u Albaniji svjesne fragilnosti 
svog zdravstvenog sustava, uopće nas ne čude ove radikalne mjere, koje su za 
nijansu restriktivnije i od onih koje se trenutačno provode u Hrvatskoj. Na-
vodno da sve medicinske ustanove u Albaniji ne raspolažu s više od tridesetak 
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respiratora! Uistinu tužno ovih dana izgleda nekada vesela i razigrana Tirana. 
U tom smislu nema velikih razlika između Tirane i ostalih europskih gradova. 
Želimo vjerovati da će se ova situacija uskoro prevladati i da će znanost uspjeti 
pronaći cjepivo kojom će se ovoj kugi 21. stoljeća stati na kraj. Ovako smo i mi, 
djelatnici Veleposlanstva RH u Tirani prisiljeni na život poput onog u „žutoj 
podmornici“. I opet jedna sličnost s mojim ratnim Osijekom. Tamo je tijekom 
ratnih operacija uspješno djelovala radiopostaja „Žuta podmornica“, koja je u 
tim danima održavala moral malobrojnim građanima Osijeka i to tako što je, 
vremenima usprkos, inzistirala na sustavnom promicanju građanskog modela 
kulture. Baš kao i njihov ratni gradonačelnik!
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Pisma iz izolacije…

Nema nikakvih dvojbi da je čitanje, po mogućnosti, dobrih i zanimljivih tek-
stova, jedan od najelegantnijih načina kako prevladati ovo „izvanredno stanje“ 
i ostati relativno normalan. Nažalost, moja kućna biblioteka ovdje u Tirani 
(moglo bi se govoriti da sam „dvostruko kažnjen“ jer, ne samo što sam daleko 
od kuće, već sam udaljen i od kućne biblioteke) prilično je skromna, tek nekih 
stotinjak odavno pročitanih knjiga, pa sam uglavnom upućen na čitanje onih 
tekstova, koje vam nudi moderna tehnologija, pametni telefoni... Već sam u 
jednom od ranijih pisama rekao da je ovaj virus došao, zapravo, u „pravo vri-
jeme“, jer ne mogu zamisliti kako bismo se ponašali da je došao samo kojih 
desetak godina ranije. 

Jedna od knjiga koju sam posvema slučajno ponio sa sobom i u Tiranu je 
knjiga talijanskog filozofa, pravnika, profesora estetike, Giorgija Agambena, 
„Homo sacer: suvremena moć i goli život“. I moram se složiti s dojmom profe-
sorice Vesne Rakić-Vodinelić kada kaže da ima osjećaj da su djela toga filozofa 
upravo i pisana za ova vremena, vremena korone, i da su kao takva gotovo 
profetska! 

Naime, ovaj autor u, manje-više, svim svojim tekstovima uporno argumen-
tira ideju i praksu homo sacera, osuđenika rimskog prava, izopćenog iz zajedni-
ce (polisa), ali i religijskog okruženja. To je jednostavno čovjek izvan zakona, 
bez ijednog prava, kojem prijeti da na kraju izgubi i identitet. (Stoga nisu u 
pravu oni koji misle da su politike identiteta29 stvar daleke prošlosti, da je riječ 
o potrošenoj teorijskoj paradigmi. Štoviše, neki idu toliko daleko i u tim poli-

29	 �Nisu li ovi recentni politički sukobi u Crnoj Gori, zapravo, tipični identitetski prijepori, jer je 
i više nego očito da u toj zemlji postoji velik broj njezinih građana, koji još uvijek dvoje oko 
svoje etničke, vjerske, jezične pripadnosti, mnogi od njih žele biti Crnogorci, a opet ne žele se 
u potpunosti otkloniti ni od „srpstva“, a tu je i zajednička pripadnost Pravoslavnoj Crkvi, kao 
i činjenica da su od završetka Prvoga svjetskog rata, pa sve do 2006. godine živjeli u istoj dr-
žavnoj zajednici, sudjelovali u istoj komunikativnoj i političkoj prošlosti, gdje su se, nažalost, 
mnoge crnogorske tradicije jednostavno zaboravile, od činjenice da su u tu zajedničku držav-
nu zajednicu unijeli i vlastitu državnost, i autokefalnost crkve…, koje su, u međuvremenu, 
potisnute doduše od nekih drugih bliskih, ali ipak ne-crnogorskih tradicija. O tome više kod 
A. Koschorke, Hitlerov Mein Kampf. Ka poetici nacionalsocijalizma, XX vek, Beograd, pose-
bice u poglavlju Sučeljavanje modela konflikta, str. 91‒101. U ovoj interpretaciji konflikata 
suprotstavljene narative, „crnogorski“ vs. „srpski“ može se usporediti sa semantičkim inve-
sticijama pri kojima mogu nastati visoki troškovi njihova prilagođavanja. Prema mišljenju 
autora, to vrijedi i za cijenu semantičke borbe između političkih stranaka (u crnogorskom 
slučaju, između onih procrnogorskih i onih prosrpskih unutar same Crne Gore) i za cijenu 
koju stranke moraju platiti da bi se prilagodile vanjskoj percepciji njihova konflikta (str. 100). 
Parlamentarni izbori u toj zemlji, 30. kolovoza ove godine predstavljaju krunski dokaz naše 
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tikama prepoznaju isključivo retrogradne elemente,30 nešto što u ovim „pos-
tmodernim vremenima“, ma što god bi ta vremena trebala značiti, više nije u 
modi, što ne samo da se više ne nosi, već da se i ne treba ubuduće nositi... Na 
neki način, trebao bih se radovati ovim /ne/vremenima, jer upravo će ova /
ne/vremena, na najbolji mogući način, pokazati koliko nam je bilo koji oblik 
identiteta itekako bitan. Odustajanje od bilo kojeg elementa naših identiteta 
značilo bi da dobrovoljno pristajemo biti obične amebe, koje svatko može obli-
kovati onako kako mu se prohtije.) 

Za ovoga filozofa homo sacer je potencijalno svatko od nas, a činjenica da 
živimo u pristojnom demokratskom okruženju ovu izglednu (i, dakako, opa-
snu) mogućnost, ni na koji način, ne dovodi u pitanje. Živjeti u demokratskom 
ambijentu ne znači da ne možemo biti svedeni na bezlične podanike vlasti. 
Naime, upravo vrijeme u kojem ne svojom voljom živimo, iz u dana u dan, po-
kazuje nam da smo samo homines sacri, ljudi koji žive tek goli život, oslobođeni 
mnogih prava, preko svake mjere koja je dopuštena pred danas ravnodušnim 
međunarodnim pravnim poretkom. Nije lako živjeti ako se to življenje mora 
uskladiti, prilagoditi strogim režimima svakojakih ograničenja. Gotovo da smo 
prešutno pristali da našu (svetu) slobodu svedemo na onu mjeru „sigurnosti“, 
koju nam naši suvereni svakodnevno prijeteći sugeriraju preko javnih medija. I 
u tim njihovim „naputcima“ nema onih blagih kondicionala, pristojnih molbi. 
Vratili smo se jeziku vojnih drilova, a ratne opcije samo su jedna od mogućih 
posljedica takvih jezičnih praksi. 

I sve to primamo bez ikakvog otpora. Bilo kakva vrsta prosvjeda je izostala, 
jer prema mišljenju G. Agambena, to se događa zbog toga „što je zaraza, danas 
aktualna, ranije bila predmnijevani goli život, zbog teško podnošljivih uvjeta u 
kojima je većina i do sada živjela. Nadalje, zato što se pokazalo da je vjera, ali i 
praznovjerje i dalje ljudima potrebno (samo ću vas blago podsjetiti na svu silu 
onih poruka, koju nam šalju i naši bližnji, ali i one koje uopće ne poznajemo, 
koji dolaze iz tog „virtualnog svijeta“, u kojima vas dobronamjerno savjetu-
ju što bi sve trebalo činiti kako bi se ova „izvanredna situacija“ što prije i što 
jednostavnije prevladala, a ono što je najvažnije i što bi vlast trebalo itekako 
zabrinuti: radi se, prije svega, o porukama ljubavi, solidarnosti..., točnije, u tim 
porukama/savjetima sadržane su sve one životne emocije, koje nam sada ta 

teze da crnogorski identitet još uvijek nije u potpunosti formiran, on je in statu nascendi! O 
tome više u našoj knjizi, Nostalgija ‒ kratka povijest zaborava, Meandar, Zagreb, 2016.

30	 �U nekim svojim tekstovima i A. Finkelkraut pokušao je objasniti zašto su identiteti danas 
toliko važni i zašto ih se ne treba baš toliko plašiti, a još manje ih prezirati. 
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ista vlast sve ovo vrijeme sustavno uskraćuje, jer želi pokazati da se zajednica 
ne temelji na etici, već isključivo na volji suverene moći – op. Z. K.), što se u 
medijima osobito potencira nekontroliranom uporabom apokaliptičnih epite-
ta (tek sada mi je postalo jasno zašto nikada nisam volio, a ni uživao, u filmovi-
ma/literaturi strave, u onim filmovima u kojima se naš svijet definitivno uru-
šava pred ni od koga kontroliranim naletima prirode, koju smo izraubali preko 
svake dopuštene mjere, pa se ona sada toliko naljutila da nas mora kazniti, 
jer se moj sustav vrijednosti formirao na nekim drugim tradicijama, grčkoj 
filozofiji, rimskoj kulturi, renesansom tipu čovjeka, prosvjetiteljskom odnosu 
prema razumu, radoznalosti koja proizlazi iz europskog romantizma, francu-
skoj lepršavosti i šarmu, britanskoj analitičnosti, srednjoeuropskom osjećaju 
za mjeru, slavenskom weltschmertzu, balkanskoj hirovitosti, postkolonijalnoj 
definiciji „drugog“ – op. Z. K.), koju tako olako rabe svakojaki eksperti (tako su 
i u našim medijima svakodnevno prisutni naši „uvaženi, svjetski znanstveni-
ci“, koji samo što nešto važno nisu otkrili, ali ih to uopće ne sprječava da nam 
dijele svakojake mudre savjete, čija uporabna vrijednost ne prelazi razinu „op-
ćih mjesta“ sadržanih u knjigama narodnih travara – op. Z. K.), a sve u funkciji 
jačanja moći naših suverena.

I, ono što bi nas trebalo brinuti je zaključna konstatacija ovoga autora, koji 
smatra da ne vjeruje da će i onim ljudima koji su uspjeli zadržati minimum 
zdravog razuma (među tim malobrojnim volio bih vidjeti i sebe – op. Z. K.), 
biti moguće vratiti se ranijim/predvidljivim oblicima života, čak i onda kada se 
proglasi prestanak izvanrednog stanja. Naime, ova nam je epidemija pokazala 
da je „izvanredno stanje“ postalo nešto najnormalnije, jer smo ga prihvatili 
kao normalno. I to bez nekih prevelikih pitanja. Gotovo bez otpora! Sa sjetom 
se sjećam onih vremena u kojima sam aktivno promicao sve aspekte „retorike 
otpora“. Naravno, sve osim onih koji zagovaraju uporabu nasilja!

Gotovo mi zvuči nevjerojatno kako su naši „ljevičari“ zazivali nužnost još 
oštrijih, radikalnijih mjera, koje bi se onda izglasavale u parlamentu. Oni su, 
zapravo, željeli biti moderni Isus Krist, koji će recenzirati odluke vlade/dvana-
estorice apostola. Doduše, u ovome scenariju ostaje nejasno kakva je uloga na-
mijenjena predsjedniku. Možda bi on u tom scenariju trebao odigrati ulogu Ba-
rabe?! (Neki puta se pitam: a što bi se dogodilo sa svima nama, i kršćanstvom, 
uopće, da Poncije Pilat taj dan nije bio nešto indisponiran i da na Isusovu kon-
stataciju da on Isus predstavlja „istinu“, ne reagira „pranjem ruku“, već da sam 
presudi, a ne da mogućnost pravorijeka prepusti narodu, razdraženoj rulji želj-
noj tuđe krvi ili da je, kojim sretnim slučajem, ta rulja taj dan bila nešto manje 
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razdražena, pa da je umjesto Barabe oslobodila Isusa... Zanimljivo da se radi o 
mogućnosti koju s kolegom Markom B., ex sucem Ustavnog suda RH, nikada 
nisam tematizirao. A voljeli smo čavrljati o ulozi svjetine, medija u kreiranju 
naše stvarnosti, a o ovoj mogućnosti, koja uopće nije nerealna, nikada nismo 
rekli ni jednu riječ. U šahu su takvi pacerski propusti nedopustivi. Nažalost, 
u javnom djelovanju predstavljaju pravilo. Nisam siguran, ali čini mi se da je 
M. Bulgakov u romanu „Majstor i Margareta“,31 u onoj čuvenoj sceni suđenja 
Isusu, pokušao u ovu mitsku priču uvući i ženu Poncija Pilata, koja je pokazi-
vala određenu sklonost za sudbinu tog nesretnika, ali u toj iznimno napetoj 
situaciji, Poncije Pilat nije želio ugroziti svoj komoditet, nije želio razumjeti 
komentare vlastite žene, a i nije bio nešto previše impresioniran nespretnom, 
nemuštom obranom osuđenika, elegantno je oprao ruke, a usput nesretnika 
prepustio razjarenoj masi, koja je, kako onda, tako i danas, željna tuđe krvi.) 

Naravno, iza njihovih zahtjeva nema nikakvih suvislijih analiza iz kojih bi 
se trebalo vidjeti kako bi se sve te mjere odrazile na ionako reducirane oblike 
svakodnevnog života. Doduše, neki od naših pravnih teoretičara pokušali su 
stidljivo ukazati na svu štetnost, pogubnost takvih ishitrenih zahtjeva. Stoga 
sa zadovoljstvom čitam tekst srpskog povjesničara Srđana Miloševića „Biblij-
ske legende i demokratija“ (https://pescanik.net/biblijske-legende-i-demokra-
tija/), u kojem pokušava demokraciju simbolički promatrati u vrlo sugestivnim 
biblijskim, kršćanskim analogijama. Točnije, kao svojevrsnu „sekularnu religi-
ju“. O tome i nekim drugim detaljima, više u sljedećem pismu,32 jer ne želim 
da ovo pismo previše opteretim „virusologijom“. Previše „virusa“ u tekstu nije 
poželjno, ali nikako ne bismo trebali zaboraviti objekciju Susan Sontag izreče-
nu u knjizi „Bolest kao metafora“, u kojoj se konstatira da bolest često služi kao 
metafora za ona društva u kojima vlada korupcija i nepravda, dakle, u onim 
društvima koja su sklona raspadu!

31	 �Nema nikakve dvojbe da bi i ovaj roman trebalo čitati u nekom „novom interpretativnom 
ključu“. Jednu takvu mogućnost pronašli smo u knjizi Z. Baumana & L. Donskisa, Tekuće zlo. 
Život u svijetu bez alternative, TIM press, Zagreb, 2017., na koju ćemo se u nastavku knjige 
češće referirati! Ali, čitajući ovaj roman naučio sam da se o strahu uvijek mora misliti. Strah 
je vražja emocija. A te (zavodljive) činjenice bili su svjesni i jedan A. Hitler, i jedan G. Orwell, 
ali i jedan M. Bulgakov i njegov nenadmašni lik Voland/Staljin! 

32	 �Na ovome mjestu treba reći da nisam svaki puta sva svoja obećanja održao. Doduše, bilo je 
pisama u kojima sam uspijevao održati izvjesni kontinuitet s prethodnim, ali, jednako tako, 
bilo je i onih u kojima sam, iz čista mira, odustajao od najavljenih tema, tako što sam „otva-
rao“ neke nove ili što sam jednostavno zaboravio na obećanje iz prethodnog pisma. 
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Pismo u kojem pokušavam lamentirati o pojmu slobode… 

Postoje mnoge definicije slobode, ali da ću ja, tek u ovim pristojnim godinama, 
shvatiti da postoji i takav oblik slobode, koji se sastoji u mogućnosti svakod-
nevnog iznošenja smeća u kasne noćne sate, to ni u najgorim životnim scena-
rijima nisam mogao ni pretpostaviti, a kamoli zamisliti. A sada tu, do neki dan, 
meni posvema nepoznatu „ideju slobode“, ne svojom voljom, moram živjeti. 
I što je, u ovoj našoj priči ono najljepše, ja se toj tek otkrivenoj mogućnosti 
„treniranja slobode“ u „izvanrednim okolnostima“ iskreno radujem. (Vidim da 
su se kod nas, u Hrvatskoj, svi koji drže do svoga mišljenja, upustili u avanturu 
tumačenja nekih ustavnih instituta, pa se sada u nas temeljno pitanje jesmo li 
ili nismo u „izvanrednom stanju“, odnosno što o svemu tome kaže naš Ustav, 
je li nužno ili nije aktivirati već sada čl. 17. Ustava RH? Ako nas išta može tje-
šiti slične rasprave vode se i kod naših „istočnih susjeda“, iako je tamo situacija 
bitno različita. Naime, tamo vlast želi uvesti „izvanredne mjere“ u „izvanred-
nim situacijama“, a opozicija uglavnom lijeve provenijencije, vrlo uvjerljivo, 
dokazuje da tako nešto uopće nije nužno. Točnije, za razliku od naše, ukazuje 
na sve moguće negativne posljedice jedne takve odluke. Ono što je zanimljivo 
da oni naši koji o sebi vole misliti da su autentični ljevičari inzistiraju na uvo-
đenju „izvanrednog stanja“, koje bi onda nužno vodilo suspendiranju većine 
građanskih i inih prava. Ostaje nejasno zašto na tome oni toliko inzistiraju, 
ali vjerojatno i oni imaju neku svoju viziju budućih idealnih odnosa u „hrvat-
skom društvu“, pa im zbog toga ne treba previše zamjeriti. Osim na posve-
mašnjem diletantizmu. Naime, kao i uvijek, između teorije i prakse postoje 
čitavi svjetovi, koje ni najbolji teoretičari ne uspijevaju u potpunosti sagledati, 
ali ih ta činjenica uopće ne sprječava da svojim von oben savjetima, obvezu-
jućim sugestijama pokušavaju sudjelovati u upravljanju državnim poslovima. 
Naravno, bez ikakve odgovornosti.) Štoviše, moja neznatnost, koja tek postaje 
svjesna svoje nevažnosti u ovim „izvanrednim okolnostima“, inzistira na toj, 
na prvi pogled, posvema besmislenoj radnji, ali koja mi ipak omogućava „krat-
ki izlet“33 iz kuće, ureda (moja rezidencija i moj ured nalaze se u istoj zgradi, 
dijele ih tek dva kata, ali kretanje između petoga i sedmoga kata ne stvara mi 
onaj osjećaj ugode kao izlazak izvan zgrade, šetnja do kontejnera), dramatičnu 

33	 �Obvezan sam sve buduće čitatelje ove knjige unaprijed upozoriti da će u ovim „pismima iz 
nadzemlja“ biti puno literarnih asocijacija. I ova je jedna od tih neizbježnih asocijacija, koje 
ne ukazuju samo na iznimnu literarnu erudiciju autora, već i na neke od naših preferencija 
unutar korpusa hrvatske literature. Nema nikakve dvojbe da spram „krugovaša“, posebice 
prema Šoljanu, Slamnigu, Gotovcu…, njihovim poetikama, ali i politikama, ovaj autor ima i 
više nego pozitivan odnos. I te svoje simpatije uopće ne krije! 
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promjenu prostora… Doduše, ta sloboda boravka na otvorenom prostoru, pod 
(zvjezdanim) nebom (tek sada mogu shvatiti i dosegnuti koliko je taj I. Kant 
bio, zapravo, mudar čovjek kada je govorio o „zvjezdanom nebu nad nama i 
moralnim zakonima u nama“), traje jako kratko, jer se taj famozni kontejner 
za smeće, nažalost, nalazi neposredno ispred zgrade u kojoj stanujem. Na ne-
kih pedesetak metara. Pred ulazom u najveći gradski perivoj u Tirani, koji je u 
ovim danima zatvoren za posjetitelje. Ulaz u perivoj čuvaju i policajci. Stoga za 
svaki slučaj sa sobom ponesem i diplomatski ID, koji mi omogućava kretanje 
i izvan prostora ureda i rezidencije. Ali, čemu ga koristiti kada su ionako ulice 
sablasno prazne, kafići zatvoreni… Ali i bez obzira na to što sve to (pre)krat-
ko traje, ipak i ta kratkoća pruža mi onaj izniman osjećaj zadovoljstva, sreće 
što mogu udisati autentičan zrak, što ću nakratko boraviti izvan zidova stana, 
ureda… Od sada ću i onu zatvorsku, logorašku literaturu moći čitati na pravi 
način. Tek sada ću moći shvatiti sve one suptilne nijanse u toj vrsti literature. 
Sve ovo moje dosadašnje znanje o toj literaturi nije vrijedno spomena. Što bih 
dao kada bi mi netko iz moje osječke biblioteke poslao nešto knjiga, od Solže-
njicina, Štajnera, Šarlamova, Kiša, Hofmana, Levija…

Moram reći da dobar dio dana i provedem kraj prozora kako bih promatrao 
taj kontejner, taj moj „predmet žudnje“. I ne samo što ga veći dio dana proma-
tram, već se prema tom predmetu žudnje odnosim i više nego nježno. Ne znam 
zašto, ali ta razmišljanja kako ću se, u kasnim večernjim satima, na kratko, 
išuljati iz svoga stana/rezidencije, kod mene stvaraju čitav niz nevjerojatnih 
filmsko-literarnih asocijacija, pa tako u svoja nesigurna sjećanja pokušavam 
prizvati i film L. Bunuela „Taj mračni predmet želja“, i film E. Kazana „Tramvaj 
zvan čežnja“, i film R. Brooksa „Mačka na limenom krovu“… I, naravno, sva ta 
moja sjećanja na filmove, knjige, koje sam gledao ili čitao prije mnogo godina, i 
više su nego nepouzdana. I svi ti likovi, i sva ta radnja, i zapleti koji su logična 
posljedica djelovanja tih likova, sve mi to ostaje u nekoj izmaglici, nešto se tu 
kao nazire, sve je to tu, pri ruci, nadohvat34 i tim mojim konfuznim sjećanjima, 
i tim mojim čudnim asocijacijama, ali zapravo od svega toga meni ostaju samo 
neka imena, neki naslovi filmova, knjiga, redatelja, glumaca…, koje nikako ne 
mogu staviti u neku logičnu svezu, dovesti u neki suvisliji red. Doduše, ostaje 
nejasno zašto baš pomislim na te, a ne neke druge filmove tih autora. Tako 
mi recimo Bunuelov „Diskretni šarm buržoazije“ uopće ne pada na pamet, a 

34	 �Nedavno sam pročitao roman „Nadohvat“ Ene Katarine Haler, ali tek ovdje, u Albaniji, u Ti-
rani, konačno sam uspio dokučiti zašto se autorica odlučila da romanu dadne ime nečega što 
sugerira prostornu bliskost, nečega što je naizgled blizu, a opet nije! Nešto što je istovremeno 
i eliptično, i hermetično, kako je to i sama autorica u jednom intervjuu konstatirala. 
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isto tako vjerojatno najbolji film E. Kazana „Sjaj u travi“ ostaje izvan svih mo-
jih asocijacija u izolaciji, dok uopće nisam siguran koje je sve druge filmove 
R. Brooks snimio pored „Mačke na limenom krovu“!? Mislim da sam gledao i 
njegovu interpretaciju „Braće Karamazova“, i „Hladnokrvno ubojstvo“, ali te 
njegove interpretacije kanonskih literarnih tekstova, ni na koji način, nisu me 
impresionirale, pa je to vjerojatno razlog moje nesigurnosti glede autorstva tih 
filmova. Možda ću o razlozima svoje fiksiranosti samo na ove, a ne neke druge 
filmove više moći reći u jednom od mojih sljedećih pisama iz izolacije. (Čini mi 
se da ni ovo obećanje nisam ispunio!) Doduše, s vremena na vrijeme, komu-
niciram i s Andreom V., mojom doktorandicom, koja se, između inoga, bavi i 
hrvatskom/jugoslavenskom filmskom produkcijom 70-ih i 80-ih godina proš-
loga stoljeća, pa me ona podsjeti i na neke druge filmske poetike. Trenutačno 
gledamo filmove Lordana Zafranovića. I ni ona, a ni ja, nismo nešto previše 
oduševljeni tim filmskim ostvarenjima. Ima tu i erotike i ideologije, ali sve to, 
i ideologija i erotika, djeluje kao loše čitanje, nespretno citiranje, a moglo bi se 
govoriti i o loše prikrivenom plagiranju, nekih drugih, ako smijemo primijetiti, 
puno ozbiljnijih i poetika i politika!35 

Doduše, moram priznati da nešto previše ne očajavam zbog tih rupa u mo-
jem pamćenju, jer znam da će me ta noćna šetnja do kontejnera, to frajersko 
bacanje smeća (uistinu, ja prvo stanem, pa iz pristojne daljine bacam to smeće, 
u to doba u već prazni kontejner, jer očito nitko drugi u kvartu ne dijeli tu moju 
radost dužnosti, tu moju neponovljivu definiciju slobode, koja se svodi na ovu 
uistinu jednostavnu radnju kao što je to neobuzdano bacanje smeća), učiniti 
sretnim i zadovoljnim čovjekom. Moj će dan poslije te radnje, u potpunosti, 
biti ispunjen, jer se moja ideja kako i u ovim mračnim vremenima „biti slobo-
dan“ u velikoj mjeri ostvarila.36 

Naime, nikakvo mi zadovoljstvo ne predstavlja sjedenje u uredu, gdje su 
sve aktivnosti svedene na telefoniranje, beskonačno surfanje internetskim 
stranicama, čitanje i sterilno komentiranje „loših vijesti“. E, da, prošli tjedan, 

35	 �Kada su u pitanju filmovi u kojima se problematizira ideja revolucije, i njezinih oscilacija, i 
njezinih logičnih posljedica, ideja slobode, seksualnosti, incesta, rađanja i zavodljivosti fa-
šizma, uopće fenomena zla, onda ćemo kudikamo radije gledati filmove jednog Bernarda 
Bertoluccija („Prije revolucije“, „Konformist“, „Posljednji tango u Parizu“, „Dvadeseto stolje-
će“…), nego filmove L. Zafranovića u kojima se nespretno pokušava imitirati ta (i neke druge) 
poetike/politike!

36	 �Upravo smo na taj način demantirali temeljnu ideju knjige „Doba praznine“, francuskog filo-
zofa G. Lipovetskog, koji je predvidio da dolazi vrijeme u kojem će naši životi izgubiti i smisao 
i cilj! 
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netko od kolega diplomata sjetio se da bi i mi mogli raditi „videokonferencije“. 
Od same ideje do njezine realizacije nije prošlo puno vremena, pa sam tako, u 
međuvremenu, uspio naučiti da postoji i neka „zoom aplikacija“ (čitam da je 
i moja stvarna i fb-prijateljica Mladenka Šarić, novinarka, također otkrila tu 
mogućnost, i to je svoje radosno otkriće odmah stavila na svoju fb-stranicu 
kako bi tu sreću podijelila sa svojim fb-prijateljima, jer će od sada svoje tv-emi-
sije realizirati na taj novootkriveni način: „tehnika narodu – narod tehnici“ bila 
je jedna od parola iz mog djetinjstva, koja me nikada nije nešto previše dirala, 
ali u kojoj je bilo nešto od onog poslijeratnog entuzijazma da je svijet moguće 
mijenjati, ali da ne bi bilo loše kada bi se o tom svijetu nešto i znalo), koja nam 
omogućava da se ne samo gledamo, već da međusobno i čavrljamo i komenti-
ramo sve te „loše vijesti“, da donosimo neke važne prijedloge, mudre zaključke 
o našem budućem djelovanju u Albaniji. Kao što vam je vjerojatno poznato 
Europa je odlučila dati novu političku priliku Albaniji i Sjevernoj Makedoniji 
na njihovu europskom putu. Ali, kao i sve u životu, sve ima svoju dobru i onu 
manje dobru stranu: prilika je dana, ali postoje i neki uvjeti koje bi zemlje kan-
didati trebali u dogledno vrijeme ispuniti. I od takvih momenata kada vam 
se nešto i nudi, ali i uvjetuje, i počinju sve drame u životu. Naime, postavlja 
se ozbiljno pitanje koliko su naši domaćini uopće spremni da sve te uvjete, 
u nekom razumnom roku, ispune. U takvim situacijama uvijek se javlja onaj 
poznati sindrom Sanjin opisan u meni toliko bliskoj ruskoj literaturi još tamo 
početkom prošloga stoljeća, gdje si taj junak postavlja jedno posvema logično 
pitanje, koje otprilike glasi: a zašto bih se ja sada trebao odreći svih seksualnih 
užitaka samo zbog činjenice što postoji mogućnost da će radnička klasa u 21. 
stoljeću živjeti puno sretnije nego što sada trenutno živi!? I s velikim zadovolj-
stvom moram priznati da je Sanjin bio posvema u pravu, jer radnička klasa ne 
bi bila ništa sretnija da se kojim slučajem on odlučio na strogu apstinenciju.37  

Bilo je i više nego simpatično gledati kako se neki od starijih kolega (tu 
ubrajam i moju malenkost, koja prema svim parametrima medicine i tehnolo-
gije pripada „rizičnoj skupini“, koja trči svoj „posljednji krug“) muče s ovim no-
vim tehnikama, kako su u svemu tome prilično nespretni, uvijek neku radnju 
zaborave, ili isključiti mikrofon kada ne govore, ili pak uključiti kada govore… 

37	 �Legenda kaže da je i Ivo Andrić obožavao ovaj roman, ovu iznimnu ljudsku iskrenost o izni-
mnoj, gotovo presudnoj važnosti ljubavnih i seksualnih odnosa u našim životima, koju ni-
kako nije moguće svesti na puki egoizam, prenaglašeni individualizam…, kako su to vidjeli 
neki kritičari, koji misle da sve ono što se ne uklapa u kolektivistički svjetonazor nije dobro. 
O ovoj iznimnoj sklonosti velikog pisca prema ženama svjedoči i knjiga njemačkog novinara 
M. Martensa, Vatra u vatri. Ivo Andrić, jedan europski život, Ljevak, Zagreb, 2020.
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No, sve u svemu, manje-više, svi smo, u konačnici, s odlikom položili i ovaj is-
pit, koji nismo imali na satima „narodne tehnike“. Neki poslije toga nisu mogli 
sakriti sreću činjenicom da od sada i oni mogu promatrati sami sebe, pratiti 
vlastite reakcije, popravljati frizuru…38

38	 �O toj vrsti opsjednutosti samim sobom više u: D. Podjed, Sve te oči, Zašto se sve češće posma-
tramo i izlažemo pogledima, XX vek, Beograd, 2020., str. 108‒111.
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Pismo u kojem dajemo kratke opservacije o klimi  
(i nekim drugim stvarima) u Tirani…

U Tirani prevladava mediteranski tip klime. Zime su blage, u pravilu, bez snije-
ga. Doduše, na planinama oko Tirane moguće je, u zimskim mjesecima, vidjeti 
i snijeg. Ali, to je daleko, tamo negdje gore, pa ni na koji način ne utječe na sva-
kodnevni život u gradu. Ovdje smo i Božić doživjeli kao proljetni blagdan. Ov-
dje nije moguće doživjeti ni jednu od zimskih radosti. Ovdje je pojam „zimski 
ugođaj“ nepoznat, jer tako što nije moguće doživjeti. Imamo osjećaj da ovdje 
poslije ljeta dolazi nešto između jeseni i proljeća. Da je W. Whitman kojim sret-
nim slučajem živio u Albaniji vjerojatno nikada ne bi napisao onaj stih u kojem 
stoji da je travanj okrutan mjesec, jer je naš doživljaj travnja u Tirani upravo 
suprotan. I mi, baš kao i Krleža, u jednom od svojih proljetnih dnevničkih za-
pisa, možemo s punim pravom konstatirati: „Vesna je prišla!“ I nema nikakve 
dvojbe da se proljeće u Tirani uistinu može fizički osjetiti, gotovo dotaknuti, 
punim plućima udahnuti… Treba samo izaći iz (samo)izolacije!

No, sunčano, toplo vrijeme u ovim specijalnim okolnostima predstavlja i 
veliku opasnost. Ono vas jednostavno mami da napustite izolaciju, da izađete 
na ulice i da definitivno proširite vlastiti doživljaj slobode. A to „proširenje“ 
vlastite definicije ostvaruje se tako što će se otići malo dalje od onog famoznog 
kontejnera za smeće, koji već jedno vrijeme predstavlja našu zamišljenu grani-
cu slobode. Budući da ove zapise objavljujemo daleko od Tirane, onda u njima 
možemo biti iskreni i priznati da takvo što i činimo. Svjesno kršimo pravila! 
Nismo zbog te činjenice nešto previše ponosni, ali moramo reći da više ne mo-
ramo čekati večernje sate samo kako bi se išuljali iz naših stanova, otišli do 
kontejnera i na već, u prethodnom pismu, opisan način bacili smeće. Sada tu 
radnju ne samo što obavljamo po danu, već se hrabro upuštamo u dodatnu 
avanturu: odlazimo u polusatnu šetnju! Usprkos svim propisanim pravilima! 
Između sigurnosti i slobode, odlučujemo se, na kratko, biti slobodni. Nešto 
poput ptica! Doduše, i dalje smo vrlo oprezni. Izbjegavamo sve nepotrebne 
kontakte s onima koji se ponašaju jednako neodgovorno kao i mi. Ali, za tu 
vrstu neodgovornosti imamo puno razumijevanje. Jer, i drugi žele uživati u 
lijepim, sunčanim danima. Naše nešto duže šetnje ulicama Tirane još uvijek 
nisu bijeg iz našeg zatvora, našeg Alcatraza. 

Taj naš izlazak na proljetno sunce želim da se doživi kao i ona obvezna šet-
nja zatvorskim krugom na koju svaki zatvorenik ima pravo. I moram reći da 
mi te šetnje čine iznimnu ugodu, jer počinjem primjećivati i one detalje koji su 
mi sve vrijeme prije toga bili nevidljivi. Tako se usamljenost, samoća pokazuju 
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kao najbolji saveznici estetici, osjećaju za lijepo, za sklad… Kako na ulicama 
nema ljudi, onda ste prisiljeni promatrati prostor i građevine u tom prostoru. 
Tu kategorija „vremena“ više ne igra neku bitniju ulogu, pa i ne stignem raz-
mišljati da su se upravo u tom prostoru, trgovima, ulicama…, ne tako davno 
odigravale i one čuvene komunističke parade u čast Envera Hoxhe. (Stoga su 
mi i dalje neopisivo zabavni oni nešto stariji novinari koji se danas slatko ruga-
ju onom liku iz Sjeverne Koreje, a ni riječju se ne sjete spomenuti da su se i na 
ovim našim prostorima odigravale slične manifestacije, da se neki izmišljeni 
rođendan slavio kao Dan mladosti, da su se, od Triglava do Gevgelije, nosile 
neke štafete, da su početkom svibnja, na Dan pobjede, glavnom beogradskom 
ulicom tutnjali tenkovi, koji će samo koju godinu poslije, obasuti cvijećem ra-
dosti i mira, krenuti prema zapadu, na Vukovar, Osijek…, i da je u ateističkoj 
zemlji obvezna parola bila da i poslije smrti ima života, da je njegov put i naš 
put, da smo mi on, a on mi, ili tako nekako, a u isto vrijeme u školama se učilo 
da je religija opijum za narod. Uvijek sam se pitao kako to da je nekima neza-
misliv čin uskrsnuća, ovo pismo pišem na Veliki petak, a neki kao moja ma-
lenkost im nisu podobni, jer nisu skloni vjerovati u mogućnost da se najbolja 
rješenja svih naših ondašnjih političko-ekonomskih problema sastoje u pukoj 
imitaciji života osobe koje više nema među nama, koja je sklopila oči počet-
kom svibnja daleke 1980. godine… I umjesto da tu osobu pustimo da počiva 
u zasluženom miru, ondašnji naši državni dežurni ideolozi, higijeničari druš-
tva, doduše, mora im se priznati da su bili prilično maštoviti, kada su u svoja 
sjećanja prizvali priče svojih baka o uskrsnuću jedne druge osobe, o kojoj se u 
javnom prostoru nije smjelo pozitivno govoriti, pa su i oni odlučili kako bi bilo 
uputno da se taj svima poznati narativ malo modificira, prepakira, tako što 
će mu se dati novi smisao. Kako smo mi strukturalisti znali da je cijeli svijet, 
zapravo, samo običan tekst, odnosno da i taj tekst, uostalom, kao i svi drugi, 
ovisi isključivo o kontekstu, onda se i nismo nešto previše čudili ovoj pojavi na-
gle religioznosti kod naših drugova, koji su, sukladno dobrim komunističkim 
običajima svi odreda bili deklarirani ateisti. Doduše, neki će od njih početkom 
90-ih godina iznova otkriti „Boga u sebi“ i to istog onoga kojeg su godinama 
pokušavali na sve moguće i nemoguće načine izbaciti iz glava onih koji za nji-
hove tlapnje nisu baš nešto previše marili.)

U Piramidu E. Hoxhe još nismo otišli. Taj (turistički) posjet ostavljamo 
za neka druga, nadam se bolja vremena. Navodno neki nizozemski arhitekti 
ozbiljno razmišljaju o prenamjeni te građevine (mora se odati priznanje gra-
đanima Tirane, koji u nekim nevremenima, naglo probuđene demokratizacije 
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albanskog društva, nisu dopustili rušenje te monumentalne građevine,39 jer su 
smatrali da je upravo odnos prema toj građevini pravi način suočavanja sa svim 
detaljima nedavne prošlosti), koju su, vjerovali ili ne, projektirali njegova kći 
i njegov zet. Navodno mu je kći bila arhitektica. Taj podatak još uvijek nisam 
uspio provjeriti, ali ako je točan, onda je nadasve zanimljivo kako djeca dik-
tatora, za razliku od svojih roditelja, pokazuju iznimni afinitet za umjetnost. 
(Kada su neki naši umjetnici rekli J. B. T. da bi bilo dobro zbog imagea zemlje da 
se neki zatvoreni umjetnici puste iz zatvora, npr. Gotovac, ili da se prema ne-
kima „olabavi“ odnos, npr. Kocbeku, J. B. T. ih je, uz obveznu kubansku cigaru 
u ustima, upitao: a koje su to vrijednosti zbog kojih bi trebalo pustiti Gotovca 
iz zatvora? Onda je jedan od tih „hrabrih“ promucao i rekao da je V. G. veliki 
stilist. A ta banalna konstatacija toliko se dojmila J. B. T. da je on mirno replici-
rao: „A, vi ste jedno obično stilističko govno.“ Nakon nekoliko dana poslije tog 
događaja „stilističko govno“ je umrlo. Naime, od prevelike količine hrabrosti 
doživio je moždani udar. A u vizitu kod J. B. T. došao je kao član neke ozbiljne 
europske književne asocijacije. Naravno, i poslije tog tragičnog događaja o J. 
B. T. se i dalje pisalo kao velikom humanistu. V. G. odležao je punu kaznu u 
Staroj Gradiški. A ni intelektualci na Zapadu nisu se nešto previše zamarali 
ovakvim i sličnim tričarijama, političkim detaljima. Njima je čak i jedan Pol Pot 
bio prihvatljiv. Ući u Vijetnam bio je neoprostiv krimen Amerike, ali već ulazak 
Rusa u Afganistan nije se tako doživljavao. Ne sjećam se da su nešto previše 
prosvjedovali kada su Rusi ušli u Prag ili, prije toga, u Budimpeštu.) Nisam 
dijete diktatora, ali prema svakoj vrsti umjetnosti imam poseban odnos, pa i 
ovoj političkoj! Iskreno se sramim vremena u kojima sam živio. Bojim se da ni 
ova „nova“ glede odnosa spram političke hipokrizije nisu ništa bolja! 

I sve ono što vam je donedavno bilo nevidljivo, nevažno, usputno sada se, 
na ovome suncu, Božjem daru, pokazuje u jednoj posvema novoj dimenziji. 
Te građevine nisu više samo neki objekti već se u njima i zrcali slojevita po-
vijest ovog prostora. Više nisam samo obični šetač već se želim ponašati kao 
šetač-arheolog, koji polako počinje otkrivati neke od vidljivijih arhitektonskih 
slojeva/stilova, koji su sudjelovali, isprva u projektiranju, pa poslije toga i u 
izgradnji ovoga grada. 

39	 �Moj optimizam bio je preuranjen, jer su negdje početkom svibnja, gradske vlasti Tirane, u ranim 
jutarnjim satima, srušile Nacionalni teatar. U jednom od naših intervjua za „AND“, jedine novine 
u Albaniji koje svaki dan izlaze na engleskom jeziku, komentirao sam taj barbarski čin. Budući da 
nisam ekspert za statiku (statika je navodno temeljni razlog rušenja tog nacionalnog spomenika) 
komentar sam dao kao profesor književnosti, koji i pored mišljenja statičara misli da je bilo moguće 
konzervirati taj nacionalni spomenik. 
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Albanija je relativno mlada država. Nastala je 1912. godine poslije prve 
balkanske vojne, na jednoj od tadašnjih mnogobrojnih mirovnih konferencija, 
koje su trebale ispraviti određene povijesne nepravde učinjene na nekim dru-
gim konferencijama, kongresima… Tako je ta konferencija u Londonu, krajem 
1912. godine, ispravljala neke geopolitičke zablude Berlinskog kongresa. I nisu 
odmah sve odluke te konferencije postale i djelotvorne. Trebalo je čekati kraj 
Prvoga svjetskoga rata, pa ni onda nije sve bilo gotovo. Ulazile su u tu Albaniju 
vojske susjednih država. I Kraljevine SHS. Neke su ostajale duže, kao recimo 
grčka vojska, neke nešto kraće, da bi krajem 30-ih godina talijanska odlučila 
ući i ostati vječno. Kraj znamo, pa vas u ovome pismu neću (pre)više zamarati 
tim opće poznatim historijskim činjenicama. Konačno, moj odnos prema tim 
efemernim fenomenima uvelike slijedi misao velikog francuskog pisca Balza-
ca, koju ću ovdje pokušati citirati prema nepouzdanom sjećanju: nema veće 
gluposti na ovome svijetu od tamo nekih nabacanih činjenica! 

Iako je Tirana nastala početkom 17. stoljeća, glavnim gradom postala je de 
iure tek 1912. godine, a de facto tek poslije Prvoga svjetskog rata. I, kao ta-
kva, terra intacta, predstavljala je idealan prostor urbanistima, arhitektima da 
se prepuste svojim imaginacijama. I, naravno, sukladno ondašnjim vladaju-
ćim trendovima (talijanski modernizam, speer-arhitektura – sjeća li se itko od 
Osječana starog Radničkog doma, koji je predstavljao paradigmatičan primjer 
te vrste arhitekture, ali ga je jedan ondašnji „partijski idiot“ dao, iz čistog mira, 
srušiti. Bilo je to, mislim, u travnju 1981. godine. Kada sam 90-ih godina po-
stao gradonačelnik jedno sam se vrijeme zanosio idejom da barem na simbolič-
noj razini osudimo takvo „neronovsko“ ponašanje u društvu. No, uskoro sam 
se, uostalom, kao i svi mi, suočio s puno ozbiljnijim devastacijama kulturne 
baštine u gradu. Što izvana, a bilo je i primjera iz vlastite sredine, kojoj umjet-
nost i njezine derivacije, pa makar bile i ideološke, ne predstavljaju nikakvu 
osobitu vrijednost…) projektiran je središnji dio današnje Tirane. Oni koji su 
na planu politike odigrali odlučujuću ulogu pri priznavanju neovisnosti alban-
ske države (Austro-Ugarska, Italija…), ti su poslije toga dobili i puno pravo 
da pored političko-ekonomskih odnosa uređuju i neke druge odnose u alban-
skom društvu. Stoga uopće nije neobično što su austrijski i talijanski arhitekti 
ostavili duboki trag u povijesti albanske arhitekture. I ti su tragovi još uvijek 
vidljivi. I danas arhitekti iz tih zemalja sudjeluju u projektiranju (post)moder-
nističke Albanije, Tirane. Treba samo vidjeti novi nogometni stadion u Tirani. 
Svečano je otvoren početkom prosinca 2019. godine. Francuska reprezentacija 
imala je čast da odigra prvu međunarodnu utakmicu na tom stadionu. Riječ 
je o izuzetnom kompleksu. Na ulazu stadiona mogu se pročitati sljedeće misli 
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(citiram opet prema krhkom sjećanju): ovo je više od stadiona, koji je sagrađen 
u samome srcu Tirane, ovo je i simbol, i emocija, i povijesti, ovo je hram, no-
gometni hram… 

Na sastancima veleposlanika EU u Albaniji/Tirani, koji se održavaju na 17. 
katu Europske kuće, moguće je, iz ptičje, orlovske perspektive, vidjeti taj sta-
dion, koji se nalazi unutar poslovno-stambenog kompleksa. U samome sre-
dištu Tirane. Stadion je nevidljiv. Skriven je. Slučajni prolaznik, turist nikako 
ne može znati da se unutar jednog (post)modernog kompleksa nalazi i nogo-
metni stadion. Ako me sjećanje dobro služi mislim da prima oko 18 000 gle-
datelja. Za grad veličine Tirane (oko 450 000 stanovnika) posvema dovoljno. I 
ovaj predivni stadion projektirao je talijanski arhitekt. Nažalost, ime sam mu 
zaboravio, a u ovome „zgusnutom“ vremenu nema vremena da se upustim u 
istraživanje novije povijesti albanske arhitekture. Ono što pouzdano znam jest 
da se neki drugi talijanski arhitekti, S. Boeri/Boesio brinu o budućim vizurama 
moderne Tirane. Budući da tema prostora, ni u književnoj teoriji, ne pripa-
da mojim opsesivnim temama, onda ću se o dosezima te arhitektonske vizije 
morati više konzultirati s jednom meni iznimno bliskom osobom, koja o tim, 
i mnogim drugim, stvarima znade više i puno bolje od mene. (Doduše, to gle-
danje „nevidljivog stadiona“ kod mene, baš kao onaj kolačić kod Prousta, pro-
izvede čitav niz svakojakih asocijacija. Prva je uvijek slika našeg „Maksimira“… 
Poslije toga osjećam se nekako jadno. Uvjeren sam da taj osjećaj dijele i svi oni 
navijači poslije završetka utakmice. To „napuštanje“ stadiona djeluje kao brzi 
prolaz kroz sve krugove danteovskog pakla. Izlazak iz ogromnog olimpijskog 
stadiona u Berlinu traje maksimalno dvije minute, ali napuštanje Maksimira 
neopisiv je doživljaj. Čista jeza koja traje u beskonačnu vječnost. Dopuštam 
si da tom prilikom glasno psujem sve one za koje mislim da su krivi za jedno 
takvo neodrživo stanje. U Maksimiru se tek vidi koliko je tužna naša zabluda 
o našem građanstvu, o našem europejstvu.) Do tada morat ću se zadovoljiti 
isključivo impresionističkim, odnosno bezinteresnim odnosom, kako je uosta-
lom I. Kant i definirao samu bit estetskog odnosa spram svijeta. I bez obzira 
na to tko je od talijanskih arhitekata u pitanju, mi smo im neizmjerno zahvalni 
što su središte grada pretvorili u pješačku zonu, koja mi omogućava ovaj moj 
mali bijeg u slobodu. I, za razliku od E. Fromma, koji je pisao da moderni čo-
vjek bježi od slobode, mi pripadamo onima koji bi rado „bježali u slobodu“!

A, kako taj moj „bijeg u slobodu“, taj neponovljivi doživljaj sunčane Tirane 
u travnju izgleda, pokušat ću vam, dragi čitatelji, dočarati s nekoliko posuđe-
nih fotografija. 
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Pismo iz izolacije u kojem samo neobvezno brbljam… 

Ovih dana zovu me prijatelji i postavljaju uobičajeno pitanje: kako si? Kako 
se osjećaš? Što misliš kada će ovome doći kraj? I moji odgovori iz kazneno-po-
pravnog doma poluotvorenog tipa jednako su banalni kao i većina ovih (dobro-
namjernih) pitanja. Naravno, i moja raspoloženja nisu postojana i ona često 
osciliraju, pa se tako, u relativno kratkom periodu, izmjenjuju i neprimjereno 
euforična stanja, u kojima mi se čini da se ovoj ludosti bliži kraj, i ona koja 
nije moguće jednoznačno opisati, jer su spoj melankolije i depresije. Drugim 
riječima, moj raspon raspoloženja prilično je šarolik, blago rečeno nestabilan i 
kao takav sklon naglim, neracionalnim promjenama. No, u svemu tome ne bi 
trebalo a priori vidjeti ništa neobično. I vrijeme u kojem trenutačno živimo nije 
ništa bolje. U tom ludilu ne treba tražiti nikakvu logiku. Jednostavno, teško 
je u takvim iščašenim okolnostima ostati normalan. Gotovo da dobrovoljno 
odustajemo od svake vrste normalnosti. Ne samo što smo pristali da većinu 
odluka donose neki drugi, već nas uopće i ne brine kako će ti „drugi“/vlast ko-
ristiti tu ogromnu moć koju smo im, bez ikakvog otpora, prepustili. 

Tako smo dovedeni u prilično neugodnu situaciju da nam neki drugi, iz 
dana u dan, govore što bismo trebali činiti, što je najbolje za nas… I, možda, 
to i ne bi bio neki nesavladiv problem, kada ti „drugi“/vlast ne bi, iz nama ne-
objašnjivih razloga, preko noći, promijenili svoje preporuke, pa već danas nije 
moguće činiti ono što smo još jučer mogli činiti. 

I, upravo, u toj arbitrarnosti treba tražiti prave razloge mojih čestih promje-
na raspoloženja. Postajem(o) konfuzan. Do elementarne nesigurnosti. 

Nije da nismo svjesni da se u samome jezgru moderne politike krije ide-
ja kompromisa između osobne slobode i kolektivnog izbora. Konačno, zar tu 
ključnu dilemu modernog čovjeka nije u svome „Faustu“ W. Goethe, na jedan 
maestralan, ali i poučan način, i opisao i objasnio. Uvijek sam svojim studen-
tima govorio da bi to djelo trebali čitati kao literarnu eksplikaciju filozofije 
jednoga Thomasa Hobbesa. Naime, tom engleskom filozofu, već je sredinom 
17. stoljeća bilo jasno da politički vladati znači imati moć nad životom i smrću 
građana. A, jedini razlog da nekome damo (poklonimo) tu moć je uvjerenje da 
je to najmanja cijena kojom se plaća kolektivna sigurnost. Doduše, to isto tako 
znači da povjeravamo odluke o našim životima onima koje, u konačnici, nismo 
u mogućnosti u potpunosti kontrolirati. I, kako normalan izaći iz ovoga zača-
ranoga kruga? Za nas obične smrtnike uvijek je najopasnija ona mogućnost 
kada politika kojoj smo prepustili donošenje svih odlučujućih odluka doživi 
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potpuni slom. Ne treba ići u daleku povijest. Dovoljno je u sjećanje prizva-
ti zbivanja poslije 1945. i 1990. godine… Doduše, netko će primijetiti da su 
stvari poslije tih godina krenule loše, jer ni ti režimi nisu bili demokratski. No, 
ni demokracija, ta bez dvojbe plemenitija i ljepša mjesta za življenje, samo po 
sebi, ne može jamčiti apsolutnu sigurnost, najbolja moguća rješenja, koja ni na 
koji način neće dovesti u pitanje naše građanske i ine slobode. Budimo iskre-
ni i priznajmo sami sebi da je jedan od većih problema demokracije što ona, 
u pravilu, nije sposobna riješiti probleme prije nego što oni postanu akutni. 
„Kašnjenje“ je jedno od bitnih svojstava svake normalne demokracije. Baš kao 
i arbitrarnost! Doduše, to nikako ne znači da se naš svijet približava onome 
zastrašujućem i nasilnom svijetu koji je i jedan Hobbes želio izbjeći, ali jednako 
tako naš politički svijet i dalje je takav da bi ga i Hobbes bez ikakvih problema 
prepoznao (David Runciman). 

Stoga, ponavljam: u ovoj nimalo ugodnoj činjenici treba vidjeti većinu uzro-
ka mojih čestih promjena raspoloženja. Jer, i ovo vrijeme, na najbolji mogući 
način, potvrdilo je onu konstataciju da su od bljutavosti vijesti kojima smo 
svakodnevno izloženi još bljutaviji komentari tih istih vijesti. A, ovih smo 
dana, upućeniji nego ikada prije i na vijesti i na njihove komentare. Oni zajed-
no predstavljaju onu pravu istinu, katastrofalnu sliku prilika, stanja u našem 
društvu. Treba samo površno iščitavati sve te silne komentare bilo na fb-zido-
vima, bilo one koji se pišu poslije članaka u novinama… U tim se komentarima 
krije prava bijeda našega društva, jer oni predstavljaju sukus i naše svekolike 
jalovosti, i naše posvemašnje ravnodušnosti, i svih naših političkih i inih ogra-
ničenosti. Oni su slika i prilika našeg „zarobljenog uma“!

Naravno, naši ljudi (kako je te „naše ljude“ znalački opisao A. G. Matoš) 
odavno imaju lijepi običaj komentirati sve i sva. Čak i tv-programe! Tako sam 
čitajući neke od tih komentara saznao da u ovome društvu djeluju, i to prilič-
no glasno, i oni koji se nikako ne mogu načuditi što će 22. travnja na HRT-1 
biti prikazan film „Dnevnik Diane Budisavljević“?!40 I, što je najzanimljivije, 
toj posvema normalnoj činjenici ne čude se „hrvatski desničari“, već je taj po-
datak izazvao nezapamćeni stres kod „hrvatskih ljevičara“. Oni ne mogu doći 
sebi i ne mogu vjerovati da će se tako što dogoditi, na dan kada su posljednji 
logoraši u Jasenovcu krenuli u očajnički proboj svjesni da ih u svakome slučaju 
čeka smrt, hrvatska će televizija, u udarnom terminu, prikazati film o jednoj 
plemenitoj i hrabroj ženi koja je spašavala i zbrinjavala srpsku djecu iz logora 

40	 �Ovim smo se filmom više bavili u ovoj knjizi u tekstu „Između traume, istine i fikcije“!
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tijekom Drugog svjetskog rata. (Neki od tih „ljevičara“ toliko su šokirani tom 
činjenicom da i dalje vjeruju da je u pitanju samo još jedna manipulacija vlasti, 
jer prema njima postoji mogućnost da se redakcija u posljednji tren predomisli 
i da se taj film ne prikaže. Jer, oni očekuju/znaju da će ona „druga strana“ si-
gurno izvršiti pritisak da se jedna takva blasfemija ne dopusti. Uistinu, trebalo 
bi se ozbiljno zapitati u kojem to svijetu ovi ljudi žive, što oni, zapravo, misle 
o stvarnim odnosima u hrvatskom društvu. Jer, ne možemo vjerovati da u 
današnje vrijeme, u 21. stoljeću, ljudi koji o sebi iskreno misle da su normalni, 
na svakome koraku, vide samo ustaše, koljače, neprijatelje, fašiste… Sve sam 
više uvjeren da je njima, našim „antifašistima“, prije svega, potrebna ozbiljna 
i temeljita medicinska pomoć, jer takva količina proizvoljnih frustracija, bole-
snih konstrukcija nadilazi i svu našu patološku imaginaciju. A kada smo već 
kod Diane Budisavljević, onda nam i ovi njezini lažni ljubitelji duguju nekoliko 
vrlo bitnih odgovora, prije svega, i o nekim vremenima o kojima oni misle sve 
najljepše. Naime, zašto se o djelatnosti te sjajne žene ništa nije govorilo poslije 
1945. godine; tko je donio odluku da se njezina neizmjerno dragocjena doku-
mentacija poslije rata više ne koristi, što je, zapravo, svojevrsni oblik unište-
nja te dokumentacije? Odnosno, kako uopće interpretirati njezinu plemenitu 
djelatnost, njezin javni aktivizam, unutar onog užasnog, zločinačkog režima?) 

I ponovno sam se morao zapitati u kakvom to mi bolesnom društvu živimo. 
Jer, u tom društvu svaka je vijest suspektna. Pa, i one dobre vijesti nužno se 
moraju filtrirati, preispitati, jer ti „bolesnici“ nepogrešivo znaju da se iza toga 
nešto još „lošije“ krije! Doduše, u literaturi je moguće pronaći itekako logična 
objašnjenja za ove ideološke aberacije. Tako H. Arendt, za ove nepopravljive 
slučajeve, ima sjajno objašnjenje. Treba samo iznova uzeti u ruke, a vrijeme 
izolacije je pravo vrijeme za tako što, njezinu knjigu „Izvori totalitarizma“ gdje, 
između inoga, stoji i sljedeća konstatacija: „Ono što mase nikako ne uspijevaju 
shvatiti je princip slučajnosti koji prožima stvarnost. Mase su podložne svim 
ideologijama zato što ove poimaju činjenice kao puke dokaze zakonâ, i elimini-
raju slučajnost tako što izmišljaju neku sveobuhvatnu, neograničenu silu koja 
je navodno izvor svih pojedinačnih događaja (moglo bi se reći i omnipotencija 
zle figure – op. Z. K.). Totalitarna propaganda uspješna je zahvaljujući ovom 
bjekstvu iz realnosti u fikciju, iz slučajnosti u konzistentnost.“ Tako i naši 
skeptični ljevičari u svemu moraju vidjeti neki „pametni razlog iza“, njihovi 
opisi trenutačnih odnosa u društvu impregnirani su totalitarnim duhom, to 
su interpretacije događaja gdje ništa ne promiče slučaju. Sve smo više uvjereni 
da su pravi protagonisti fašističkog duha u 21. stoljeću naši novokomponirani 
„antifašisti“! 
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Doduše, ništa bolji nisu ni naši agresivni desničari. I, oni se ponašaju prema 
istoj matrici. O dominaciji te agresivne manjine, tih naših derivata moskov-
skih i berlinskih predratnih političkih strategija već smo pisali i ranije,41 ali oči-
to da ni oni ne predstavljaju problem, već je taj naš najveći problem ona naša 
„tiha većina“, koja dopušta ovim idiotima da i dalje upravljaju našim životima, 
da oni budu jedini koji će interpretirati svijet u kojem živimo. A, njihove inter-
pretacije, u pravilu su, tragične, promašene, bolesne, maligne… No, što drugo 
očekivati od ljudi kojima nije nikakav problem biti i gluplji nego što, zapravo, 
u stvarnome životu jesu!

41	 �Vidjeti našu knjigu „Kritika političkog uma“, Ljevak, Zagreb, 2020., posebice onaj esej u ko-
jem komentiramo knjigu V. Aralice, Kmet, fiškal, hajduk, Fraktura, Zagreb, 2017.
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Jedno opće pismo o općim temama…

Život se nastavlja tako što ga pokušavam organizirati sukladno naputku Ja-
cquesa Attalija, koji smatra da i u ovim iznimnim vremenima treba misliti i 
živjeti pozitivno! A, to ukratko znači, da bismo se svi morali iznova prisjetiti 
i naučiti četiri osjećaja, koja smo, u nekim „sretnijim vremenima“ potisnuli iz 
našeg znanja: zahvalnost ‒ spram onih koji su u prvim redovima, empatiju – 
spram onih koji pate, divljenje ‒ spram onih koji pronalaze rješenja (vjerujem 
da nije mislio na one koji nas, tu i tamo, podsjete da samo što nisu pronašli 
neki važni lijek kojim će spasiti čovječanstvo, ili, na one koji nas podsjećaju 
kako je važno nositi masku, a onda se u javnosti pojavljuju bez te maske) i al-
truizam ‒ kako bismo djelovali u namjeri da jedni drugima, u ovim trenucima, 
budemo potpora. Svjestan sam da bi bilo poželjno ne samo poznavati, već i 
prakticirati te, zapravo, toliko jednostavne osjećaje, jer samo na taj način mo-
žemo sudjelovati u kreiranju odgovornog društva. Konačno, samo ona društva 
u kojima se princip „odgovornosti“ prakticira ima pravo o sebi misliti kao „oz-
biljnom“ društvu. Konačno, ako ne svojom voljom, živimo u vremenima u ko-
jima se društvenost smanjuje (stalno slušamo kako moramo držati pristojnu 
„socijalnu distancu“, koju su epidemiolozi sveli na dva metra), to onda samo 
znači da bi se etičnost u društvu morala dramatično povećavati. Samo tako je i 
moguće sve ovo relativno normalno preživjeti. 

Uistinu, ne mogu ni zamisliti kako bih širio prostore ove svoje „kontejner-
ske“ slobode da nema interneta, Googlea, You Tubea… Naime, i do ovoga tek-
sta J. Attalija došao sam na jednom od mnogobrojnih sajtova. Oni su moj pro-
zor u svijet! Tek sada mi postaje jasniji onaj nedavno primljeni SMS u kojem 
je pisalo da sve ovo što nam se događa treba shvatiti kao čisti Božji dar, jer što 
bi bilo da nam se, kojim nesretnim slučajem, koronavirus dogodio samo kojih 
desetak godina ranije, u vremenima kada nisu postojali pametni telefoni, kada 
se nije moglo samo tako surfati… Stoga i nije čudno što mi ovih dana više ne 
pada na pamet zazivati ona prošla vremena u kojima su one stare dobre Nokije 
bile zakon. I one su plesale samo jedno ljeto! U ovim vremenima bile bi neupo-
rabljive za neke ozbiljnije i suptilnije operacije. 

Moram priznati da se ova neizvjesnost nekako jednostavnije podnosi bije-
gom u taj paralelni, virtualni svijet, u kojem bez ikakvih problema mogu sluša-
ti pjesme Leonarda Cohena (ne znam kako vi, ali ja više ne mogu zamisliti dan 
bez pjesama kao što su „Famoes Blue Raincoat“, „So Long Marianne“, „Take 
This Waltz“, „Dance me to the End of Love“…), Boba Dylana, Nicole Simone, 
Celine Dion, Robbieja Williamsa… Sada mi, iz ove perspektive, nestvarno zvu-
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či pjesma „Something Stupid“, koju izvode Nicole Kidman i Robbie Williams. 
Moram reći da takvu emanaciju autentične senzualnosti nikada u životu ni-
sam doživio, a kamoli konzumirao, kao što je u interpretaciji te pjesme ema-
nira ova sjajna umjetnica! A kada, pak, želim pobjeći od loših vijesti iz svijeta, 
Amerike, New Yorka (mislim da ne moram napominjati da više mojih živi u 
Americi nego u Hrvatskoj), od D. Trumpa i njegovih neponovljivih političkih 
ekshibicija, onda na You Tubeu samo potražim pjesmu „New York, New York“ i 
sve mi poslije toga nekako postaje ljepše i lakše. Vjerovali ili ne, Frank Sinatra 
je uistinu znao pjevati!

Problem neizvjesnosti rješavam na vrlo jednostavan način tako što se tim 
fenomenom uopće ne zamaram. Naime, hoće li ono što dolazi poslije ovoga 
biti bolje, lošije ili jednako ovome sada, nije uopće objektom moje pozornosti. 
Ponašam se prilično fatalistički, jer polazim od toga da su sve opcije otvorene. 
I taj moj fatalistički pristup posvema je suglasan sa stavovima Vladimira Gli-
gorova (za kojeg bi onaj junak u onoj kultnoj BH seriji rekao, „inače moj dobar 
prijatelj“), koji smatra da „ništa neće biti isto. To naravno nikako ne može biti 
tačno. Sve će biti kao i pre. I to nije verovatno. Biće isto, samo gore. To je mo-
guće. Može i da bude bolje. To nije nemoguće, ali svakako zavisi od toga kako 
se ponašamo sada. Dakle, dok traje epidemija.

Osnovni uslov da sve ne bude gore nego što je bilo, pa i da bude bolje, jeste 
da se razume šta donosi epidemija i šta je, imajući u vidu prirodu krize, potreb-
no činiti i sa kojim ciljem. A cilj bi morao biti, kao kod svake bolesti, da se stvari 
vrate tamo gde su bile pre, u ovom slučaju, izbijanja epidemije. Za svakoga 
pojedinačno to nije moguće, jer nekih ljudi više neće biti, a na neke će bolest 
ostaviti trajni trag. Ali za društvo jeste. Od broja obolelih i umrlih svakako za-
visi oporavak. Ali mnogo više od postupaka ljudi i od političkih odluka.“

Doduše, ovu sam lekciju naučio već na prvim seminarima na kolegiju „grč-
ka filozofija“, na kojima nam je prof. Bošnjak objašnjavao da u grčkom jeziku 
riječ „kriza“ ne znači nužno nešto negativno, loše… Štoviše, postoji čitav niz 
životnih situacija poslije kojih su stvari krenule na bolje. Tako je poslije ratova 
uvijek bilo bolje. Ali i poslije svake dobro preležane bolesti pacijenti se osjeća-
ju bolje. Doduše, poslije svih tih negativnih iskustava mi, u pravilu, (pre)brzo 
zaboravimo koja su sve to prethodna zbivanja dovela do tih „loših“ stanja. Ne 
trebamo se zavaravati: mi smo ti koji permanentno proizvodimo krizne situa-
cije. I činjenica da neke od njih relativno lako rješavamo stvara u nama lažnu 
sigurnost da nema te situacije koju mi nismo u stanju riješiti. Ali, svaki se puta 
pojavi i takva koju nije moguće, u relativno kratkome roku, riješiti. I, kada se 
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suočimo s opasnošću postajemo histerični, paranoični, nesigurni… U takvim 
trenucima na pamet nam padaju svakojaka rješenja. Mnogi su u takvim situa-
cijama skloni vjerovati da su samo radikalna rješenja jedina dobra rješenja. Ni-
sam sklon takvom načinu (raz)mišljenja, jer i dalje želim vjerovati da se stvari 
mogu vratiti u prethodno stanje tako što se neće odustati od demokratskih 
rješenja. Uvijek sam se grozio revolucija, revolucionarnog prava, rješavanja 
problema po „kratkom postupku“ (čitajte: „metkom u potiljak“), bez prava na 
pošteno suđenje, bez nazočnosti javnosti, krajnje arbitrarnih rješenja… Tako 
da je opet u pravu moj prijatelj V. Gligorov kada kaže da su „zakoni i naređe-
nja neophodni, jer koordinišu ponašanje. Ukoliko je cilj jasan, dakle oporavak 
društva, privrede, zemlje, naroda, izbor sredstava bi gotovo mogao da bude 
meritokratski (doduše, naši ljudi kada čuju ovu riječ odmah se ponašaju a la 
Goebbels kada se pred ovim spomenula riječ ‘kultura’ – op. Z. K.), što ne znači 
da bi bio nezavisan od demokratske saglasnosti. Takođe, epidemija nije prilika 
da se teži trajnim političkim promenama. Demokratija bi trebalo da omogući 
i odgovorno ponašanje dok traje epidemija, a i nakon njenog prestanka. Kako 
od političkih odluka pre, u toku, i nakon epidemije zavisi težina njenih po-
sledica, odgovornost donosilaca odluka je neminovna. Kao što je neizbežna i 
promena društvenih ustanova ukoliko su one, a to je gotovo izvesno, uticale na 
negativne posledice epidemije.

Kada je o ovom poslednjem reč, nedostatak ustanova takvih kakve jesu 
može se oceniti u poređenju sa onima koje bi trebalo da postoje, ukoliko bi 
država bila osposobljena da osigura društvo od katastrofalnih posledica na 
pravičan način, sa najmanjim troškovima po dobrobit pojedinaca i zajednice. 
To bi moglo da zahteva i revolucionarnu promenu, koja se može izvesti demo-
kratskim sredstvima, jer bi nedostaci trebalo da budu svima jasni i očigledni.“ 

A da moja razmišljanja i nisu baš tako pomaknuta, kako se, možda, nekima 
čini, dodatno me je uvjerio tekst J. McBridea, An Analysis of COVID-19 Res-
ponses and ECHR Requierments, COVID -19 and the European Convention 
on Human Rights,42 poznatog britanskog odvjetnika i gostujućeg profesora na 
Središnjem europskom sveučilištu u Budimpešti, koje kako stvari stoje ni poli-
tičke strategije jednog V. Orbana još uvijek nisu uspjele dokinuti. 

42	 �Ovaj tekst, kao i komentar profesorice J. O., ponudili smo našem dragom prijatelju M. G., da 
ga objavi u svojim novinama „Albanian Daily News“ koje ionako svaki dan izlaze na engle-
skom jeziku. Vjerojatno zbog dužine teksta i komentara morao je odustati od te ideje, ali je 
zato objavio intervju s profesoricom u kojem se, između ostaloga, i referirao na određene teze 
toga poučnog teksta!
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Drugim riječima, sve dok državne institucije redovito obavljaju svoje ustav-
ne dužnosti, i sve dok je moguće osigurati donošenje potrebnih mjera u borbi 
protiv koronavirusa tako da se poštuju prethodno navedeni zahtjevi vezani uz 
način, intenzitet i trajanje ograničavanja prava i sloboda, uz osiguranu slobodu 
političke rasprave i slobodu izražavanja, osobito pravo novinara na slobodu 
izvještavanja i pristupa informaciji te zabranu cenzure (članak 38. Ustava), sve 
u okolnostima kad postoji zavidna društvena disciplina nacije utemeljena na 
većinski dobrovoljnom podvrgavanju propisanim ograničenjima, kao i nepo-
remećeni javni red u zemlji, što uključuje i nepostojanje bilo kakve stvarne 
i neposredne opasnosti ili prijetnje od njegova poremećaja, ali i očiti aktivni 
napori države da pomogne u prevladavanju krize (osobito u gospodarstvu), 
uvođenje kvalificiranog izvanrednog stanja ne može biti dobro rješenje, a po-
najmanje dobra poruka u nastojanju da se zaštite vrijednosti koje u sebi nose 
ustavni koncept ljudskih prava i temeljnih sloboda, kao i demokratski procesi. 
I ovu smo misao posudili. A, od koga, više u jednom od sljedećih nastavaka. 
Sada se prepuštamo čarima glazbe i umijeću šahovske igre. Igramo sami sa 
sobom: taktičar protiv pacera! Tješimo se da rezultat nije namješten. 
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Usputne objekcije o knjigama koje bi svakako trebalo pročitati…

Šteta što nam je promakla knjiga Jeana Delumeaua „Strah na Zapadu“, objav-
ljena davne 1978. godine, u kojoj se ovaj veliki historičar religije, između inih 
stvari, referirao i na društvene posljedice različitih epidemija, kuge, kolere…43 
Nažalost, ta knjiga u našoj je akademskoj zajednici prošla prilično nezapaže-
no. Tada kada je bila objelodanjena nismo ju nešto previše ozbiljno shvatili, 
jer da jesmo onda bi nam danas mnoge stvari bile puno jasnije i razumljivije. 
Od samoga ponašanja vlasti, koja uvijek pokazuje prvotni nemar u pogledu 
preuzimanja potrebnih mjera za suzbijanje epidemije. Doduše, i za takvo nešto 
ležernije ponašanje vlasti moguće je pronaći opravdanje, jer kao vlast ne samo 
što ne želi izazivati paniku među stanovništvom, već ona, isto tako, ne želi 
naglo prekinuti sve ekonomske odnose s drugima… Nadalje, vlast polazi od 
opće poznate teze da nitko od njezinih podanika nije sretan živjeti u izolaciji, 
pod posebnim režimom. Narod ne voli mijenjati svoje uobičajene životne na-
vike, ali kada se živi u izolaciji, onda se od tih navika, htjeli mi to ili ne, mora 
odustati. Odjednom, preko noći, u našim životima, ništa više neće biti isto. Sve 
ono što je još jučer bilo jednostavno, sada postaje komplicirano, od toga kako 
nabaviti hranu, kako poslovati, kako se družiti… Vlada opća nesigurnost, koja 
ne proizlazi samo iz nazočnosti bolesti, već iz „uništenja svih onih elemenata 
koji su činili svakodnevno okruženje“. Nije jednostavno prihvatiti novi oblik 
egzistencije. Ukinuti su, kako kaže J. D., svi prepoznatljivi okviri. „Prestanak 
svih uobičajenih aktivnosti, tišina grada, usamljenosti u bolesti, anonimnost 
smrti, ukidanja kolektivnih obreda radosti i žalosti – sve te brutalne raskide sa 
svakodnevnim običajima prati i radikalna nemogućnost svakog poimanja bu-
dućnosti. Inicijativa je u potpunosti prepuštena kugi (COVID-19 ‒ op. Z. K.)“.

Isto tako, na početku, vlast posebnu pozornost posvećuje stupnju smrtno-
sti, i sve dok je taj postotak relativno nizak, vlast se nada da će se epidemija 

43	 �Kada smo radili na konačnoj redakciji rukopisa u ruke nam je došla i knjiga Barbare W. Tuch-
man „Daleko zrcalo: zlosretno XIV. stoljeće“, (2 sveska) GZH, Zagreb, 1984. U toj knjizi nisu 
toliko bitni sami opisi epidemije kuge/Crne smrti, koja je Europu zahvatila 1348. godine i tra-
jala sve do 1350. godine, već se ovdje, prije svega, radi o tome da se kroz priče o kugi ispričaju 
i neke druge, puno važnije priče; one koje se odnose na političke (ne)prilike koje će dovesti 
do radikalnih promjena u svim segmentima društva, i onih političkih, ali jednako tako i onih 
ekonomskih, raspad svijeta seniora i vazala… I, kao što je već jedan recenzent te knjige pri-
mijetio, „u tom loncu „kuhale“ su se i renesansa, rađanje znanstvenog pristupa svijetu…“ (K. 
Benić). Jednom riječju, ta knjiga predstavlja sretan spoj odlične historiografije i ništa lošije 
literature! Nažalost, u hrvatskom izdanju, očito zbog politike sveopće štednje, ispušteni su 
svi oni dokumenti, grafikoni, mape…, koji ukazuju na autoričinu posvećenost istraživanju 
arhiva, građe…
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povući sama od sebe. Naravno da se iza ovih za javnost relativno prihvatljivih 
razloga kriju i neki drugi razlozi. Naime, „legitimni strah od kuge činio je da 
se što je moguće duže odlaže trenutak istinskog suočavanja s njom. Liječnici 
i vlast su, prije svega, nastojali zavarati sami sebe. Umirujući stanovništvo, 
razuvjerili su sami sebe“. Svaka sličnost sa svim ovim našim raznim stožerima, 
i onim nacionalnim, i onim regionalnim, namjerna je. 

I u 16. stoljeću liječnici su, za vrijeme prave kuge, baš kao što to razni uva-
ženi eksperti, stručnjaci, čine i danas, isprva govorili: „nije to baš prava kuga“, 
„ovo je neka uobičajena bolest“, to je samo „periodična groznica“… Treba se 
samo prisjetiti onoga nesretnog, gotovo nadrealističkog beogradskog liječni-
ka, koji je ne tako davno, još krajem veljače, rekao da je COVID-19 „najsmješ-
niji virus“ u povijesti medicine, i da on ne razumije zašto se ljudi ne bi mogli 
slobodno kretati i putovati, te da je taj „smiješni virus“ za žene posvema bezo-
pasan i da je upravo sada pravo vrijeme da se krene u shopping-turneju na sje-
ver Italije, koja već u to vrijeme bilježi enormni broj zaraženih i umrlih. I sve je 
to slušao i predsjednik te države i slatko se smijao mišljenju ovoga neobičnog 
eksperta. Doduše, kasnije kada se pokazalo da je u pitanju vrlo opasni virus i 
kada je epidemija stigla i na ove prostore, onda nas je taj nesretnik pokušao 
uvjeriti da sve to što je još donedavno govorio nije mislio ozbiljno, odnosno da 
je sve to činio jer je, prije svega, želio umiriti uplašenu javnost. Poslije takvih 
„veselih izjava“ javnost će kudikamo lakše prihvatiti i policijski sat, i vojsku na 
ulicama, i opsadno stanje.

Građani se uvijek, u prvim danima epidemije, ponašaju neodgovorno, jer 
nikako ne žele povjerovati u onaj najgori mogući scenarij. Jednu takvu epizo-
du o ponašanju neodgovornih građana opisao je i njemački pjesnik H. Heine, 
1832. godine, kada se zatekao u Parizu na početku velike epidemije kolere: 
„Kako je bio dan polovice uskršnjeg posta i budući da je vrijeme bilo ugodno 
i nadasve sunčano, Parižani su u još većem broju izašli i veselo se komešali 
po bulevarima na kojima su se čak mogle vidjeti i karnevalske maske koje su 
parodirale bljedilo bolesnih ljudi, podsmjehujući se strahu od kolere pa i samoj 
bolesti. Iste večeri, narodne su zabave bile posjećenije no ikada do tada“. I tada 
je narod, baš kao i danas, bio sklon vjerovati da su sve te vijesti o karakteru 
epidemije najobičnija izmišljotina vlasti, policije…, i da se iza tih vijesti kriju 
neke ‘opasne namjere’.

No, kada se pokaže da su te vijesti ipak utemeljene, onda se u najveći dio 
stanovništva uvuče nemir, koji se rješava bijegom iz gradova. Prvo počnu bje-
žati oni najbogatiji, a njih polako počne slijedi i ostali dio stanovništva. Narav-
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no, i onda se bježalo prema selu. I, u onim vremenima izdavale su se razne 
propusnice. I ondašnji službenici imali su pune ruke posla. I tada su gužve 
pred šalterima bile posvema normalne pojave. A i ondašnje selo nije baš s ne-
kim velikim oduševljenjem dočekalo svoje nove stanovnike. Seljani su iskazi-
vali veliki stupanj nepovjerenja prema ovima koji su pobjegli iz grada. Postoje 
dokumenti, zapisi, gravire iz kojih je i više nego vidljivo da su građane seljani 
dočekivali neprijateljski. I oni su bili svjesni da se radi o opasnoj bolesti i da 
su ti njihovi novi sumještani potencijalni prenositelji zaraze. Nitko ne voli one 
kužne oko sebe. Daleko im kuća! Stoga se uopće ne moramo čuditi što je još 
27. srpnja 1377. godine Veliko vijeće Dubrovačke Republike donijelo odluku 
kojom se prvi put u svijetu uvodi karantena kao mjera zaštite od unošenja i 
širenja zaraznih bolesti, posebice kuge.44

A od pola milijuna stanovnika Londona, njih 200 000, sredinom 17. stolje-
ća napustilo je London, tako što su otišli na selo. Mnoge su kuće ostale pot-
puno prazne. Preko noći gradovi su nenormalno utihnuli. „Sve kronike kuge 
posebno naglašavaju i prekid svih zanatskih i trgovačkih aktivnosti, zatvaranje 
radnji pa čak i crkava (bilo bi dobro da je te kronike čitao i onaj nesretni split-
ski župnik ‒ op. Z. K.), prekid svakog vida razonode, prazne ulice, opustjele 
trgove i tišinu zvonika. Odsječeni od ostatka svijeta, stanovnici su se i unutar 
tih ukletih gradova udaljili jedni od drugih (danas se to zove držanje nužne 
„socijalne distance“, koja bi trebala iznositi najmanje 2 metra – op. Z. K.) iz 
straha da će se, međusobno zaraziti, izbjegavajući čak i prozore da otvore, a 
kamoli da izađu na ulicu. Trude se izdržati, zatvoreni u svoje domove, sa zali-
hama koje su uspjeli napraviti (u tim kronikama nije moguće pronaći koji su to 
prehrambeni i ini artikli bili najtraženiji – op. Z. K.). Ukoliko se ipak mora izaći 
i nabaviti ono najosnovnije, to se čini uz sve moguće sigurnosne mjere. Kupci 
i prodavatelji najosnovnijih namirnica pozdravljali su se samo iz daleka, preko 
široke tezge koja ih je razdvajala…

Prinudno zatvaranje jednih i dobrovoljna samoizolacija drugih samo poja-
čavaju prazninu i tišinu koje su zavladale gradom,“ gdje ta tišina, ta praznina 
našu budućnost čini još više prijetećom, neizvjesnijom, nesigurnijom… Sto-
ga bi već sada trebalo početi razmišljati i o nekim drugim mogućim scenari-
jima naše budućnosti. Naime, život u bolnicama, život u izolaciji nije nikakva 
izgledna perspektiva.

44	 �Ova je odluka objavljena u tzv. Zelenoj knjizi (Liber verdis) pod naslovom: Veniens de locis 
pestiferis non intret Ragusium nel districtum. Kao što se dadne vidjeti, u međuvremenu, ništa 
se bitnije nije promijenilo: zaraženima se i dalje zabranjuje ulazak u gradove, države…



62 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

Jer, nikako ne bih želio da netko od mojih nasljednika bude prisiljen čitati 
neki nastavak knjige Karl-Markus-Gaussa, „Europljani u izumiranju“ u kojem 
će se i o Hrvatima govoriti kao bivšem narodu, koji iako je imao „slavnu“ proš-
lost (kulturu, tradiciju, umjetnost, literaturu, arhive, muzeje, galerije, fakulte-
te, tvornice, poštu, banke…) uspio je (ne)slavno propasti!



63
 

PRVI DIO: ZAPISI IZ PODZEMLJA

Zapisi očajnika koji nastavlja lamentirati o literaturi,  
filozofiji, antropologiji…

Ovo stanje „ni života ni smrti“ postaje sve nepodnošljivije. Tek sada mi postaje 
jasnije zašto se ljudi toliko plaše svake vrste neizvjesnosti. Ona uistinu djeluje 
zastrašujuće. No, ova situacija još jednom je pokazala kako su filozofi puno preci-
zniji u svojim opisima ovog neizdrživog stanja od svih onih silnih eksperata, koji 
nikako ne uspijevaju izaći iz skučenih okvira svojih laboratorija. Nikada nisam 
mogao razumjeti zašto je taj naš „običan svijet“ toliko fasciniran matematičari-
ma, kemičarima, ekonomistima, epidemiolozima, biolozima…, a s toliko prezira 
govori o filozofima, antropolozima, teoretičarima književnosti, teolozima…

A, i ovo, relativno kratko iskustvo nedvojbeno pokazuje da se upravo u tek-
stovima svih tih omraženih „metafizičara“ (Agambena, Camusa, Attalija…) 
mogu pronaći mnogo racionalniji (i, dakako, puno logičniji) odgovori na ovu 
trenutačnu situaciju od onih koje nam, u isto vrijeme, nude svi ti „laboranti“ 
u bijelim kutama. A, ti sveznajući „laboranti“ ili nas, bez ikakvih uvjerljivijih 
dokaza, dodatno plaše ili nam, pak, nude optimizam bez pokrića, tipa: mi ima-
mo „brza i obećavajuća rješenja“! U konačnici, između ta dva pristupa i nema 
neke velike razlike. Stoga smo morali u pomoć pozvali I. Kanta i njegovu „An-
tropologiju u praktičnom pogledu“ (njegove knjige predstavljaju našu obveznu 
prtljagu ma gdje god mi bili), koji je dobrih 250 godina prije nas vrlo precizno 
opisao ovaj način „umovanja“ današnjih „laboranata“: „Umijeće eksperata, tih 
sjećanja (ars mnemonica) kao opći nauk ne postoji (...) jer priprost čovjek mno-
go toga što mu se naložilo obično ima na vezici kako bi to nanizao i sjetio se 
toga: baš zato što je pamćenje ovdje mehaničko i što se ne miješa nikakvo umo-
vanje.“ I opet nešto dalje Kant stvari privodi logičnom kraju i zaključuje: „Na-
suprot tome, zaboravnost (abliviositas), gdje glava, ma koliko često da se puni, 
ipak poput probušene bačve uvijek ostaje prazna, predstavlja utoliko veće zlo“, 
jer ti „laboranti“ mogu, bez pretjeranih moralnih dvojbi, već sutra braniti ono 
što su još jučer vatreno osporavali. „Laboranti“ nikako da dokuče svu mudrost 
one izreke koja kaže da je „šutnja zlato“, pa i dalje uporno zabavljaju javnost 
svojim „otkrićima“. Usput se uspijevaju i međusobno posvađati. Mnogi od njih 
uživjeli su se u ulogu modernih nostradamusa!

 Doduše, i sami smo poslije čitanja nekih mudrih knjiga, kao što je to knjiga 
H. Mayera, „Autsajederi“ (u toj knjizi problematiziraju se tri manjinske druš-
tvene skupine: žene, homoseksualci, Židovi), primijetili da bi svakodnevno 
prakticiranje nekih od oblika autsajderstva, recimo onog koje bi se moglo de-
finirati kao „beskorisno autsajderstvo“, mogao predstavljati naš idealni odnos 
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spram svijeta, stvarnosti, svih onih ljudi koji vas okružuju, koji nešto pitaju, 
traže, mole… Oduvijek mi je bio san da u životu budem „upravitelj teorijske 
praznine“, koji pravi smisao života pronalazi izvan svijeta brojeva, formula, 
nemogućih korelacija, parametara, algoritama, nevjerojatnih izračuna, kom-
binacija, permutacija, kamatnih računa, (al)kemijskih pokusa, eksperimenata, 
seciranja svakojakih bića, mikroskopa, teleskopa, pinceta, injekcija, tableta… 
Pokušavajući što je moguće dosljednije slijediti Kanta i sami smo sanjali da je 
jedina „prava stvar“ na ovome svijetu vježbati umijeće „kako ubiti vrijeme“ i 
kako istovremeno sebe učiniti beskorisnim za svijet. I, jednoga trenutka mi se 
i učinilo da mi život u izolaciji upravo takvo što i pruža. Ali, kao što to obično i 
biva, zadovoljstvo nije predugo trajalo. Ne kaže narod uzalud: sve što je lijepo 
kratko traje. Pa, i ovaj osjećaj ispunjenosti beskrajne praznine!

Naime, opet smo se i mi morali suočiti s tim fenomenom „probušene ba-
čve“. Izolaciju ipak nije moguće riješiti „bijegom u knjigu“, pa se pokazalo 
da je Antun Barac, profesor hrvatske književnosti, jedan od naših najboljih 
povjesničara književnosti, na neki način i naš učitelj, bio u pravu kada je na-
pisao da izolacija/logor nije „pravo mjesto/vrijeme“ za čitanje, jer u tim (ne)
vremenima, jedino pravo rješenje predstavlja totalni „bijeg od knjige“. (Naime, 
i sam Barac, negdje na početku onoga rata, stjecajem „nesretnih okolnosti“, 
bio je član masonske lože, pa su ondašnje vlasti, iz ne baš jasnih razloga, na 
određeno vrijeme, u Jasenovac, odlučili smjestiti većinu zagrebačkih masona. 
Između ostalih i profesora Barca! Srećom, taj njihov boravak u jasenovačkom 
logoru nije trajao predugo. Relativno su brzo bili pušteni na slobodu. Nije nam 
poznato je li u pitanju bio bilo kakav dodatni, „faustovski aranžman“ između 
njih i ustaških vlasti. Koliko je nama poznato osim Barčevih zapisa ni jedan 
drugi zatočenik nije se poslije javno i pismeno očitovao o tom svom iskustvu. 
Vjerojatno se, u nekim od onih famoznih arhiva jugoslavenskih tajni službi, 
nalaze i njihova poslijeratna svjedočenja. No, budući da nitko od njih nije bio 
komunist, odnosno nije nešto previše koketirao s tom ideologijom, njihova 
svjedočenja nisu zanimala čak ni onog beogradskog novinara ‒ šarlatana M. 
Marića, koji je napisao zanimljivu knjigu o „deci komunizma“ jer su mu upravo 
te službe omogućile uvid u njihove skrivene arhive. I da paradoks bude veći po-
slije objelodanjivanja te knjige, negdje krajem 80-ih godina prošloga stoljeća, 
u našoj uvrnutoj i sluđenoj javnosti M. Marić imao je status disidenta! Da nije 
tragično bilo bi smiješno. Ali, u ovoj našoj priči bitniji je naš osjećaj da se Barac 
do kraja života, 1955. godine, nije uspio osloboditi tog traumatičnog iskustva 
– boravka u Jasenovcu! Prava je šteta što trenutačno nismo u mogućnosti de-
taljnije analizirati/elaborirati sve finese tog traumatičnog svjedočenja.) 
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Srećom, naša trenutačna pozicija u odnosu na poziciju A. Barca et com. u Ja-
senovcu puno je jednostavnija. Prostori naše slobode nemjerljivi su u odnosu 
na ustaško poimanje slobode. 

Nikako ne uspijevam dokučiti zašto se u moju „probušenu bačvu“, u po-
sljednje vrijeme, neprestano vraća naš boravak u Bosni. I u Prištini, i u Skopju, 
i u Banja Luci, i sada ovdje u Tirani marno vodim svoje dnevničke zapise. Povrh 
svih ovih „pisama iz izolacije“! Tko zna, možda jednoga dana i te zapise obja-
vim. Konačno, moram opravdati konstataciju kolege S. Čuića, koji je još tamo 
na početku moje (slučajne) diplomatske karijere, na jednome mjestu, rekao da 
je moj habitus najbliži „francuskom tipu diplomate“. Ako sam pravilno shvatio 
dobronamjernu objekciju dobronamjernog kolege to bi trebalo značiti da se 
od mene očekuje da uskoro objavim nešto poput Mičunovićevih „Moskovskih 
godina“. (Ovdje svjesno neću dodatno komplicirati i upozoriti na to da je ipak 
riječ o dva različita, nespojiva konteksta. Vrijeme u kojem je diplomatski dje-
lovao Mičunović i naše vrijeme djelovanja nisu uopće ista vremena. Uvjereni 
smo da smo i onda živjeli u jednom paralelnom svijetu, gdje smo svjesno pre-
tjerivali i do neukusa potencirali politički odnos Moskva vs. Beograd. Nekako 
imamo dojam da se dečki u Kremlju nisu baš nešto previše brinuli kako se po-
našaju onaj/oni na Dedinju. Nije to ponašanje, u konačnici, bilo toliko heretič-
no koliko smo mi to voljeli misliti da jest. Bila je to prilično kontrolirana hereza 
koju su i Staljin, i Hruščov, i Brežnjev ipak tolerirali. Konačno, i neki politički 
sporazumi, posebice onaj na Jalti, su ih na takvo što i obvezivali.) 

A, nije da materijala za takvo što nemamo. Doduše, nisu mi poznata sva 
pravila ministarstva, svi oni suptilni detalji vezani uz tajnost…, od toga koliko 
vremena mora proći od prestanka mandata do objave knjige o tom istom man-
datu? Koliko mi je poznato, kolegu D. Buvača ti delikatni „detalji“ nisu previše 
opterećivali, pa je on odmah poslije isteka mandata u Japanu napisao knjigu 
o tome „kako je služio japanskog cara“. Nažalost, osim namjerne (i, dakako, 
samo površne) sličnosti između Buvačeve knjige i sjajnoga filma J. Menzela, 
nekih drugih sličnosti nema. S(p)retna dosjetka. Nije da nisam ljubitelj trače-
va, pa i onih političkih, ali i u tome, kao uostalom i u svemu drugome, mora se 
imati mjere. 

Buvač je svemirski udaljen od većine srednjoeuropskih vrijednosti, pa stoga 
nije ni čudno što mu je i osjećaj za mjeru posvema stran. On je ipak samo ko-
rektan ekonomski analitičar. I ništa više! A, kao što smo već na početku rekli, 
taj svijet, ta vrsta analitike, ni na koji način, ne korespondira sa svjetonazorom 
koji mi, s vremena na vrijeme, pokušavamo prakticirati. 
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Tako „tema Bosne“ predstavlja jednu od naših opsesivnih tema. Bili smo 
prilično naivni kada smo pomislili da će nas samim činom prestanka mandata, 
odlaska iz Bosne ta opsesija napustiti. Moglo bi se reći da su na djelu upravo 
suprotni procesi. Jedno sam vrijeme mislio, budući da sam sustavno pročitao 
i I. Andrića, i M. Selimovića, i Maka Dizdara, i I. Sarajlića, i B. Čopića, i A. 
Nemetka, i S. Kulenovića, i M. Oljaču, i većinu kronika bosanskih franjeva-
ca, i fra Jukića, i fra Kneževića, i fra Markušića…, i većinu onih koji su sve 
to pokušali interpretirati, da sam „temu Bosne“ u potpunosti apsolvirao i da 
mi je poslije četverogodišnjeg diplomatskog iskustva, manje-više, sve jasno. I 
taj osjećaj traje sve dok se ne suočim i s nekim drugim slikama. A te uistinu 
predstavljaju sublimaciju košmara. Jer, kako drugačije opisati onu scenu kada 
u crkvi jedan političar, novokomponirani vjernik, donedavna govorljiv ateist, 
predaje biskupski štap kardinalu, a ovaj ga, uz neku čudnu grimasu prihvaća, 
a sve se to događa uz nazočnost svjetine, naroda koji svemu tome aplaudira i 
koji sudjeluje u toj zajedničkoj radosti „svetoga trojstva“, Politike, Vjere, Na-
roda… I, tada polako počnem shvaćati da ja, zapravo, od svega toga ništa ne 
razumijem, ništa mi više nije jasno: ni Crkva, ni Politika, ni Narod! Pogotovo, 
ne ovi posljednji, koji sve to, tu bljutavu „mitotvornu svijest“ (neki heretici45 
su i prije nas primijetili tu ubojitu kombinaciju „sile i tamjana“) već tridesetak 
i više godina bez vidljivih znakova otpora amenuju. 

No, o tim „košmarnim slikama“ nešto više u sljedećim nastavcima! (Ovo 
sam obećanje ispunio!)46

45	 �Ovdje, prije svih, mislimo na fra Dragu Bojića!
46	 �Jedna od tih košmarnih slika koje su me sve vrijeme našega mandata u Bosni progonile bio 

je selektivni pristup nedavnim krvavim prošlostima. U pravilu se opisuju tuđi zločini i naše 
žrtve, pa će tako Zulfikarpašić opisivati srpska ritualna klanja u zimu 1941. godine nad mu-
slimanskim življem u Podrinju, a izvjesni Dulić odgovorit će mu da su Muslimani „skoro čitav 
mesec (…) sistematski hapsili i na mostu ubijali Srbe“, što Zufikarpašićeva historiografska 
reminiscencija elegantno „preskače kao nevažno, a fokusira se na četničku osvetu počinjenu 
na istom mestu pola godine kasnije“, a pri tome zaboravlja i na činjenicu da su „u istočnoj 
Hercegovini ustaške jedinice (…) bile i organizovane i popunjavane Muslimanima“, pa iz te či-
njenice Dulić izvlači zaključak „da su ustaše i nemačke trupe bile jedini akteri za koje se može 
reći da su tokom Drugog svetskog rata u Jugoslaviji počinili genocide“, citirano prema knjizi 
Z. Milutinovića, Bitka za prošlost. Ivo Andrić i bošnjački nacionalizam, Geopoetika, Beograd, 
2018, str. 44. 

	� Od ovakvih interpretacija puno mi je bliža ona Davora Beganovića, također profesora „naših“ 
književnosti na njemačkim univerzama, koji ima ozbiljne objekcije spram ovakvog selektiv-
nog zaključivanja, pa postavlja logično pitanje i Milutinoviću i Duliću kako je moguće tvrditi 
da osim genocida nad Srbima u NDH drugih i nije bilo, jer nije bilo drugih aktera koji bi se 
za takav zločin mogli optužiti. Ako se već govori o analogijama, onda bismo se ovdje mogli 
zapitati: zašto su Dulićevi zaključci o akterima u genocidu tijekom Drugog svjetskog rata na 
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Kako je uopće moguće interpretirati Zlo… 

Ovo „izvanredno stanje“, u kojem ne svojom voljom sudjelujemo, zapravo, do-
življavamo kao jedinstvenu priliku da u božjem miru preispitamo neke od naših 
samorazumljivih stavova, pa da vidimo na kojim se sve to premisama temelje 
ta naša velika „znanja“. Svjesni smo da se upuštamo u jednu neizvjesnu avan-
turu. Dekonstrukcije znanja uvijek su bolne, riječ je o krajnje destruktivnim 
procesima. Pa stoga uopće nije neobično što smo uvijek skloniji dekonstruirati 
tuđa, a ne naša znanja. Naravno, takvi su pristupi, blago rečeno, selektivni, 
manipulativni i, kao takvi, oni nužno ostaju unutar vlastitih ideoloških okvira. 
U tom kontekstu, bilo je otužno gledati onoga zastupnika, koji za sebe privat-
no misli da je iznimno pametan i mudar čovjek, kada na sam spomen moguć-
nosti elektroničkog glasovanja smrtno ozbiljno u kameru izgovori da bi, u tom 
slučaju, hrvatska dijaspora dobila na pretjeranoj političkoj važnosti. Naravno, 
ovome, uostalom kao i mnogim drugim likovima u našoj politici, ne pada na 
pamet da svoju tezu podvrgne kritičkoj analizi, u kojoj bi onda možda došao 
do spoznaje da su upravo sukladno njegovu načinu razmišljanja suspektni ap-
solutno svi akteri/segmenti u hrvatskom društvu, ne samo dijaspora, već i na-
cionalne manjine, i svi „slabi subjekti“, ranjive zajednice… No, unutar njegova 
ideološkog košmara „dijaspora“ je ta koja unosi nered, koja pravi probleme, 
dok za sve ostale segmente društva ima puno razumijevanja. Stoga i nije ne-
obično što se uopće ne zamara mogućom situacijom u kojoj bi trebao „glupim 
desničarima“ objasniti da nisu u pravu kada oni inzistiraju na privilegiranom 
statusu svojih segmenata društva! 

Isto tako, jeste li ikada čuli od kojeg našeg „yu-nostalgičara“ da dovodi u 
pitanje temeljne postulate funkcioniranja bivše države, Tako smo neki dan 
saznali da je i film „Dnevnik Diane Budisavljević“, zapravo, jedan obični re-
vizionistički pamflet, jer je svojom završnom scenom, „odnošenjem ormara 
iz stana Diane“, kao i scenom „ulaska partizana u Zagreb“, koja je by the way 
istovjetna onoj kada su Nijemci 1941. godine ušli u Zagreb, poništen, ni manje 
ni više, nego sav humanizam komunističke ideologije. Očito da taj humanizam 
nije dopušteno propitivati. On se jednostavno predmnijeva! Kada bismo bili 
maliciozni, kao što nismo, onda bismo redateljici filma poručili: što ste ovim 

prostoru Jugoslavije relevantniji od zaključaka nekih drugih autora, npr. od zaključaka Vla-
dimira Dedijera i Antuna Miletića koji su se također bavili genocidom, ali onim počinjenim 
nad muslimanima od 1941. do 1945. godine? (Vladimir Dedijer i Antun Miletić, Genocid nad 
Muslimanima, 1941–1945, Svjetlost, Sarajevo, 1990.) Zašto njihova knjiga, koja predstavlja 
zbornik dokumenata i svjedočenja o četnicima kao akterima u tom genocidu, nema snagu 
argumenta kao Dulićeva? Kakvim se nespornim dokaznim postupkom to može ustanoviti?
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filmom tražili, to ste od svojih i dobili! I to s kamatama. Naime, za ovu vrstu li-
kova postoji samo jedna, njihova istina. Sve ostalo je laž, puki privid, fašizacija 
društva, revizionizam…

Živimo u vremenima, koja su sklona revizionističkom pristupu našim proš-
lostima. Mogli bismo parafrazirati onu čuvenu misao iz „Komunističkog ma-
nifesta“ i slobodno zaključiti da je upravo „bauk revizionizma“ danas jedan od 
vladajućih znakova vremena u kojem živimo. I spram tog znaka, te činjenice 
moraju se referirati svi, i ozbiljni i oni manje ozbiljni političari, i povjesničari, 
i ne baš pismeni novinari, i onaj običan svijet, gdje svatko od sudionika o toj 
činjenici ima svoje neponovljivo i obvezujuće mišljenje! 

Tako se svi sudionici, manje-više, slažu da su se u Jasenovcu tijekom Dru-
gog svjetskog rata dogodili strašni i nezamislivi zločini, ali kada treba utvrditi 
broj stvarno ubijenih u tom logoru, onda više nema konsenzusa. Jedni misle 
da je tu, možda, ubijeno i preko milijun ljudi, a neki, pak, drugi misle da se taj 
broj kreće oko nekoliko tisuća ubijenih. (Ni oni prvi, a još manje oni drugi, nisu 
čitali Dostojevskog, „Braću Karamazove“, posebice ne one dijelove o Velikom 
Inkvizitoru i njegovu odnosu prema patnji i žrtvi, jer da jesu, onda bi vjerojat-
no s kudikamo više pijeteta govorili i o mrtvima, i o žrtvama, te im ne bi padalo 
„bacati“ tamo neke ploče…47 Mi srećom pripadamo onima, koji iskreno misle 
da i suza nevinog djeteta predstavlja veliki svjetski bol i grijeh.) Ovi potonji 
uvjereni su da je taj logor smrti radio i jedno vrijeme poslije završetka rata. O 
takvoj mogućnosti moglo se nešto čuti i na suđenju A. Artukoviću, ministru u 
Vladi NDH, koje su komunističke vlasti organizirale krajem 80-ih godina proš-

47	 �U ovom kontekstu trebalo bi i shvatiti onu „čudnu“ izjavu Steve Krajačića koji je 4. srpnja 
1966. godine, pri svečanom otvaranju Memorijalnog centra u Jasenovcu jednom od govorni-
ka iz Srbije gnjevno dobacio „malo smo vas ovdje pobili“, jer očito ni on nije mogao prihvatiti 
logiku onih političko-vampirskih praksi koje svoj jedini smisao djelovanja vide u neprimje-
renom multipliciranju žrtava, stvaranju nepotrebnih mitova o vlastitoj naciji kao najvećoj 
žrtvi, ne vodeći računa o tome da upravo takve prakse, u konačnici, ponižavaju one stvarne 
žrtve! U javnosti se ova krajnje neprimjerena i morbidna izjava tadašnjeg predsjednika Sa-
bora nije previše komentirala, ali je zato beogradska čaršija negodovala. No, i ta je čaršija 
itekako sklona revizionističkom pristupu povijesti, pa je tako nedavno jedan ugledni profesor 
južnoslavenskih književnosti u Londonu lamentirao kako su na početku ovoga rata u Sara-
jevu vojnici armije BiH mučki ubili osmoricu vojnika JNA: „Toliko su imali; što bi bilo da su 
imali osam hiljada?“, nedvosmisleno sugerirajući da između toga čina i genocida počinjenog 
nad Bošnjacima u Srebrenici nema nikakve razlike. Osam ili osam tisuća, svejedno. Ne vidimo 
nikakvog smisla sudjelovati u raspravama koje su ispod razine kavanske hermeneutike, ali i 
mi bismo mogli biti „duhoviti“ i priupitati „uglednog znanstvenika, kozmopolita“, „vidovitog 
Milana“, a što bi se kojim slučajem dogodilo da je recimo u Srebrenici bilo osamdeset, a ne 
osam tisuća ljudi?!
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loga stoljeća u Zagrebu. Tu izjavu okrivljenika nitko u javnosti nije dodatno 
problematizirao. Ovi prvi, nešto „pravovjerniji“, takvu mogućnost a priori od-
bacuju kao opasnu revizionističku podvalu ovih „drugih“, koji uopće ne kriju 
svoju sklonost revizionističkom pristupu prošlosti, Doduše, ni ti prvi nisu si-
gurni koliko je uistinu nevinih ljudi pobijeno u tom logoru, pa onda neutral-
noj javnosti ostaje nejasno koji bi to broj ubijenih predstavljao „revizionistički 
pristup temi“, a koji su to brojevi koje „ozbiljna historiografija“ prihvaća?! 48

Doduše, čak ni ti „ozbiljni povjesničari“ nisu nešto previše često komentira-
li činjenicu da je nova vlast odmah poslije 1945. godine, na jednoj od mirovnih 
konferencija, rekla da je na prostoru Jugoslavije tijekom Drugog svjetskog rata 
stradalo 1,7 milijuna ljudi! Naravno, taj zastrašujući podatak ni jednim rele-
vantnim dokumentom nije argumentirala. U školi, i onoj osnovnoj, i u gimna-
ziji, na pitanje o broju stradalih u ratu na prostoru Jugoslavije ispravan od-
govor glasio je: 1,7 milijuna ljudi! Ako me sjećanje dobro služi pitanje o broju 
ubijenih u Jasenovcu nije se postavljalo. Doduše, u 80-im godinama moglo se 
čak i u javnome prostoru čuti da je broj od 1,7 milijuna stradalih u Jugoslaviji 
„malo pretjeran“, jer je u pitanju bilo opće poznato „lukavstvo uma“ naših on-
dašnjih lidera (Tita, Kardelja, Rankovića…), koji su upravo taj „pretjerani“ broj 
deklarirali kako bi Jugoslaviji bila isplaćena veća ratna šteta. Ergo, nije bio u 
pitanju nikakav tamo neki „revizionizam“, već iznimna mudrost naših ondaš-
njih političkih lidera, koji su kao pravi Balkanci bili spremni lagati i neprimje-
reno uvećati vlastite žrtve, jer su iza te laži/revizionizma krili „viši nacionalni 
interes“, koji se svodio na jednostavnu premisu: treba Švabu dodatno kazniti i 
uzeti mu što je moguće više para! 

Iz tih vremena ne možemo se baš sjetiti nekih tekstova u našim medijima u 
kojima bi se kritički propitivale ipak neke i tada poznate i provjerljive činjeni-
ce: popisi stanovništva, elementarna komparacija onog iz 1931. godine s onim 
iz 1948. godine, nadalje, koje su sve to žrtve ušle u tih 1,7 milijuna stradalih, 
kako su se „vodili“ oni Talijani i Nijemci koji su, iz ovih ili onih razloga, morali 
napustiti prostore Jugoslavije… 

48	 �Mi bismo voljeli čuti što npr. povjesničar Ivo Goldstein misli o radovima Vladimira Geigera, 
jednog drugog povjesničara, koji nije baš toliko eksponiran u našoj javnosti. O njegovim tek-
stovima M. Jergović ništa ne piše, jer se svojom serioznošću ne uklapaju u njegov ideološki 
svjetonazor. Naime, ovo pitamo jer je svoje mišljenje o „liku i djelu“ I. Goldsteina V. Geiger 
javno očitovao. I to je mišljenje poražavajuće za jednoga znanstvenika, koji pretendira na 
znanstvenu ozbiljnost, konzistentan metodološki pristup, upućenost u predmet o kojem 
piše, konzistentnost u donošenju zaključaka…
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Doduše, nekako u to vrijeme moglo se pročitati da su dvojica matematiča-
ra, demografa, Kočević i Žerajić, neovisno jedan od drugoga, došli do nekih 
drugih, kudikamo realnijih brojeva, koji su bitno odstupali od broja s kojim 
je disponirala „službena historiografija“, vladajuća politika. No, budući da je 
Jugoslavija trčala svoje „posljednje krugove“, ta istraživanja prošla su prilično 
nezapaženo. U školama, u javnom prostoru, i dalje se baratalo onim prvotnim 
brojem od 1,7 milijuna ubijenih. Nekima je i to bilo malo pa smo tih godina 
mogli čitati i ozbiljne studije, i to one koje su pisali generali JNA, budući aka-
demici, koji su tvrdili da je samo u Jasenovcu ubijeno najmanje milijun Srba. 
Neki drugi o Jasenovcu su govorili kao o najvećem srpskom „podzemnom gra-
du“. I što se onda čudimo nedavnim izjavama A. Vučića i M. Dodika, koji u 
Bosni navodno prema mišljenju nekih naših ozbiljnih političkih komentatora 
zastupa i hrvatske interese?! Baš nas zanima kako će ti njegovi „hrvatski jara-
ni“ objasniti da je u narativ o Jasenovcu „uvukao“ i biskupa J. J. Strossmayera? 
Strossmayer ili Starčević… Ma, koga boli briga. Svi su Hrvati isti! I, kada svemu 
tome pridodamo i čitav niz neodgovornih izjava današnjih hrvatskih politi-
čara, koji se usude o krajnje delikatnim povijesnim temama govoriti na jedan 
neprimjeren način, onda se uopće ne moramo čuditi činjenici što se podjele u 
našem društvu i dalje produbljuju. 

Tijekom mandata u Banja Luci, na putu prema Zagrebu, gotovo svaki tje-
dan, prolazio sam kraj Spomen-područja Jasenovac. Iz nekih iracionalnih ra-
zloga nikada nisam odlučio zastati i posjetiti to mjesto užasa. I pored činjenice 
da su tu i neki članovi moje obitelji ubijeni. Osjećali smo neki unutarnji otpor, 
koji ni iz današnje perspektive ne uspijevamo, na racionalan način, objasniti. 
Možda je ta reakcija posljedica sustavnog čitanja pisaca poput M. F. Dostojev-
skog. I. Jakovljevića, E. Wiesela, Prima Levija, J. Sempruna, L. Preutza… 

Vjerojatno to naše tragično literarno iskustvo nismo željeli pretvarati i u 
ono životno… Inače nam je i sam svijet logora, i svega onoga što uz taj „omeđe-
ni prostor“ ide, posvema stran, neprihvatljiv, nerazumljiv, bolestan… Navodno 
je i Goli otok otvoren zbog „viših državnih interesa“, jer bez njega cijela država 
mogla je postati veliki „sovjetski logor“. U takvu sliku „države-logora“ ne samo 
što ne vjerujemo, već je ona i uvredljiva, izvan svake je zdrave pameti. Takvo 
što u onim vremenima, krajem 40-ih godina prošloga stoljeća, jednostavno 
nije bilo moguće ostvariti. Niti je Staljin o takvoj mogućnosti uopće razmišljao. 
Nije nam poznat ni jedan poznati dokument iz kojeg bi se vidjele neke njegove 
skrivene namjere. Domaćim i njemu vjernim snagama srušiti Tita i ono „re-
vizionističko vodstvo“ to je bio dio nekih njegovih planova, ali ništa više od 
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toga. Kao i uvijek, stvari bi se morale, između ostaloga, i malčice staviti u neki 
kontekst. Bez kontekstualizacije u mraku su sve krave crne! Pa, tako i pojava 
onih sjajnih mladića u posljednjem ratu koji su se crvenoj zvijezdi i kokardi 
suprotstavili kompromitiranim znamenjem jednog propalog režima. Ali, izme-
đu ideologije tog propalog režima i njihove plemenite borbe ne postoji nužno 
uzročno-posljedična veza. Tu vezu upisuju samo zlonamjerni interpretatori, i 
oni s „ljevice“, i oni s „desnice“! (Moramo priznati da nam nisu dokraja jasni 
naši glasni „antifašisti“, pa ćemo im postaviti jedno lagano pitanje: tko je to 
njima branio da na svoje odore stave „crvenu zvijezdu“ i da se pod tim znakom 
suprotstave neprijatelju/agresoru, koji je, jedno vrijeme, na svojim uniforma-
ma imao isti taj „sveti znak“? Odnosno, je li osporavanje broja od 1,7 milijuna 
stradalih na prostorima Jugoslavije revizionizam ili, možda, ipak nije?)

Odavno smo svjesni da živimo u vremenu posvemašnje površnosti, ali da 
ćemo dopustiti da se ta površnost proglašava vrhunaravnom mudrošću to ni 
u najgorem snu nismo mogli zamisliti. Ona je prisutna i u našem najvišem 
predstavničkom tijelu, u Saboru. Upravo u tom „svetom mjestu“ naše politike 
nedavno je jedan osebujni lik, kojeg su neki mediji proglasili, ni manje ni više, 
nego „novim Gotovcem“ (sic!) održao, srećom, kraće predavanje, na temu veza 
između nacionalizma i gluposti. I u toj svojoj vehementnoj replici jednako po-
vršnim zastupnicima, kojima su, pak, najveći problem prevelika prava manjina 
u hrvatskom društvu, uspio je, u relativno kratkom vremenu, suprotno svojim 
prvotnim namjerama, pokazati kako je „hrvatska politička glupost“ nedjeljiva 
i kako u stvarnosti funkcionira. Moramo priznati da poslije svih onih naših 
čitanja relevantne literature o nacionalizmu, od kojih je velik broj tekstova, 
preveden i na nama razumljive jezike, tekstova Andersona, Smitha, Gellnera, 
Habsbwama, Hastingsa, Billiga, Rortyja, Renana, Fanona…, nismo uspjeli do-
kučiti zašto bi se između nacionalizma i gluposti trebao staviti znak jednakosti. 
Doduše, čini nam se da se naš zaigrani zastupnik, dobro upućeni kažu i filozof 
po vokaciji, zapravo, želio referirati na onu misao J. P. Sartrea: „desno je glu-
po“, pa je u svojoj teorijskoj površnosti i političkoj nespretnosti, nepotrebnoj 
žurbi „desno“ nekritički preveo kao „nacionalizam“. (Vjerojatno bi se dotični 
prilično uzbudio kada bi netko „lijevo“/„antifašizam“ preveo kao sublimaciju 
„ordinarne gluposti“.) No, „desno“, uostalom, kao ni „lijevo“, ne mora nužno 
biti nešto negativno, odnosno nije svako „desno“ a priori nešto loše, glupo… 
A, da je tome uistinu tako, nedvojbeno je po/do/kazao jedan drugi filozof, N. 
Sesardić u knjizi „Pogled s desna“!
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Isto tako, bilo bi nadasve zanimljivo kada bismo napravili još jedan korak 
više, jer kod tog „lijevog“ Sartrea moguće je naći i sljedeću misao: „pakao, to su 
uvijek drugi!“ Čini nam se da između ove dvije njegove misli „desno je glupo“ 
i „pakao, to su drugi“ postoji izvjesna kontradikcija. Naime, ako kažemo da je 
sve „desno“ glupo, to se onda iz perspektive stava da su „pakao, uvijek oni dru-
gi“ svodi na običnu, kavansku psovku svih onih koji ne misle kao i mi!

Bio sam prisutan u Saboru kada je sredinom 90-ih godina V. Gotovac pa-
rafrazirao J. P. Sartrea i rekao da su hrvatski desničari, u pravilu, glupi. Ali, tu 
glupost, kao uvjereni liberalni nacionalist, nije izvodio iz teorije o nacionaliz-
mu već iz političkog ponašanja, postupaka određenih aktera na tadašnjoj hr-
vatskoj političkoj sceni, koji nemaju vezu s nikakvom teorijom, a ponajmanje 
onom o bilo kakvoj nacionalnoj supstanci. 

Stoga ćemo ovaj naš zapis završiti jednom prekrasnom misli o važnosti 
vremena u ovim „izvanrednim okolnostima“: najednom slobodno, najednom 
prepušteno na raspolaganje svakome, vrijeme je postalo smetnja. Umjesto da 
bude bogomdana prilika kako bi se izmislili neki novi oblici kreativnosti i ritu-
ala, vrijeme je postalo povod svojevrsne sputanosti“. Misao je ne samo lijepa, 
već i poučna, ali kada je u pitanju ta kategorija mi smo i dalje skloniji odgovoru 
koji je dao sv. Augustin. Naime, na pitanje što je vrijeme, ovaj nenadmašni 
mudrac odgovorio je: kada me ne pitaš što je vrijeme meni je sve jasno, ali kada 
moram odgovoriti, onda moram reći – ne znam što je to, zapravo, vrijeme!
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Pišem, dakle, jesam, bez obzira na predizborna vremena…

Nećemo biti prvi koji će primijetiti da se na ovim prostorima malo ili gotovo 
ništa ne čita. A, ako se kojim sretnim slučajem već nešto i čita, onda to što 
se pročita ili se (pre)brzo zaboravi ili, iz nekih razloga, najčešće ideoloških, 
nije ni bilo čitano s namjerom da se to što je napisano na pravi način i razu-
mije. Upravo takvo što dogodilo se i s onom nesretnom Deklaracijom Vije-
ća za suočavanje s prošlošću. Sve tamo vrlo jasno i precizno piše! I umjesto 
da ta Deklaracija bude onaj obvezujući političko-historijski okvir koji će nam 
omogućiti adekvatniji i relaksiraniji odnos spram svih onih naših „bespuća po-
vijesne zbiljnosti“, ta Deklaracija ama baš nikoga u ovome društvu ni na što 
ne obvezuje.49 Jedan takav indolentan odnos spram teškoga tereta svih naših 
prošlosti, zapravo, znači da ovdje i ne postoji ni elementarna politička volja za 
neko ozbiljnije, kritičnije suočavanje sa svim, a ne samo nekom od naših ne baš 
sretnih prošlosti.50 Nikako da se oslobodimo tog selektivnog pristupa našim 
stvarnostima, pa tako pokazujemo izuzetnu energiju kada treba jasno i glasno 
osuditi „tuđe“ grijehe, ali kada su, pak, u pitanju „naši“ grijesi, e onda više 
nismo baš toliko entuzijastični. U tom slučaju, spremni smo pronaći tisuću i 
jedan razlog kako bismo objasnili da su to bili samo manji „ekscesi“, „slučajni 
incidenti“, „odmazde“, doduše, pretjerane, ali u tom trenutku i jedini mogući 
odgovor, jer su u pitanju bili ipak neki „viši, državni interesi“… Zanimljivo, 
takav metodološki pristup kada su u pitanju oni „drugi“ više ne vrijedi. Ono 
što je kod nas „eksces“ kod njih je „zločinački plan“, što je kod nas „osveta“ kod 
njih je „genocid“, što je kod nas „slučajno“ kod njih je „ svjesna namjera“… 

I, opet se pokazalo da je stari dobri G. Flaubert bio i više nego u pravu kada 
je napisao da nas „pomisao na budućnost muči, a prošlost nas vuče nazad i 
zbog toga nam sadašnjost klizi iz ruku“. Kao da je pred očima imao političke 
odnose u Hrvatskoj 2020. godine koji, po tko zna koji put u povijesti, pokazuju 
da hrvatske političke i ine elite nemaju nikakvu suvisliju viziju vlastite buduć-
nosti, jer nisu u stanju riješiti ni jednu „tamnu mrlju“ iz svoje bogate prošlosti 
„tamnih mrlja“, pa je onda posvema logično što te elite ne znaju što im je činiti 
„sada i ovdje“, u proljeće 2020. godine. 

49	 �A naše viđenje suočavanja s nedavnom prošlošću izložili smo u ovoj knjizi u tekstu koji slijedi, 
„Svi naši narativi: osvajanje slobode i suočavanje s prošlošću“ (marginalije uz 25. obljetnicu 
vojno-redarstvene akcije „Oluja“). 

50	 �O tome više u našoj knjizi „Kritika političkog uma“, Ljevak, Zagreb, 2020., u kojoj smo se 
jasno odredili i spram fašističkih epizoda u našoj prošlosti, ali, jednako tako, i spram onih 
aberacija koje su se događale u periodu između 1945. i 1990. godine!
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I sami smo, prije nekoliko godina, napisali da se u ovoj maksimi o proklet-
stvu vremena, koju je izrekao ovaj veliki francuski književnik, na najbolji mo-
gući način, sažima dobar dio i našega prokletstva. Mi se nikako, baš kao ni 
Njemačka, ne uspijevamo osloboditi dijalektike krivnje, kajanja i zlovolje, jer 
ni Židovi/Srbi ne mogu izbjeći backlash koji se kao uzdiže iz njihove navodne 
moralne hegemonije, pa je u tom slučaju i moguć zaključak do kojeg je došao 
njemački redatelj, esejist, Hans-Jurgen Syberberga, a koji se svodi na vječnu 
upućenost jednih (Nijemaca, Hrvata…) na druge (Židove, Srbe…), nešto poput 
prilijepljenosti dviju strana istog novčića, koji nas onemogućava u bilo kakvom 
suvislijem nastojanju da se svog „istočnog grijeha“/Jasenovca, jednom zauvi-
jek, oslobodimo!

I, zar takvo što ovi posljednji događaji ‒ Jasenovac, Okučani, Borovo Selo 
‒ 40 godina od smrti J. B. T.…, na najgori mogući način, potvrđuju ovaj opori 
zaključak ?! I bio je u pravu onaj književnik kada je konstatirao da vrijeme na 
ovim prostorima surovo stoji: svatko od protagonista zauzeo je svoju grabu, 
svoj rov i nije ni za milimetar spreman odstupiti od svojih „principijelnih“ sta-
vova. Tako bi jedni, bez puno pitanja, nešto što je drugima sveto „bacali“ (a 
jako se dobro zna što se baca i gdje), drugi, bi, pak, nešto zabranjivali, dok treći 
smatraju da bi bilo uputno sve one „nepoćudne elemente“ i hapsiti (doduše, 
još uvijek se ne usude reći tko bi bili ti koji bi odlučivali tko jest, a tko nije „po-
doban“), četvrti su skloni fazi „mudrovanja“, pa nam von oben poručuju kako 
bi On prije 40 godina znao kako sve te lažne probleme/dileme, po kratkome 
postupku, riješiti, jer je bio i vizionar, i humanist, i prijatelj „malome čovjeku“ 
(doduše, to „prijateljstvo“ očitovalo se na jedan prilično čudan način, iz crne 
limuzine ili „plavoga vlaka“, taj „mali čovjek“, radnik, seljak, poštena inteligen-
cija, uspio je vidjeti samo „bijelu rukavicu“, kako mu srdačno, onako, u prolazu, 
odmahuje… Ta „sreća“ ne traje predugo, jer su i „ crna limuzina i „plavi vlak“ 
za nijansu prebrzi, samo projure kraj „razdragane mase“, koja se tu eto nekako 
spontano našla, uz malu asistenciju organizatora, i satima čekala da vidi tu 
„bijelu rukavicu“ kako im maše. Nemamo ništa protiv onih koji u tom činu, u 
toj slici, vide najviši stupanj demokracije, jedino ih molimo da nas u takvo što 
ne pokušaju uvjeriti. Nikada nismo podnosili one zakone koji su bili pisani s 
namjerom da nam osiguraju beskrajnu radost i neograničeno zadovoljstvo, a 
od nas se ne traži ništa drugo osim iskrenog divljenja Zakonodavcu koji nam je 
takvu sreću i zadovoljstvo omogućio.) 

Kako stvari i danas stoje, nešto vražje privlačno ima u tim totalitarnim pro-
jekcijama naše stvarnosti, pa stoga i nije čudno što u glavama velike većine 
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naše političke elite čuče potencijalni fašisti, i oni „desni“, ali i oni s „lijevog“ 
političkog spektra. Ma koliko neki od njih pokušavaju da se u javnosti prikažu 
velikim i dosljednim demokratima, liberalima, ali ih, nažalost, taj njihov jezik, 
svaki puta, iznova (raz)otkrije. Samo kada bi malo manje pričali, a više mislili 
o tome što govore. Jer, „baciti“, „hapsiti“, „zabranjivati“…, ni na koji način, 
ne pripadaju demokratsko-liberalnom vokabularu! Nije nam poznat ni jedan 
slučaj u svijetu koji bi pokazao da se iza demokratskog zakonskog okvira krije 
surova totalitarna praksa. 

Stoga i nije čudno što Jan-Werner Muller misli da je povratak na političke 
strategije srednjoeuropskih disidenata iz 70-ih i 80-ih godina 20. stoljeća jed-
no od mogućih rješenja u ovakvim nedefiniranim situacijama unutar kojih je 
svaka ideja dijaloga supstituirana ili neizdrživom kakofonijom ili jekom svako-
jakih monologa, egotripova, koji ne prelaze razinu pubertetskog bunta… Na-
ime, poslije neuspjeha brojnih pokušaja političkih i inih reformi u socijalistič-
kom društvu, Adam Michnik i ostali intelektualci zaključili su da se ondašnji 
represivni režimi sami od sebe ne mogu promijeniti. Odustali su od pokušaja 
obraćanja državnim liderima i odlučili su da umjesto toga počnu „govoriti kroz 
njih“ (kako je to formulirao historičar Tony Judt) te su, na taj način, pokušali 
doprijeti do što većeg broja građana, usprkos svim ograničenjima slobode go-
vora. Također su započeli organizaciju nečega što je Václav Benda opisao kao 
„paralelni polis“ – svijet u kojem će se čovjek ponašati kao da je već slobodan. 
Civilno je društvo takvim inicijativama uspjelo oslabiti diktatorske režime bez 
direktne konfrontacije. I u socijalističkoj Jugoslaviji bilo je takvih pokušaja, 
ali tu su u igri bile i neke druge, kudikamo moćnije strategije, koje i nisu nešto 
previše držale do praksi civilnog društva. 

Nismo baš sigurni koliko se ovaj „stari“ recept može primijeniti i u ovim 
(ne)vremenima, ali vrijedi pokušati. Kao i uvijek, vremena nema baš previše. 
Izbori se bliže, pa je onda i ova nervoza kod naših političara nešto razumljivija. 
Umjesto novih „jezičnih igara“ poseže se za onim starim „igrama“, koje su do 
sada uvijek davale rezultate. Na stranu, što su ti „uspjesi“ bili za jednokrat-
nu, izbornu uporabu. Poslije svakih izbora nastavilo se jednako neinventivno, 
starim ideološkim podjelama, zapravo, običnim opsjenama lažnih iluzionista 
na „mi“ vs. „oni“… Nažalost, ni u ovome momentu, ne vidimo nikoga tko bi 
ponudio neke nove ideje, neku novu „jezičnu igru“ na našem političko-idejnom 
tržištu. Opet smo suočeni, s jedne strane, s ideološkim podjelama i mantrom 
o iznimnoj važnosti ekonomije. Što će biti s ekonomijom poslije pandemije, 
pitaju se svi?! Posebice u tome prednjače današnji „telegramski“ kolumnisti, 
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koji su u nekim vremenima glumili političare, i koji su upropastili sve čega su 
se primili, ali ih ta činjenica uopće ne sprječava da nam i dalje dociraju što je 
za nas dobro, a što, pak, nije. No, to je tema s početka ovog pisma/zapisa, koji 
pokazuje da postoje vremena u kojima je kudikamo razumnije birati život u 
kulturi zaborava nego u kulturi sjećanja, pamćenja na način ovih promašenih 
slučajeva. 

Srećom, ovih su se dana nešto stišali oni naši „ugledni“ znanstvenici, biolo-
zi, epidemiolozi, virusolozi…, koji su nam sve ovo vrijeme, uglavnom, prevodili 
sažetke istraživanja stranih znanstvenika što nas je vjerojatno trebalo dodat-
no impresionirati, jer kao oni prate recentnu svjetsku literaturu i o tome pra-
vovremeno informiraju konfuznu domaću javnost. Doduše, u toj prevodilačkoj 
aktivnosti, koja by the way ne prelazi razinu solidnog engleskog jezika, nikako 
nismo uspijevali vidjeti ništa drugo osim šarlatanstva višeg stupnja, koje je, 
nekim čudom, dobilo i pravo pristupa javnosti.51

Svečano obećavamo da ćemo i mi, u nekom od sljedećih pisama/zapisa, po-
nuditi nešto slično, pa treba očekivati nastavak romana Johannesa M. Simme-
la „Može i bez kavijara“. Naime, i sami ćemo ponuditi nekoliko recepata o tome 
što se sve jelo (i, dakako, pilo) u vrijeme koronavirusa u Tirani!52 

51	 �Nažalost, protokom vremena ova vrsta „znanstvenog šarlatanstva“ dodatno je eskalirala. 
Sada nam ti likovi svakodnevno priopćuju da dolaze još teža vremena, još veći broj oboljelih 
sa sve težim posljedicama… Stoga sam sve skloniji onim komentatorima, koji sa sjetom pri-
mjećuju da smo u nekim vremenima luđake smještali na psihijatrije, a danas im se omogućuje 
nesmetani pristup svim sredstvima informiranja. 

52	 �H. S. T. imala je ideju da u naše zapise/pisma uključimo i pokoji recept. I pored toga što smo 
dali čvrsto obećanje da ćemo takvo što i učiniti, to obećanje još uvijek nismo ispunili. Ako bih 
mogao rekonstruirati motive te opsesivne molbe, onda ih nalazim u činjenici da je nekako 
u to vrijeme H. S. T. bila mentorica na jednom doktoratu koji se bavio starim receptima. I, 
nema nikakve dvojbe da je taj svijet recepata puno kompleksniji nego što se to, na prvi po-
gled, čini! No, naša domaćica i dalje odbija da male tajne svoje kuhinje podijeli s drugima, pa 
ćemo za popis sastojaka i uputa za pripremu jela morati pričekati neka bolja vremena. A, moj 
stav da kuhanje uopće nije prizemna aktivnost neka mi se uzme kao olakotna okolnost na 
nekom budućem sudu, koji nikako ne bi smio biti „partijski sud“ supruga!
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Svi naši narativi: osvajanje slobode i suočavanje s prošlošću 
(marginalije uz 25. obljetnicu vojno-redarstvene akcije „Oluja“)

Ovih su dana u modi srpsko-hrvatski narativi o turbulentnim 90-im godinama 
u Hrvatskoj. I da ne bude nikakve zabune, bez obzira na to što su u tim priča-
ma prisutne različite, pa čak i oprečne53 perspektive viđenja tih godina, svi su 
ti narativi legitimni! Problemi se uvijek javljaju kada se oni počnu interpretira-
ti, čitati u različitim političko-ideološko-kodnim sustavima. 

Doduše, samo jednim nešto kritičnijim čitanjem ti bi nam različiti „srpski 
narativi“ štošta toga mogli otkriti o odnosima unutar srpske zajednice u Hr-
vatskoj. Naime, oni samo još jednom potvrđuju da srpska zajednica početkom 
90-ih godina prošloga stoljeća u Hrvatskoj uopće nije bila homogena. Na jedan 
su se način ponašali članovi srpske zajednice u gradovima, a na posvema drugi 
način oni u ruralnim sredinama. Bilo je kudikamo više Srba u Zagrebu nego u 
Kninu, ali onima u Zagrebu nije padalo na pamet ponašati se onako kako su se 
ponašali oni u Kninu. To ne znači da su ovi u Zagrebu, kao i u ostalim velikim 
gradskim središtima (Splitu, Rijeci, Osijeku, Zadru, Puli, Šibeniku…) bili manji 
Srbi od ovih u Kninu, okolici Vukovara, Osijeka, Vinkovaca, onih na Banovi-
ni, Kordunu, Lici, dalmatinskom zaleđu… Ali, sigurno da je za (veliko)srpske 
političke strategije u Hrvatskoj, u tim vunenim vremenima, bilo tragično što 
su njihovi glavni protagonisti (zubar Babić, pijani policajac Martić, skladištar 
Hadžić, pokoji provincijalni liječnik i odvjetnik, jedan precijenjeni psihijatar 
koji je za tu priliku, ničime izazvan, 54 promoviran u akademika SANU, krajnje 

53	 �Tako je posvema normalno što je pogled na sva ta zbivanja hrvatskog vojnika srpske nacionalnosti 
i pogleda male srpske djevojčice u izbjegličkoj koloni, onoj iz kolovoza 1995. godine, dijametralno 
suprotan. Ti pogledi jednostavno se mimoilaze. Ne postoji ni jedna točka koja bi ih na bilo koji način 
povezivala. I, upravo, u tome nepostojanju minimalnog zajedničkog nazivnika u ovim pogledima 
treba tražiti odgovore na manje-više sve probleme srpske zajednice u Hrvatskoj! 

54	 �Neki moji prijatelji iz Srbije uvjeravali su me da je njegova funkcija bila da Dobrici Ćosiću i 
ostalim dečkima iz Simine 9, pojedinim članovima SANU-a, osigura besplatni smještaj i lje-
tovanje u Primoštenu, u svojoj vikendici. Kao što je u nekim vremenima kompozitor i kulinar 
Voki Kostić gazdu kavane u Klubu književnika u Beogradu, Ivu Kusalića predložio za presti-
žnu Oktobarsku nagradu. Na pitanje Povjerenstva za dodjelu nagrada: a za koju to oblast bi to 
I. K. trebao dobiti, ovaj je odgovorio: „Pa za književnost“, tako su Dobrica i društvo, kao znak 
zahvalnosti za gostoprimstvo, promovirali nesretnog Jovana Raškovića u srpskog akademi-
ka, bez ijednog relevantnog znanstvenog rada. Nekako u to vrijeme, jedan drugi hrvatski Sr-
bin, filozof Gajo Petrović promoviran je u srpskog akademika. U ovome slučaju, u pitanju su 
bili kudikamo ozbiljniji političko-akademski planovi! No, za razliku od G. Petrovića, koji svoju 
političku priliku nije iskoristio 1968. godine, nije se uspio nametnuti kao politički faktor, J. 
Rašković svoju je zadaću shvatio puno ozbiljnije, postao je ne samo prvim predsjednikom 
SDS-a u Hrvatskoj, već i prvim pobunjenikom. Nažalost, i on je zbog politike Beograda pro-
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neozbiljni lokalni svećenici koji su slijepo slijedili učenje svojih još neozbiljni-
jih episkopa…, i koji su svi zajedno nekritički slijedili one političke ideje, koje 
su se, u konačnici, svodile isključivo na ona politička rješenja koja će rezultirati 
maksimalnim proširenjem „srpskih teritorija“ na prostoru ondašnje Jugosla-
vije, ideje koja je u to vrijeme u Europi bila passe i koju su ozbiljni europski 
političari smatrali vrlo opasnom i štetnom za sigurnost i stabilnost „novog 
europskog poretka“ poslije pada Berlinskog zida,55 a ovdje se recikliraju ideje 

pustio jedinstvenu priliku da postane novi Svetozar Pribičević. I M. Pupovac mora shvatiti 
da je za hrvatske Srbe politika S. Pribičevića jedina dobitna kombinacija. Tek kada se ta nulta 
premisa usvoji moguće je očekivati pozitivne pomake u odnosima između hrvatske nacije 
i srpske zajednice, koje vode i konačnom rješenju „srpskog pitanja“ u Hrvatskoj. Doduše, 
treba biti iskren i priznati da su i neke hrvatske, ali i jugoslavenske političke strategije (ovdje, 
prije svega, mislimo na ideje koje su kolonizirale hrvatski politički prostor tijekom Drugog 
svjetskog rata, kao i one jugoslavenske/komunističke koje su poslije toga rata hrvatske Srbe 
jednostavno isporučili politici beogradske čaršije na milost i nemilost; upravo te politike još i 
danas uvelike određuju ponašanje hrvatskih Srba) natjerale Srbe da odustanu od prakticira-
nja onih političkih ideja S. Pribičevića, koje su Srbe vidjele isključivo kao „političke Hrvate“! 

55	 �Ovdje nema prevelike potrebe podrobnije elaborirati da je jugoslavenske političare pad Berlinskog 
zida dočekao posvema nespremne. Treba pogledati samo novine iz tog perioda, pa će nam sve biti 
jasno. Berlinski je zid pao, a naši političari iscrpljivali su se u nemuštim komentarima govora S. 
Miloševića na Gazimestanu. Koliko se sjećam Ivica Račan bio je nezadovoljan jer se u tom govoru 
uopće ne spominje nikakva ideja o budućnosti socijalističke Jugoslavije. Hrvatski komunisti i dalje 
su inzistirali na „jugoslavenskoj sintezi“! No, ta činjenica da su na ovim hrvatskim prostorima naši 
tadašnji vodeći političari i dalje vjerovali u fikciju zvanu Jugoslavija dok su neki drugi, pak, zdušno 
i temeljito radili na njezinoj radikalnoj dekonstrukciji, novom dizajnu te zemlje po mjeri onih koji 
imaju svu vojnu/JNA i političku/Srbija & Crna Gora moć, bila bi samo još jedna od mnogih otužnih 
konstatacija o nepodnošljivoj sterilnosti i nemoći jedne politike koja se na dnevnoj bazi urušavala, 
koja nije bila u stanju detektirati temeljne probleme u zemlji, koja se panično plašila promjena, 
koje su bile neminovne, i sve bi se to još kako-tako moglo i nekako razumjeti, ali ne htjeti vidjeti 
da su oni drugi već odavno odlučili da taj „gordijski čvor“ svih jugoslavenskih nesporazuma riješe 
ne-političkim sredstvima. Nije nam jasno kako su hrvatski komunisti uspjeli previdjeti onu ekspli-
citnu rečenicu S. Miloševića o tome kako ni oružani sukobi u rješavanju jugoslavenske krize nisu 
isključeni! I u toj rečenici, izrečenoj krajem lipnja 1989. godine na Kosovu, krije se ključ svih budućih 
odnosa na ovim jugoslavenskim prostorima. I spram te rečenice svi akteri današnjih političkih stra-
tegija trebali bi se jasno i nedvosmisleno odrediti. Zanimljivo je kako jedan bivši savjetnik nekoliko 
hrvatskih predsjednika elegantno prelazi preko te rečenice i lamentira o insuficijentnosti liberalnih 
političkih strategija u Hrvatskoj 90-ih godina. Vjerujem da nitko moj liberalizam, pa i pacifizam, 
ne dovodi u pitanje, ali jako me zanima kako se liberalno suprotstaviti tenkovima, topovima, mi-
govima, haubicama…, čiji su ciljevi u vojnim strategijama bili definirani još sredinom 80-ih godina 
prošloga stoljeća. Ako ne vjerujete meni, onda bi bilo uputno pročitati knjige Branka Mamule, jed-
nog od posljednjih ministara obrane SFR Jugoslavije, koji se, između ostaloga, bavio i nelegalnom 
trgovinom oružja sa zemljama iz tzv. „nesvrstanog bloka“! To su činjenice koje nije moguće poricati 
i spram kojih smo se odavno morali odrediti. Skloni smo drugima zamjeriti na njihovim praksama 
poricanja, ali zaboravljamo da i sami sudjelujemo u takvim opasnim i (samo)zavaravajućim prak-
sama. Isto tako, treba znati da poricanje holokausta (logora, zločina, terora…) nikako ne pripada 
žanru historije, nego su te prakse dio žanra politike, „govora mržnje“. Vidjeti, Robert Eaglestone, 



79
 

PRVI DIO: ZAPISI IZ PODZEMLJA

koje su začete još u 19. stoljeću, a svoj su vrhunac doživjele poslije Balkanskih 
ratova i Prvog svjetskog rata56) bili pojedinci izvan velikih gradskih sredina, 
koji nikada u svojim beznačajnim životima nisu razmišljali o kategorijama 
poput tolerancije, suživota, ljudskih prava, nužnosti demokratskih odnosa u 
društvu, autonomije institucija, vladavine prava, slobode medija…  

Stoga bi umjesto svih ovih nekritičkih mistifikacija57 nekih od ovih narativa, 
male, nevine djevojčice, gradskog Srbina kojem je otac mobiliziran u hrvatsku 
vojsku, a poslije vojno-redarstvene akcije Oluja neki neodgovorni pojedinac, iz 
čista mira, ubija mu baku, koja je svjesno odlučila ostati u svojoj kući, u svojoj, 
hrvatskoj zemlji, ili onog Srbina koji usprkos srpskom okruženju svjesno od-
lazi u hrvatsku vojsku, brani svoj Vukovar od svojih sunarodnjaka, završava u 
srpskom logoru, ili onog sveučilišnog profesora, koji nedavno u jednoj emisiji, 
ničime izazvan progovara srpskim jezikom, ali budući da emisija, na nekom tv- 
kanalu u Beogradu, koji financiraju Rusi, predugo traje, on ne uspijeva zadržati 
koncentraciju pa u drugom dijelu emisije počinje miksati hrvatski i srpski jezik 
(sve skupa to djeluje i više nego groteskno, jer ostali sudionici u beogradskom 
studiju, Srbi iz Hrvatske, koji već više od 25 godina žive izvan Hrvatske, ured-
no govore hrvatskim jezikom s neznatnim elementima srpskog jezika), koji se 
konačno usudio kritički progovoriti i ne samo o neoprostivim greškama, već 
i posvemašnjoj političkoj insuficijentnosti srpskog vodstva u Kninu (na mo-
mente nam se učinilo da mu je žao što to vodstvo on nije imao prilike, nekim 

Postmodernizam i poricanje holokausta, Naklada Jesenski i Turk, Zagreb, 2001., posebice poglav-
lje, Što je poricanje, str. 12‒24. 

56	 �Srećom danas u Srbiji postoje ozbiljni povjesničari i publicisti, Srđan Milošević, Basara…, koji su 
svjesni svih negativnih posljedica takvih nerealnih političkih projekata „Velike Srbije“, jer ni jedan 
takav projekt u sebi ne sadrži odgovore na ključno pitanje: a kako će oni „drugi“ koji će živjeti na 
tom „proširenom“ teritoriju prihvatiti naše, srpske običaje, našu tradiciju, našu crkvu, našu upravu, 
naš jezik, našu vojsku, našu vlast… Posebice je to važno u onim situacijama kada su ti „drugi“ već 
odavno formirali i svoj identitet, i svoje tradicije, i svoje običaje, i svoje mitove, i svoju vjeru, i svoj 
jezik, i svoju književnost, i svoje institucije…

57	 �Mi smo i inače skloni raznim vrstama mistifikacija, pa se tako nepotrebno mistificira i naš antifa-
šizam (nitko nije u stanju reći što sve točno taj pojam u sebi sadrži), i naš naivni antikomunizam, 
i svi naši logori…, a sustavno se izbjegava sustavna dekonstrukcija tih mitova, koji i dalje ometaju 
normalizaciju naših političkih odnosa. Gotovo zvuči nevjerojatno da jedan visoko pozicionirani član 
SDP-a, u jednoj tv-emisiji, krajnje ozbiljno kaže da nikada ništa nije čuo o stavovima ex-predsjed-
nika I. Josipovića o tome kako je ubojstvo širokobrijeških fratara, u veljači 1945. godine, pri oslo-
bađanju tog mjesta, bio posvema opravdan vojni čin. A, onda se taj isti kao jako čudi kada se netko 
sa suprotne političke pozicije usudi jednako neodgovorno zanijekati većinu zločina ustaša. Ergo, 
kritičko suočavanje s prošlošću vrijedi za sve političke aktere, i one lijeve, i one desne, i one koji su 
uvjereni da zastupaju liberalne stavove, i one kojima anarhističko djelovanje nije mrsko... Nitko se 
u tom procesu ne može ponašati kao nevinašce!
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sretnim slučajem, savjetovati, jer onda bi ti politički idioti sigurno prihvatili 
plan Z-4, a poslije toga bi politički i ini dizajn Hrvatske bio posvema drugačiji 
nego što je danas) trebalo te narative na pravi način kontekstualizirati. Naime, 
oni tek u svojoj sveukupnosti dobivaju svoj puni politički i ini značaj, jer ne 
samo što pokazuju postojanje različitih glasova unutar te zajednice, već uve-
like nude i mogućnost stvaranja jedne šire platforme (raz)rješavanja nekih od 
mnogobrojnih trauma iz naše bliže i daljnje prošlosti. Isto tako, iz tih narativa 
itekako se može vidjeti je li u njima vidljiva prisutnost i onih „drugih“, većin-
skog naroda, kako se relevantni političari srpske nacionalnosti odnose spram 
te evidentne činjenice koju, ni na koji način, nije moguće ignorirati. No, to jed-
nako tako treba značiti i da u pogledu onih koji čine većinu na ovim prostorima 
moraju biti i priznati i respektirani svi oni koji nisu dio većinske nacije. To je 
nulta premisa liberalno-demokratskih društava. 

I da ne bude nikakve zabune, nikako ne možemo biti sretni sa svi onim 
zbivanjima koja su obilježila 90-e godine na ovim prostorima. Žao nam je svih 
nevinih žrtava, žao nam je svih izbjegličkih kolona, žao nam je svake proli-
vene suze nevinog djeteta, ali iz toga nije moguće iščitati da smo bili protiv 
vojno-redarstvenih akcija, jer tek one omogućile su uspostavu ustavno-prav-
nog poretka na teritoriju Hrvatske, teritoriju koji je bio određen odlukama 
AVNOJ-a! Nažalost, nitko od relevantnih političkih igrača, bilo domaćih, bilo 
stranih, nije ponudio neku elegantniju, manje bolnu alternativu kojom bi se is-
ključilo vojno rješenje te krajnje nezamislive, gotovo shizoidne, političko-eko-
nomsko-prometne situacije u Hrvatskoj... I to je činjenica.

Naravno, poslije tih akcija, više poslije Oluje nego poslije Bljeska, činjeni 
su nepotrebni zločini. Za njih nikakvih opravdanja nema! Ali, imamo primjed-
bu spram onih koji redovito dan prije obilježavanja Oluje sudjeluju u kome-
moriranju srpskih žrtava u tim akcijama, na njihovo selektivno i licemjerno 
ponašanje. Naime, oni s pravom svih ovih godina primjećuju da okupljanja u 
Bleiburgu nisu samo komemoracija nevinim civilnim žrtvama koje su strada-
le u osvetničkim akcijama jugoslavenskih partizana poslije predaje hrvatske 
vojske, već da je to ujedno i komemoracija jednom propalom, monstruoznom 
političkom projektu. No, ako ta teza stoji, onda bi bilo ne samo politički ko-
rektno, već bi iz dubokih moralnih načela trebalo reći da ta okupljanja u Srbiji 
nisu samo komemoracija nevinim žrtvama već i jednoj propaloj politici S. Mi-
loševića i JNA, koja je imala gotovo plebiscitarnu potporu građana Srbije! I ta 
rečenica bila bi itekako važna u procesu normalizacije odnosa između većine i 
srpske zajednice u Hrvatskoj. Jer, ako kažete da su mnogi na Bleiburgu završili 
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jer se nisu mogli suočiti s (ne)djelima koja su tijekom rata počinili, onda se ta 
konstatacija može jednako tako primijeniti i na mnoge one koji su početkom 
kolovoza ‘95. trajno odlučili otići iz Hrvatske!

I, za kraj, ali zato nimalo manje bitno: a što ćemo s onih 150 000 ne-Srba 
koji su, nekako u to vrijeme, ljeto ‘95., morali napustiti svoje domove, svoja 
ognjišta, svoje crkve, u Bosni i Hercegovini, točnije morali su otići iz onog enti-
teta, koji se prema Daytonu zove Republika Srpska. Štoviše, na tom teritoriju, 
za razliku od teritorija Krajine, nije bilo nikakvih ozbiljnijih vojnih sukoba. Ti 
ljudi nisu sudjelovali ni u kakvim vojnim operacijama. Oni nisu imali oružje. 
Oni su u Prijedoru, krajem svibnja 1992. godine, morali nositi bijele trake kao 
znak etničkog raspoznavanja, oni su već tada, prije bilo kakvih sukoba u toj 
republici, završavali u logorima smrti. Samo u Prijedoru ubijeno je preko 4000 
ljudi. Od toga 102 djece. To je bio klasični genocid tri godine prije Srebrenice. 
Te nesretne ljude ni jedan od ovih hrvatsko-srpskih narativa ne spominje. I 
spram te činjenice morali bismo se jasno i nedvosmisleno odrediti, jer za ma-
sakr u Briševu, malom seocetu nedaleko Ljubije/Prijedora, kada je u jednome 
danu, 24. na 25. srpnja 1992. godine, ubijeno preko 80 ljudi, civila, staraca, 
žena i djece, još uvijek nitko nije odgovarao. A, sve se zna, i jedinice, i zapo-
vjednici, bivši oficiri JNA, koji su u tom zločinu sudjelovali. Stoga bi neki naši 
političari morali biti oprezni kada s nekim poznatim trakama demonstriraju u 
Saboru, a onda drugi dan odu u susjedni entitet na čašicu razgovora s ljudima 
koji su itekako odgovorni za ove i druge zločine na tom prostoru. U našem 
slučaju, u svim situacijama, mora se biti konzistentan! Ista ova primjedba od-
nosi se i na one naše „domoljube“ koji svoj nacionalni zanos, svoj patriotizam 
vrlo često svode na skup kolektivnih histerija, shizofreniju, depresiju, maniju, 
puritanizam58.

58	 �Bilo je uistinu tužno slušati repliku one zastupnice koja je u govoru druge zastupnice o tome kako 
se u kolovozu ‘95. našla u izbjegličkoj koloni uspjela prepoznati samo „august“ i „tačno“ kao jedine 
relevantne probleme u tom nedvojbeno slojevitom govoru. Zanimljivo, kako joj je promaklo da su te 
nesretne ljude vlasti u Srbiji željele uputiti prema Nišu, Kosovu… Beograd je za njih bio „zabranjeni 
grad“. Bilo je u tom govoru i drugih problematičnih mjesta, npr. kakvo je bilo ponašanje njezinih 
roditelja tijekom okupacije… Ovako, sav taj kompleks svesti na jezični purizam i više je nego tragi-
komično, ispod svake ozbiljnije političke razine, jer što ćemo s onim hrvatskim piscima, i Krležom, 
i Matošem, i Cesarecem, koji pišu i august, i tačno, i uslov… Ili, kako objasniti da je početkom 20. 
stoljeća u Beogradu izlazio časopis „Suvremenik“, a u Zagrebu „Savremenik“!? 
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Zapisi o recepciji nekih od ovih zapisa…

U jednom nam se momentu učinilo da smo malo pretjerali s dinamikom objave 
ovih naših pisama iz izolacije, odnosno, zapisa iz nadzemlja. Naime, imamo 
običaj neke od ovih pisama/zapisa poslati i nekim prijateljima na „kritičko 
čitanje“, jer nemaju svi privilegij ova pisma/zapise čitati na stranicama Aka-
demije za umjetnost i kulturu. I, moramo biti iskreni, i reći da nam je do tih 
„kritičkih objekcija“ itekako stalo. Tako neki od mojih „idealnih čitatelj(ic)a“ (i 
kada pišemo ova pisma/zapise, ali i ne samo ova, uvijek nam je pred očima ona 
slavna slika Pierrea-Augustea Renoira, „Čitateljica“, kojoj se obraćamo) ta naša 
pisma/zapise doživljavaju kao demonstraciju pesimističnog, mračnog pogleda 
na svijet, jer teme o kojima pišemo, koje zapisujemo za neka buduća vremena 
kako bi se znalo što smo u ovim, zapravo, mislili, isključivo su „crne, mučne, 
teške, bez nade“… Prema mišljenju jedne od čitateljica, (radi se o još jednoj 
našoj bivšoj studentici) naša pisma/zapisi ne nude nikakvu izgledniju perspek-
tivu. Samo očaj, dezorijentiranost, ideološku podijeljenost, pesimizam… Na 
sličnom tragu razmišlja i jedna od naših doktorandica koja, pak, ima dojam da 
će se ovo „izvanredno stanje“ nastaviti i poslije njegova formalnog okončanja. 
U svom rezignirajućem komentaru iskazala je posvemašnju zabrinutost glede 
ograničavanja slobode kretanja, jer je itekako svjesna da jedno ograničenje uvi-
jek reciklira i neka druga, pa tako poslije ograničavanja kretanja nužno slijedi 
prijelaz na „višu razinu“ na kojoj je posvema „normalno“ ograničiti pravo na 
mišljenje vlastitom glavom. 

A, da to njezino razmišljanje nije puka tlapnja depresivne intelektualke mo-
žemo se uvjeriti ako samo zavirimo na sadržaje pojedinih fb-zidova. Tako da 
se uopće ne moramo iznenaditi da dan-danas postoje oni koji se otvoreno dive 
svim aspektima vladanja J. B. T. (S. Freud je primijetio da je prvi jasni znak 
gluposti posvemašnje odsustvo stida.) I kada im onako diskretno, s puno tak-
ta, skrenete pozornost na to da demokratski standardi i način vladavine Mar-
šala ne idu baš u istu rečenicu, e onda budite spremni suočiti se s pristojnom 
porcijom hrvatske tolerancije viđene očima stranačkih aktivista, ideologa… 
Naravno, već je i jednom Orwellu bilo jasno da u svijetu u kojem vladaju svinje, 
dresirani psi postaju najbolji sluge. Ovi naši „dresirani psi“ uopće se ne osvrću 
na ovu konstataciju i nastavljaju po svome, drsko, glupo, ignorantski spram 
opće poznatih činjenica…

Ako kojim slučajem niste znali, saznat ćete da je dotični doduše imao u sva-
koj republici, pokrajini, regiji nekoliko vila, ali da su mu sve te vile, automobile, 
lovišta… podmetnuli zločesti republički funkcioneri, a da on o tome pojma nije 
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imao… Doduše, volio je putovati brodom „Galeb“, na kojem su mu društvo 
pravili, između inih, i književnici, i umjetnici…, ali ta višemjesečna putovanja 
bila su u funkciji širenja politike nesvrstanosti, miroljubive koegzistencije… A, 
kada se usudite primijetiti da je njihov omiljeni vođa imao sklonost sponzori-
rati i neke, blago rečeno, čudne političke pokrete, pa je tako svjetski poznati te-
rorist Carlos u onoj bivšoj državi imao poseban status, onda ste se izložili rizi-
ku da saznate kako nas je J. B. T., zapravo, štitio od klerofašista, nacionalista… 
Ne daj Bože da im, kojim nesretnim slučajem, spomenete ulogu JNA u disolu-
ciji bivše države, odnosno da se usudite zapitati kako je uopće bilo moguće da 
se to maženo i specijalno paženo čedo jugoslavenskog socijalizma, preko noći, 
uspjelo pretvoriti u „školovane zločince“, e onda ti nekritički branitelji „lika 
i djela“ J. B. T., prizovu u sjećanje sve one opće poznate ideološke formule (o 
tome su sjajno pisali francuski teoretičari koji su se bavili odnosom ideologije 
i govora, a na našim prostorima toj vrsti analize osobito je bio sklon slovenski 
teoretičar R. Močnik), kojima je moguće dokazati apsolutno sve: u našem kraju 
više nema ljudoždera, jučer smo pojeli posljednjeg! I to čine „nepodnošljivom 
lakoćom“, koju nisu uspjeli dosegnuti ni junaci romana M. Kundere. Naravno, 
sve ove djelatnosti praćene su neprimjerenim, pogrešnim, zlonamjernim ideo-
loškim etiketiranjem, koje vrlo često prelazi svaku granicu dobrog ukusa.

No, to je već naš problem, jer naivno mislimo da živimo u društvu kojem je 
pošlo za rukom prevladati zakone „balkanskih krčmi“. Isto tako, dirljiva su nji-
hova objašnjenja zašto je „crveni teror“ u jednom periodu izgradnje socijaliz-
ma predstavljao nužnu epizodu u tom procesu, sukladno onoj slici „revolucije 
koja teče“, odnosno da je ona slavna izjava o tome kako u našoj državi, sudstvu 
postoje tamo neki „suci koji se zakona drže ko pijanac plota“, zapravo, jedan 
neviđeni doprinos razvoju neovisnosti sudstva na ovim prostorima. Naravno, 
uz obveznu objekciju, da ni danas stanje u pravosuđu nije ništa bolje! E, sada 
ostaje nejasno, je li onda bilo „bolje“ zato što su i danas odnosi u društvu osta-
li nepromijenjeni ili se, možda, ovim današnjim „negativnim pojavama“ želi 
opravdati loša praksa u nedavnoj prošlosti?

Mudri bi ljudi trebali odustati od bilo kakve participacije u takvoj vrsti 
„kavanske hermeneutike“. Naime, ona je, u svakome pogledu, i besmislena i 
uvredljiva! No, i ovaj naš kratki izlet u taj svijet besmisla treba shvatiti kao je-
dan od mogućih načina obilježavanja ovih vremena. Konačno, i sam A. Camus 
misli da je „bilježenje vremena“, ostavljanje traga na isti onaj način na koji to 
mačke čine, ogrebotinama, zapravo, i jedini mogući oblik aktivnosti u vrijeme 
kuge!
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Ako je tome tako, onda i nije previše čudno što nam u ovo „vrijeme kuge“ 
čitanje baš i ne ide najbolje. Nije samoća za svakoga. Ako je vjerovati W. Be-
njaminu, Ch. Baudelaire volio je samoću, ali u mnoštvu! Zvuči oksimoronski, 
ali mi volimo oksimorone. Netko mi je preporučio esej „Brodolom“, slavnoga 
A. Maaloufa (autora nezaobilazne knjige „U ime identiteta“, koju je moguće 
čitati i na hrvatskom jeziku, u knjizi u kojoj nas ovaj libanonski kršćanski pi-
sac upozorava na neke od opasnosti „identitetskih političkih pokreta“, točnije, 
ljudskom potrebom da se, u određenim situacijama, identitarno odredi, bilo 
kao proleter, bilo kao Jugoslaven, bilo kao musliman…; bez obzira na to što 
autora iznimno cijenimo, ali ovom knjigom nikako nije bilo moguće objasniti 
svu kompleksnost „jugoslavenske identitarne krize“). Radi se o eseju koji je 
objelodanjen prošle godine i u kojem se prepliću elegični tonovi za Levantom 
njegove mladosti s refleksijama o nasilnoj fragmentiranosti i političkoj nelago-
di kao posljedicama globaliziranog kapitalizma. A početak eseja glasi: „Rođen 
sam zdrav u naručju civilizacije na samrti i tijekom cijelog života pratilo me je 
osjećanje preživljavanja… dok su se mnoge stvari oko mene raspadale; poput 
likova u filmu koji prelaze ulicu dok se uokolo ruše svi zidovi i nekim čudom 
ostaju neokrznuti i otresaju prašinu s odjeće, dok je cio grad oko njih pretvoren 
u gomilu ruševina.“

Kao što smo rekli, pisano je prošle godine, ali slike u ovom eseju posvema 
korespondiraju s našom stvarnošću, pustim ulicama i prepunim bolnicama. 
Negdje, u međuvremenu, izgubili smo neke (univerzalne) vrijednosti, neki viši 
smisao, smisao same ideje (pre)življavanja… Želimo vjerovati da taj gubitak 
nije nepovratan. Ali, sve smo manje u takvo što sigurni. Vidimo da se manji dio 
naših istočnih susjeda itekako bori protiv puzajuće diktature u svojoj zemlji. 
U Srbiji imamo pravi rat „bakljaša“, branitelja „lika i djela“ predsjednika A. V., 
i onih drugih, koji svako veče, u 20.05, pokušavaju lupanjem u lonce probuditi 
onu „tihu većinu“, koja je odlučila i ovu Revoluciju uredno prespavati. S velikim 
zanimanjem (i, dakako, očekivanjima), pratimo ovaj nepravedan rat između 
Davida i Golijata, gdje David ne mora nužno pobijediti, a u kojem se ne rješava 
samo vidljiva dilema: sigurnost ili sloboda, već i čitav niz drugih, manje vidlji-
vih stvari. 

I zato ćemo vam, dragi i strpljivi čitatelji, ponuditi još malo citata iz „Brodo-
loma“: „prvi put u historiji imamo sredstva osloboditi ljudsku vrstu od svih bo-
lesti koje je napadaju i mirno je povesti prema slobodi, napretku… planetarnoj 
solidarnosti i zajedničkom prosperitetu; a mi se (nažalost – op. Z. K.) velikom 
brzinom krećemo u suprotnom smjeru.“  
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Sve se, manje-više, pred našim očima raspada: nacionalne, etničke i vjerske 
razlike postaju tribalizirane u planetarnim razmjerima. Logika posvemašnje 
dezintegracije dominira današnjim svijetom! Iako nam američka ljevica nije 
nešto previše bliska, moramo se ipak složiti sa stavom Adama Shatza da se na 
svijet koji nam je već poznat iz tekstova A. Maaloufa,59 koji je dezorijentiran, 
opasno nejednak, nepomirljivo podijeljen u grupe koje se temelje na identitetu 
i koje su međusobno u stalnom ratu, ali bez izuzetka vjerne tržištu, u među-
vremenu, obrušio i COVID-19. „Teško mi je zamisliti“, piše Maalouf, „kako bi 
se ponašali naši suvremenici kad bi naši gradovi sutra bili pogođeni masivnim 
napadima nekonvencionalnim oružjem – bakteriološkim, kemijskim ili nukle-
arnim“, ali da sada više nema potrebe takvo što zamišljati, jer nam se sve to 
događa! 

Ne znam je li mi poslije ove „nepodnošljive količine mudrosti“ lakše ili 
teže?! Naime, pokazalo se da je lakše podnijeti da se izvjesno vrijeme ne čita 
(piše, pjeva, slika, komponira…) apsolutno ništa, nego mjesec dana ne ulaziti 
u kupaonicu!

Razrada ove teorije vrijednosti slijedi u nekom od sljedećih nastavaka/zapi-
sa/pisama ili čega već ne… (I ovo smo obećanje samo djelomice ispunili!)

59	 �Više o tome, u: A. Maalouf, U ime identiteta, Prometej, Zagreb, 2008.
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Privremeni povratak domu… sve je, manje-više, isto… 
(ili kako iz današnje perspektive izgleda nasljeđe ‘68.)60

Nakon 2,5 mjeseca vratio sam se iz Tirane u Hrvatsku, u Zagreb, u Osijek… I 
moji dobronamjerni prijatelji blago su primijetili kako ovaj moj „kratki izlet“ 
(da ne bude nikakve zabune ovdje je riječ o namjernoj literarnoj asocijaciji 
na jedan od najčešćih toposa u hrvatskoj književnosti) prilično loše utječe na 
moju zapisničku produkciju. Prošlo je nekoliko dana, a ja nisam uspio poslati 
ni jedno pismo/zapis iz (polu)izolacije. Očito da su me susreti sa starim prija-
teljima/prijateljicama toliko obuzeli da sam, u međuvremenu, zanemario svoje 
druge obveze. Pa, i onu koja se odnosi na bilježenje onih mojih redovitih zapi-
sa/pisama iz nadzemlja. 

Doduše, to ne znači da o toj svojoj „slatkoj obvezi“ ne samo prema čitatelji-
ma, već u jednakoj mjeri i prema samome sebi, nisam sve to vrijeme intenzivno 
razmišljao. Doduše, nije uvijek lako pronaći dovoljno atraktivnu temu u ovom 
„virusnom vremenu“, koja bi bila podjednako zanimljiva i čitateljima i piscu.  

Poznati srpski antropolog, I. Č., napisao je tekst „virus u poeziji“, a jedan 
mlađi osječki kolega, L. R., „virus u fabuli“.61 Koliko čujem riječ je o jednoj 
omanjoj knjižici u kojoj autor na zanimljiv način opisuje ovaj medicinsko-etič-
ko-politički fenomen. Nema nikakve dvojbe da su i jedan i drugi, i I. Č., i L. 
R., svjesni da poslije ovoga virusa ništa na ovome, najboljem od svih mogućih 
svjetova (kako je to ljupko i šarmantno ovaj naš jedini svijet definirao njemački 
filozof Gottfried Leibniz) više neće biti kao prije te nevidljive pojave. „Virus u 
poeziji“ sam pročitao, a s velikim nestrpljenjem očekujem i pojavljivanje „vi-
rusa u fabuli“. Bit će nadasve zanimljivo pročitati kako naš mladi kolega opi-
suje ponašanje virusa u priči, fabuli. I nas (za)vodi misao da na kraju balade i 
mi skupimo sve ove naše rasute zapise/pisma (nešto poput onog pjesničkog 
„rasutog tereta“, i ne treba posebno napominjati da se i ovdje radi o nekoliko 
mojih literarnih asocijacija na poznate književne tekstove, jer se „rasuti teret“ 
uvijek javlja „na kraju balade“)62 i pokušati ih objaviti u nekoj, jednako tako, 
nepretencioznoj knjižici. Tko zna, možda, još uvijek postoji i ona vrsta čitatelja 
koje zanima kako je jedan diplomat ‒ profesor (a, može i obrnuto) razmišljao u 

60	 �I o tom fenomenu vidjeti više u našoj knjizi „Kritika političkog uma“, Ljevak, Zagreb, 2020.
61	 �L. Rafolt, Virus in fabula, Meandar, Zagreb, 2020.
62	 �Kako stvari stoje ova moja ideja o skupljanju i objelodanjivanju „rasutog tereta“ zahvaljujući 

dobroti kolegice Loretane Farkaš, dekanice FF-a u Osijeku, će se i ispuniti: Filozofski fakultet 
i Akademija za umjetnost i kulturu zajednički će objaviti ove zapise/tragove mačjih šapa na 
kompjutorskom ekranu!
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vrijeme posvemašnje kontrole kada se nije moglo slobodno kretati, ali se zato 
moglo slobodno misliti, čitati, gledati, komentirati… No, upravo ta „izmješte-
nost“ uvjetovala je da smo knjigu L. Spinney, „Blijedi jahač“63, u kojoj su de-
taljno opisani učinci španjolske gripe od koje je, by the way, stradalo više ljudi 
nego u Prvome svjetskome ratu, na onovremene društvene promjene, politič-
ke događaje, međurasne odnose, obiteljsku strukturu…, umjesto 2019. kada 
je prevedena na hrvatski jezik, pročitali tek 2021. godine. Doduše, španjolsku 
gripu ne možemo okriviti za Oktobarsku revoluciju, za pojavu boljševizma na 
svjetskoj političkoj sceni, ali nema nikakvih dvojbi da su i fašizam i nacizam 
neposredne posljedice njezine pojave.

Ovih dana Hrvatskom kruži pravi bauk fotografije. Nekima se neke njihove 
fotografije ne dopadaju, jer im se čini da na tim fotografijama nisu dovoljno 
lijepi (u hrvatskoj politici i estradi to je jedan od najbitnijih elemenata: „biti li-
jep“ puno je važnije nego „biti pametan“)64, ili se njihovim fotografijama bestid-
no manipulira tako što ih se interpretira izvan konteksta u kojem su nastale… 
Naime, tek unutar autentičnog konteksta možemo znati što točno predstavlja 
„crvena zvijezda“ ili neki drugi ideološki simbol. Značenja pojedinih simbola, 
posebice onih ideoloških, nikada nisu jednoznačna. Ona su uvijek kontekstu-
alizirana. To će reći da nositi palestinsku maramu ne mora značiti da ste zbog 
toga neki opaki terorist, koji će već sutra napasti nevine civile, podmetnuti 
bombu u avion... Ta marama može biti i znak potpore određenim političkim 
strategijama, ali jednako tako ona može imati i neke druge funkcije, pa tako 
može predstavljati i oblik ironiziranja tih istih političkih strategija, koje ta 

63	 �L. Spinney, Blijedi jahač. Kako je španjolska gripa 1918. promijenila svijet, v/b/z, Zagreb, 
2019. Nekako u isto vrijeme pročitali smo i tekst P. Wagnera, „Kovid-19, SIDA i ‘španska 
groznica’: istorijske prekretnice i društvene promene“, Treći program Radio-Beograda, 2021., 
koji na tragu analiza W. Sewellla, sve ove pojave promatra kao ‘događaj’, točnije, kao struk-
turno-transformirajuće zbivanje. No, P. Wagner smatra da puno više od virusa sam događaj/
strukturno-transformirajuće zbivanje čini karantena/„zaključavanje“. To je „ono što okupira 
naše umove i čini nas sklonim da zamišljamo razliku između sveta pre i posle epidemije“. 
Jedan drugi teoretičar govori o „značajnom socijalnom iskustvu“ (Koselleck).

64	 �Još uvijek mi je u sjećanju jedan tranzicijski političar (to su oni s početka 90-ih godina prošloga 
stoljeća, inače poznatiji po nadimku „mister 10%, a kako stvari stoje te vrste usluga ni u ovim „vi-
rusnim vremenima“ nisu uopće pojeftinile, dapače) pri davanju intervjua uvijek je inzistirao da sam 
bira fotografije, koje će dodatno oplemeniti iznimnu mudrost njegovih misli, političko-ekonomskih 
vizija. Jedan, pak, drugi političar, koji u životu ništa nije izvezao, već se njegova ekonomska filozo-
fija temeljila na masovnom uvozu svih vrsta jeftinih, uglavnom kineskih, drangulija, koje bi onda 
narod ovdje skupo plaćao, prije svakog javnog nastupa uredno je posjećivao kozmetičara. Ljepota 
prije svega ionako je glupost vječna! 
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„marama“ inače predstavlja.65 Treba se samo podsjetiti kako su neki političari 
morali jobovskom strpljivošću objašnjavati neke od svojih odjevnih predmeta, 
kapa, marama, bedževa… Nekako mi se čini da će i u ovoj izbornoj kampanji te 
i slične teme biti jedne od dominantnih. U nedostatku onih „pravih“!

Više se i ne sjećam točno kada sam točno pročitao onaj slavni esej R. Bar-
thesa o semiotici fotografije. Vjerojatno na prvoj ili drugoj godini studija knji-
ževnosti. Ako me sjećanje ne vara esej se temeljio na fotografiji na kojoj crni 
francuski vojnik pozdravlja francusku zastavu. Fotografija je nastala negdje 
krajem pedesetih ili početkom šezdesetih godina. Upravo je fascinantno na 
koje je sve nevidljive detalje na toj fotografiji ukazao R. Barthes. No, kao i obič-
no, na ovim prostorima, ni političari, ali ni profesori teorije ne čitaju baš previ-
še, pa im mnoge stvari jednostavno prolaze ispod radara. Ali, to ne znači da se 
na istovjetan način ponašaju i spram svih onih problema koji logično proizlaze 
iz neznanja, pomanjkanja uvida u relevantnu literaturu. (Nedavno smo i sami 
morali jednom redatelju, koji već bilježi pristojne godine, ali koji još uvijek nije 
uspio snimiti neki zapaženiji, što će reći, gledljiviji film, ali i pored te poražava-
juće činjenice ima neopisivu potrebu da svakome loncu bude poklopac, da baš 
o svemu, a ponajviše o stvarima koje baš i ne razumije, ima svoje neponovlji-
vo, u pravilu, pogrešno mišljenje, u jednoj fb-polemici objasniti neke suptilne 
distinkcije koje postoje između onoga što predstavlja „teret prošlosti“ i onoga 
što bi trebao biti „izbor prošlosti“. Naime, taj je enciklopedijski lik olako optu-
žio jednu književnicu da je njezin zbor iz nedavne prošlosti tendenciozan i da 
ona sustavno izbjegava progovoriti o zlu, koju je činila i ona druga, hrvatska 
strana. Naravno, u pitanju je samo još jedna od mnogih derivacija onog feno-
mena koji mi definiramo kao „hrvatski mazohizam“, koji jednostavno nikako 
ne može dopustiti da u literaturi, filmu, politici funkcionira lik „dobrog Hrva-
ta“. Postojanje jednog takvog lika doživljava se kao najveći političko-literarni 
krimen, kao „krunski dokaz“ da se radi o slabom tekstu, lošem i neuvjerlji-

65	 �Krajem 80-ih godina ondašnje jugoslavenske političke elite suočile su se s dilemom: što to, 
zapravo, predstavlja precrtani kukasti križ?! Naime, nestašni slovenski pankeri, ovdje mi-
slimo na djelovanje Igora Vidmara, koji su i prije pojave projekta „Neue slowinsche Kunst“/
NSK, voljeli provocirati svoje „političke očeve“ (u tom smislu posvema je u pravu Dušan Vesić, 
rock-kritičar, koji tu pobunu definira kao „bunt djece socijalizma“), pa su ih, s vremena na 
vrijeme, suočavali s ovim teškim pitalicama u obliku bedževa, kostima, plakata, pjesama, 
kazališnih predstava…, a koje su ne samo koketirale, već su i neodoljivo podsjećale na druge 
totalitarne vizije/projekcije svijeta. Doduše, treba priznati da je tu temu, prije njih, početkom 
70-ih, otvorio srpski redatelj L. Stojanović u filmu „Plastični Isus“. Za tu svoju hrabru „ideo-
lošku subverziju“ dobio je višegodišnju zatvorsku kaznu. Ono što je najtužnije na sudu su ga 
teretili i neki od njegovih profesora!
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vom filmu. Doduše, kada su u pitanju neki drugi „slabi subjekti“, onda je to a 
priori odličan tekst, gledljiv film… Unutar te neponovljive filozofije neki oz-
biljno misle da je tema odnosa između dvije lezbijke i jednog voajera „prava 
tema“, štoviše, da je od životne, presudne važnosti. I više smo nego sigurni 
kako dotični lik ozbiljno misli da inzistiranjem na ovakvim temama dokazuje 
svoju pripadnost „boljem dijelu svijeta“, jer eto on kao aktivno participira u 
svim relevantnim europskim /post/modernističkim pokretima unutar kojih 
se predmnijeva javno prakticiranje svih onih 68-ideja, kao što su potpuna do-
stupnost abortusa, lak razvod, radikalno obrazovanje, spolna ravnopravnost, 
reforma zakona o homoseksualnosti, ukidanje cenzure i smrtne kazne…). A 
da je u pitanju ipak samo obično filmsko-teorijsko smeće uvjerila nas je sjajna 
prepiska braće Hitchens, Petera i Christophera, dvojice sveučilišnih nastavni-
ka, na prestižnim svjetskim univerzama, u kojoj braća, upravo preko pisama, 
ležerno lamentiraju i polemiziraju o stvarnom nasljeđu 60-ih godina, tako što 
jedan dovodi u pitanje nasljeđe 60-ih, a drugi pokušava djelomice opravdati 
neke elemente tog nesretnog nasljeđa. Bilo bi nadasve poželjno kada bi i naši 
ljevičari pročitali ovu zanimljivu prepisku i vjerojatno bi im poslije toga mnoge 
stvari bile nešto jasnije. 

Prepiska počinje konstatacijom da su od mladih konzervativaca gori samo 
ostarjeli revolucionari. Doduše, ovi prvi danas predstavljaju pravu rijetkost, 
ali zapadni svijet pun je trbušastih ljevičara: „šezdesete nisu bile emocionalni 
trzaj kao što se činilo, već autentičan prevrat s trajnim posljedicama. Godina 
1968. nije bila početak svega toga, ali je bila trenutak kad su sve niti – politič-
ka, moralna, seksualna i umjetnička – bile međusobno prepletene. Ta kultur-
na revolucija bila je daleko destruktivnija i ikonoklastičnija nego što je to bila 
reformacija66 ‒ ali nedostajalo joj je pravo oslobođenje. Ona je pretvorila ono 
što nam je bilo drago i vrijedno u građevinski šut, a uzdigla muzičko, likovno 
i književno smeće. Uvela je drogu u svakodnevni zapadni život. Njen razorni 
utjecaj na jezik, manire, istinsku ljudsku dobrotu, obrazovanje i odgoj djece 
bio je prava katastrofa za svakoga tko je u srcu osjećao ma i najmanju nježnost 
prema sljedećoj generaciji. Žao mi je što sam na bilo koji način bio upleten u 
to i grčim se od stida kada se sjetim većeg djela onoga što sam tada govorio i 
radio. Priznajem vlastitu odgovornost za gubitak stvari koje je trebalo čuvati i 
braniti dok sam sudjelovao u njihovom nepotrebnom rušenju“. Treba li svemu 
ovome uopće još nešto dodati.

66	 �Već kod ove konstatacije svaki ozbiljniji teoretičar društva morao bi se itekako zabrinuti!
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I, naravno, kao i svaka revolucija, i ova koju vezujemo uz sva ona steril-
na kretanja u 60-im godinama prošloga stoljeća, rezultirala je posvemašnjim 
promašajima,67 i na planu politike, i na planu estetike/kulture, a što se, pak, 
tiče ekonomskih odnosa oni su, zapravo, još tragičniji u odnosu na stanje koje 
je prethodilo toj „suvišnoj“ i nepotrebnoj revoluciji (Peter Hitchens smatra 
da smo svoje obično prenemaganje, nedefinirano nezadovoljstvo društvenim 
okolnostima, proglasili za revoluciju), koja je uspjela zavesti čitav niz ozbiljnih 
ljudi, čak i jednog Havela,68 koji je naivno mislio da su zapadni protagonisti 
te revolucije ozbiljni ljudi, a pokazalo se da su u mnogim slučajevima upozo-
renja čak i onih najglupljih konzervativaca bila mudra i točna proročanstva: 
„Obitelj nestaje. Život, rođeni i nerođeni, jeftiniji je nego što je bio tijekom 
cijela prethodna dva stoljeća. Bilo da to žele ili ne, milijuni žena prepuštaju 
brigu o svojoj djeci plaćenim neznancima. Seksualna tolerancija nije dovela do 
civiliziranog blaženstva, već do zahtjeva da se zakonski i moralno izjednače 
homoseksualna partnerstva i bračna zajednica. Moral je supstituiran hladnim 
hedonizmom koji se zalaže za jalovost, a ne plodnost. Moralan čovjek više nije 
onaj koji dobro postupa (…). Nismo samo promijenili pravila politike i morala. 
Samozadovoljnim prihvaćanjem narkotika i obožavanjem netalentiranih rock 
muzičara ‒ i jedni i drugi pružaju egzaltaciju bez napora – prekinuli smo vezu 
između zadovoljstva i nagrade, kao i između zločina i kazne. Izrugujući se ide-
alu džentlmena, odgojili smo ambiciju i pohlepu koju ne ograničavaju obziri 
prema drugima. Nismo valjda to željeli? Posjekli smo šumu običaja i zakona 
koja nas je štitila. Kritizirati te promjene i protiviti im se danas znači biti usa-

67	 �Peter Hitchens je tužan zbog činjenice da je svaki bijedni slogan izvikivan na ulicama 1968. godine 
ušao u stvarne živote milijuna ljudi, a što je u konačnici dovelo do drobljenja obitelji, popularizacije 
abortusa (da ne bude zabune, ni mi, kao ni P. H., nemamo ništa protiv tog prava na izbor, ali nam 
smeta nekritička popularizacija tog čina, koji je u funkciji kidanja veza između spolnog nagona i pro-
duženja vrste), uništenja historije i književnosti, spaljivanja zastava, napada na oltare, pljuvanja 
na krunu (državu, suverenitet…), a djeci se usput podijeli droga i kontracepcija, ali im se uskrate 
prava poezija i roditelji!

68	 �Naravno da između zapadnoeuropske, odnosno američke ‘68. i one u zemljama iza „željezne zavje-
se“ nije moguće staviti znak jednakosti, pa je posvema razumljivo što je sve one signale/glasove, 
koji su krajem 60-ih godina dolazili iz „slobodnog svijeta“ V. Havel komentirao u jednom drugom 
kontekstu. Ili, kako to mudro sublimira, Peter Hitchens: „oni (misli se na Havela i istočnoeuropske 
disidente ‒ op. Z. K.) su sudjelovali u autentičnoj, opasnoj borbi za slobodu, a ne u sujetnom gluma-
tanju na našoj strani željezne zavjese. Nije bilo šale s represivnom tolerancijom drugova (…). Točno 
je da su neki istočni i centralni Europljani mogli biti inspirirani našom blesavošću i da su samosaža-
ljivo zavijanje rock-glazbom mogli pobrkati s pobunom. Budući da su oni sami bili vrlo ozbiljni, nisu 
mogli zamisliti koliko smo mi trivijalni. Nešto smo više o toj „trivijalnosti“ pisali u našoj recenziji 
knjige D. Vesića, Zamisli život… Novi val ‒ prva generacija, Ljevak, Zagreb, 2020., u „Magazinu“, 
kulturnom dodatku osječkih dnevnih novena „Glas Slavonije“, siječanj 2021., „Mi plešemo…“. 
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mljeni otpadnik.“ Upravo tako osjećamo se i mi kada na jedan vrlo diskretan 
način pokušavamo ukazati do čega je sve dovelo sustavno potkopavanje reli-
gije ili koje su to krajnje konzekvence prekidanja logične veze između seksual-
nog nagona i nastavljanja vrste. Tko zna, možda je naš oponent, nerealizirani 
redatelj upravo na ovaj moment mislio u svom uratku o konfuznim emotivnim 
odnosima između dvije lezbijke i jednog voajera?! Ni uz najbolju volju ne us-
pijevamo pronaći što se u tom odnosu smatra problematičnim: je li to ljudska 
sklonost prema voajerizmu ili je to, možda, spoznaja o (ne)stalnosti određene 
seksualne orijentacije?! 

O svemu tome nešto više u sljedećem zapisu, svojevrsnom nastavku u ko-
jem pokušavamo dekonstruirati „europski način mišljenja“.69

69	 �Kao što svaki prosječni gledatelj jako dobro zna „nastavlja se…“ je omiljena fraza svake sa-
punice, pa zašto ne i naše. Stoga u sljedećem nastavku slijedi naša lamentacija o „europskom 
načinu mišljenja“ uz površno čitanje Europskog glasnika, br. 24/2019. Naime, ovo naše „po-
vršno“ čitanje samo dodatno potvrđuje tezu G. Lipovetskog da živimo u „površnim i praznim 
vremenima“!



92 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

Kako se sve može misliti europski...

Prava je šteta što „Europski glasnik“ izlazi samo jednom godišnje. No, treba 
biti iskren i reći da uopće nije jednostavno, ni u jednoj godini, na preko 600 gu-
sto tiskanih kartica, napraviti takav časopis, koji će svojim sadržajem „pokriti“ 
sve relevantne europske teme. No, Draženu Katunariću, glavnome uredniku 
hrvatskog izdanja, takvo što polazi za rukom već 24 godine. Isto tako, treba 
reći da je kao ogledni model „Europskom glasniku“ poslužilo francusko izda-
nje „Le Messager europeen“, koje je uređivao slavni Alain Finkielkraut (1949.), 
jedan od vodećih filozofa današnjice. Francusko izdanje izlazilo je u periodu 
između 1987. pa sve do 1996. godine.

Kada smo prošle godine uoči izbora za Europski parlament u Magazinu Gla-
sa Slavonije pisali o poticajnim knjigama I. Kratseva i D. Murreyja, između inih 
stvari, morali smo primijetiti uistinu poražavajuću činjenicu o posvemašnjoj 
teorijskoj insuficijentnosti svih naših kandidata na tim izborima. Naime, ni 
spram jedne relevantne europske teme (migranti, budućnost EU, budućnost 
demokracije, narativi o „europskoj neovisnosti“, odnosu između populizma/
suverenizma vs. globalizma/multikulturalizma, što poslije Brexita, srećom 
tada COVID-19 nije bio aktualan, pa se pitanje kako u kriznim, „izvanrednim 
situacijama“ djelotvorno zaštititi građanska i ina prava, kako osigurati de-
mokratske procedure u takvim situacijama nije postavljalo…) u toj kampanji 
od naših vrlih kandidata nismo mogli čuti ni riječi. Oni su se uglavnom bavi-
li „velikim temama“, kao što je pitanje kakvu nutelu jedemo, odnosno koliko 
kilograma sardina svaki naš ribar ima prava izloviti, kao i nekim od tekućih 
„domaćih, internih tema“, koje se uglavnom odnose na neriješena pitanja iz 
nedavne prošlosti. O relevantnim europskim temama nismo mogli čuti ni jed-
nu suvisliju riječ, a kamoli što više. Niti naše vladajuće medije te teme nešto 
previše ne zanimaju. Kao da su sve te teme daleko od nas, kao da se one na nas 
uopće ne odnose… Uistinu treba moći tako lagodno živjeti i politički djelovati, 
a onda biti jako iznenađen kada shvatite da su sve te teme i naše teme i da ih 
nije moguće samo tako ignorirati. Nevjerojatno kako imamo krhko pamćenje 
i zaboravljamo onu sjajnu misao E. Hemingwaya da sva zvona ovoga svijeta 
zvone i nama! Nije dovoljno reći da jedna Mađarska i Poljska vode lošu poli-
tiku. Naravno, ti koji to (o)lako tvrde uopće ne osjećaju da bi tu konstataciju 
nekako morali i argumentirati, odnosno ni na kraj pameti im ne pada da sva ta 
svjetska/europska zbivanja pokušaju barem na tren gledati očima Poljaka, Ma-
đara… Da pored liberalnih vrijednosti u svijetu postoje i kršćanske vrijednosti, 
koje su jednako tako i univerzalne, i opće važeće…  
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A, da je već duže vrijeme (stara i dobra) Europa u dubokoj krizi to je i najve-
ćim eurofilima jasno. U ove eurofile ubrajamo i sebe. No, to ne znači da nas to 
eurofilstvo, na bilo koji način, sprječava da i dalje propitujemo sva relevantna 
pitanja vremena u kojem živimo i djelujemo. 

Stoga i nije čudno što ovaj broj „Europskog glasnika“ otvara tekst Vincenta 
Ferea, „Povijesne lekcije za Europu u krizi“, gdje nedvosmisleno pokazuje da 
nisu u pravu oni koji misle da se europski problemi mogu svesti isključivo na 
pitanja ekonomije i identiteta! Isto tako, ovome autoru, inače povjesničaru, i 
više je nego jasno da su europska društva, „od tisućite godine naovamo razvila 
političke sustave koji su, dakako, kulturnih i vjerskih korijena, ali prije sve-
ga počivaju na reciprocitetu obveza između vladajućih i onih kojima se vlada. 
Mogla bi se formulirati teza da u Europi vrlo rano vlast pretpostavlja i podra-
zumijeva postojanje nekog ugovora između jednih i drugih“ (str. 11). Ovaj bi 
tekst, prije svega, trebali pročitati naši „suverenisti“, pa bi im onda vjerojatno 
mnoge stvari bile puno jasnije, odnosno vjerojatno bi vidjeli da unutar njihove 
idealne slike „države-nacije“ funkcioniraju i neki drugi, jednako važni, elemen-
ti bez kojih ta njihova idealna slika ne može funkcionirati. Naime, kod mene 
uvijek postoji strah od takvih vizija u kojima nema mjesta za prakticiranje li-
beralnih vrijednosti. No, Europa nema budućnosti ako se izbjegavamo suočiti s 
„pravim“ pitanjima. Stoga je velika šteta što se u onoj prošlogodišnjoj izbornoj 
kampanji za europski parlament nisu u dovoljnoj mjeri „otvorila“ neka od tih 
pitanja, već je ta kampanja ostala u okvirima nacionalnog politikantstva. 

Jean-Pierre le Goff, francuski sociolog, filozof u tekstu „Raskid, revanš i 
kaos (osvrt na pokret iz studenog – prosinac 2018.)“, piše o pokretu „žutih 
prsluka“, koji prema njegovu mišljenju, „označava prekid s ‘kulturnom revo-
lucijom’ iz svibnja ‘68. i novom konfiguracijom društvenih borbi koja je iz nje 
proizlazila“. (…) U studenom i prosincu 2018. pokretač prosvjeda nije bila rad-
nička klasa, kao ni zaposleni u državnim službama, studenti, srednjoškolci, ze-
leni aktivisti, feministice ni pripadnici LGBT zajednice. „Žuti prsluci“ nemaju 
veze s tim kategorijama ni s tim pokretima. Ne pripadaju ni najsiromašnijim 
slojevima stanovništva. Naprotiv, pokazuju silnu društveno-profesionalnu ra-
znolikost… (str. 21‒22), a usput „izgledaju kao gomile pojedinaca (i koji nas 
kao takva amorfna masa neodoljivo podsjećaju na funkcioniranje društvenih 
mreža, skupljeni sa svih strana, bez jasnijih vizija, nedefiniranih političkih 
strategija, gnjevni i bijesni na sve oko sebe, političare, medije, institucije ‒ op. 
Z. K.) bez hijerarhije i vođa, koji se nalaze na zakazanom mjestu da bi izrazili 
i s drugima podijelili svoj gnjev…“ (str. 27). Kako bilo da bilo, nema nikakve 
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dvojbe da je ovaj pokret na površinu izvukao „socijalno pitanje u jednoj no-
voj društveno-povijesnoj konfiguraciji prožetoj tjeskobom i kaosom“ (str. 33), 
koju će pojava ove pandemije samo još dodatno multiplicirati. I o tim aspekti-
ma bilo bi potrebno povesti puno više računa nego što smo to činili do danas! 

Naravno, u ovoj nepretencioznoj recenziji svakako treba spomenuti i tekst 
A. Finkielkrauta „U prvome licu“, koji se uglavnom referira na baštinu svibanj-
skih događanja iz 1968. godine, zašto tada nije bilo moguće pomiriti Marxa i 
Freuda, na neke svoje filozofske zablude, na neke svoje prijatelje (P. Bruckne-
ra), na neke svoje profesore i učitelje (R. Barthesa, M. Foucaulta, E. Levina-
sa…), na neke važne pisce i njihove poruke (M. Kunderu…). Ovaj tekst uistinu 
je pisan pitko i nadasve zanimljivo, ali to nikako ne znači da su i njegove poru-
ke manje važne. Dapače!

Možda najvažniji dio u ovome broju „Europskog glasnika“ jest temat o poli-
tičkom populizmu. Prijetnja ili oživljavanje demokracije danas? (str. 123‒275), 
gdje je, između inih autora, moguće pročitati što o ovoj temi misle jedan Ralf 
Dahrendorf ili jedan Jan-Werner Muller, inače autor čuvene knjige „Was ist 
Populismus? Ein Essay“ (2016.), koja je srećom prevedena i na hrvatski jezik. 
Nama su posebno zanimljivi bili tekstovi jedne Chantal Mouffe, „Kraj politike“ 
i izazov desničarskog populizma, Douglasa Kellnera, „Donald Trump kao auto-
ritarni populist: Frommovska analiza“.70 No, manje-više, svim tim tekstovima, 
a ima ih deset, zajednički su ne samo argumentirana kritika populizma, već 
i preporuke što nam je činiti da se ta nedvojbena opasnost po demokratske 
odnose u društvu, na demokratski način, onemogući! Naime, uvijek prije bilo 
kakve političko-teorijske preporuke treba analizirati vlastite političke strate-
gije, i one koje misle da su par exellence demokratske, pa će se tek onda moći 
vidjeti gdje se sve griješilo, odnosno koji su to propusti omogućili da populisti 
dođu na štih! (O tome smo, upravo, u Magazinu, nedavno pisali recenzirajući 
knjigu turske novinarke Ece Temelkuran, „Kako ostati bez domovine. Sedam 
koraka od demokracije do diktature“, Ljevak, Zagreb, 2019., gdje smo pokušali 
ukazati na koje se sve političke strategije oslanja populističko poimanje poli-
tike. U pravilu, to je neposredno, nekritičko implementiranje narodne volje, 
ma što god bi ta „volja“ trebala značiti. Ukratko, naši „konstruirani populisti“ 

70	 �U vrijeme kada smo iščitavali Europski glasnik, početak proljeća, nismo se uopće zamarali 
rezultatom budućih američkih predsjedničkih izbora, a danas smo i više nego uvjereni da 
pojava virusa ima itekako veze upravo s rezultatima tih izbora! Kako i zašto ne pitajte me. 
Jednostavno, imam neki čudan osjećaj da ta veza u ovome slučaju funkcionira, jer nije J. 
Biden pobijedio koliko je D. Trump izgubio već dobivenu partiju. 
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misle državu voditi tako što bi svaki čas raspisivali referendume. Doduše, iako 
za sebe vole reći da su i veliki kršćani prilično olako zaboravljaju da je upravo 
narod/svjetina oslobodila Barabu, a kaznila Isusa.)

Nažalost, čitav niz tekstova u ovoj knjizi ni sami još nismo uspjeli pročitati. 
Ovdje prije svega mislimo na zanimljiv temat o francuskom piscu i filozofu 
Georgesu Batalilleu (1897. ‒ 1962.), koji na našim prostorima i nije baš nešto 
previše poznat, osim nekoliko teorijskih tekstova o erotici. O tome više u tek-
stu M. Kopića „Uz Batailleovu svetu erotiku“. 

Nadalje, u ovome broju „EG“ možemo naći i zanimljiv temat o Bogu nakon 
smrti Boga, str. 437‒664., od kojih bismo izdvojili tekstove G. Vattima, dija-
loge između Kearneyja i Kristeve, Kearneyja i Taylora, Kaerneyja i Kellerove, 
Kaerneyja i Wooda.

U svakome broju „Europskog glasnika“, pored obveznih blokova o recentnoj 
literaturi, poeziji, moguće je čitati i aforizme. U ovome broju to su uistinu sjaj-
ni aforizmi Živka Prodanovića. Bit ćemo slobodni, pa ćemo samo neke od njih 
vam, dragi čitatelji, i navesti: Bezvezno je biti bez veze. Bila je to promašena 
ljubav na prvi pogled. Bolje je biti prvi na psihijatriji nego drugi u ludnici od 
grada (svaka je sličnost s našim gradom nenamjerna – op. Z. K.). On je vrlo 
boležljiv čovjek. Čak mu je i poštenje bolesno. Ona je krasna djevojka. Šteta što 
je muško. Po dugovima se dan poznaje. Nas i jeftinoća skupo košta. Naš put 
nikuda ne vodi. Ali je samo naš (nešto mi je ova misao poznata, iz nekih prošlih 
vremena – op. Z. K.). Na mladima laži svijeta ostaju.…

U svakome slučaju, ovaj časopis zaslužuje da se čita. Ovo je vrijeme idealno 
upravo za takvu vrstu lektire: na jednom mjestu može se naći za svakoga po-
nešto! A, koliko nam je poznato, u našem gradu ovaj se časopis može pronaći u 
knjižari „Nova“, koja se nalazi na glavnome gradskom trgu!71

71	 �Nadam se da zbog ove reklame neću doći pod udar Povjerenstva za sukob interesa. Naime, 
kako je kod nas sve suspektno, onda postoji opasnost da neki anonimni glas u ovoj nevinoj 
reklami jedne sjajne knjižare u gradu vidi i nešto povrh toga. Zapravo, pravi izazov pred-
stavljalo bi pisanje o tome kako se nova gradska vlast odnosi prema najvrjednijim gradskim 
prostorima, odnosno ima li ova gradska vlast uopće bilo kakvu viziju o tome što to, zapravo, 
znači „gradski trg“?! Ono što o tome piše I. Cingel, asistent na Građevinskom fakultetu u 
Osijeku nije baš za neku pohvalu. No, umjesto argumentiranih odgovora na kritičke objek-
cije ovog mladog (i, po svemu sudeći, dobronamjernog) čovjeka, gradske i županijske vlasti 
jednostavno su ga potjerale iz svojih ureda. Obrazloženje je i više nego jednostavno: stručan 
je, ali je sklon prakticiranju erazmoske formule, koja glasi: ma koliko god da je nešto ludo, ja 
to ipak moram reći! Očito da se i u našem gradu povijest ponavlja onom svojom lošijom stra-
nom. Ni ova vlast, uostalom, kao i one iz nekih manje demokratskih vremena, ne vole slušati 
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Pisma kada smo naivno pomislili da je vrijeme izolacije iza nas…

Evo čitam kako u Njemačkoj kod mnogih postoji prilična zabrinutost glede 
budućnosti demokracije u toj zemlji, jer biološki su satovi neumoljivi i uskoro 
će nestati i posljednji svjedoci nacističkih zločina. Naime, neki su i više nego 
uvjereni da će u odsutnosti neposrednog historijskog pamćenja pojam kolek-
tivne odgovornosti biti supstituiran namjernim neznanjem i „kolektivnom 
nevinošću“.72

Kao što se dadne vidjeti, i više je nego očito da se (dobri) Nijemci plaše 
„historijske amnezije“ u kojoj će se surova istina o lošim epizodama iz nedav-
ne prošlosti (o)lako zaboraviti i umjesto te istine (narativu o holokaustu, o 
logorima smrti, „konačnim rješenjima“…) u javnosti će prevladati neka ljepša, 
podnošljivija slika te užasne prošlosti. 

I, moram se složiti i reći da su ti strahovi opravdani. Ljudi se teško mire sa 
spoznajom da njihovi najbliži i nisu bili baš savršeni u nekim „graničnim si-
tuacijama“ i da su aktivno ili pasivno sudjelovali u izvršenju najtežih zločina. 
Treba biti svjestan činjenice da se nije lako suočiti s vlastitim prošlostima. 
Posebice onim manje ugodnim epizodama. Tako naša ljevica, a vrijedi i obr-
nuto, rado i često govori o ustaškim zločinima, ali kada treba progovoriti o 
vlastitim, onda to i ne ide baš tako jednostavno. Ima među njima i onih koji su 
iskreno nezadovoljni što njihovi zločini nisu bili i nešto veći, (sve)obuhvatniji! 
I te smo grozne, idiotske rečenice mogli čuti i za govornicom u Hrvatskom 
saboru! I, poslije tog čina nije se dogodilo apsolutno ništa! Oni i dalje mirno 
sjede u Sabornici. Nema javne osude. Naši neovisni intelektualci i tu su pro-
vokaciju mirno odšutjeli. Nepoznati su nam motivi takvog ponašanja, nedje-
lovanja… Sa sigurnošću možemo reći da bi se i ljubitelji životinja pobunili da 

kritičke objekcije o svojem radu, o svemirskom neznanju, o arbitrarnosti, voluntarističkom 
ponašanju! Ali, bez obzira na to što nemate pojma o onome što radite, što ste arogantni, 
provincijalni, svadljivi…, to su, zapravo, najbolje preporuke da vas u nekoj političkoj kombi-
natorici zapadne mjesto ministra, župana, gradonačelnika… 

72	 �Kod nas i pored činjenice da postoje živi svjedoci svega onoga što se događalo 90-ih godina 
prošloga stoljeća (agresija, okupacija, protjerivanje civilnog stanovništva, zločini…) na ovim 
prostorima nitko nije previše zabrinut spoznajom da oni koji su djelomice odgovorni za sva 
ta „loša događanja“ ne samo što sustavno izbjegavaju komentirati ta vremena, ili ih komen-
tiraju krajnje površno, s nekoliko uvredljivih fraza (jer, što bi to trebala značiti konstatacija o 
„mračnim 90-im“?!), pa je posvema razumljivo da unutar takve pogrešne kontekstualizacije 
i ne postoji elementarna potreba, koja bi imala formu pristojne isprike za sva ona zla koja je 
jedan manji dio članova te zajednice počinio u ime cijele zajednice. Radije se prakticira zakon 
omerte! Dok se, u isto vrijeme, svaki govor o zločinima počinjenim za vrijeme komunizma 
smatra nepristojnim, suvišnim, revizionističkim…
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je netko za istom govornicom izjavio da sve pse lutalice u gradu treba pobiti. 
Pokušajte samo nekontrolirano posjeći neko drvo u vašoj ulici… Ali, očito da 
za ljude postoje neki drugi kriteriji. Mogu samo zamisliti što bi se dogodilo da 
netko u njemačkom parlamentu izjavi da je A. Hitler bio prilično šlampav po-
litičar, jer su neki Židovi uspjeli preživjeti! Ali, kako stvari stoje, u hrvatskoj 
demokraciji, namjerno neću reći, u krvi stvorenoj, ovakvi imbecilni nastupi 
prolaze bez ikakvih sankcija. Štoviše, takvi istupi bivaju honorirani. Vidimo 
da će se i na novim listama naći mjesta i za te političke idiote. I, trebali bismo 
se pitati: a, tko nam je onda kriv što nam mnoge stvari u društvu i ne idu 
baš najbolje? No, očito da još nismo dosegnuli takav stupanj samokritičnosti 
kako bismo shvatili da i mi sudjelujemo u tom „političkom harakiriju“ vlasti-
tog društva. Šutnja se oduvijek tumačila kao znak potpore dominirajućim po-
litičkim strategijama. Konačno, kako „ribari ljudskih duša“ uopće mogu znati 
da griješe, ako njihove „rib(ic)e“ surovo šute?! I kako je onda uopće moguće 
unutar jednog takvog nemoralnog političkog ambijenta lamentirati o potrebi 
postojanja osjećaja moralne odgovornosti za zlo koje su počinile i meni bliske 
političke strategije?

I dok se u Njemačkoj plaše da uskoro više neće biti živih svjedoka nacistič-
kih zločina, u susjednoj nam Bosni, i pored svih postojećih živih svjedoka rata 
u 90-im godinama prošloga stoljeća, kojih uistinu nije malo, građani su Sara-
jeva izašli na ulice, i to upravo u odorama i simbolima onih koji su ih uredno 
pune četiri godine sustavno ubijali i razarali njihov grad, njihovu zemlju, kako 
bi se pobunili protiv jedne „obične“ mise, koja je služena u spomen jednih dru-
gih nevinih žrtava. 

I da se povijest često umije poigrati sa svojim akterima najbolji su dokaz 
upravo ta zbivanja na sarajevskim ulicama i trgovima. No, povijest često umi-
je biti i cinična, jer i žrtve za koje je i služena misa slučajno su stradale od 
iste one ideologije koja je sustavno razarala Sarajevo tijekom ovog posljednjeg 
rata. I, građani Sarajeva su to očito zaboravili ili im ta slučajnost uopće nije 
bitna. Imamo dojam kako se u njihovim glavama, zapravo, ništa dramatično 
nije dogodilo: samo jedni imaju pravo da budu žrtve, a oni drugi uvijek moraju 
biti krivi! Scenarij je i više nego jednostavan, a stvar je olakšana tako što će 
svoje idiotsko „političko djelovanje“ osnažiti sa dvije-tri opće poznate parole 
o odanosti politici „bratstva i jedinstva“, o neupitnosti vlastitog „antifašistič-
kog“ opredjeljenja, o postojanju i onih nepostojećih tradicija, kao što je to 
slavni narativ o koegzistenciji različitosti, koja se eto u tom gradu svakod-
nevno i prakticira, u vlastitom društvu… Ovaj potonji narativ o „europskom 
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Jeruzalemu“73 ako ništa drugo lijepo zvuči, a, u isto vrijeme, nikoga ni na što 
ne obvezuje! Naime, te parole imaju pristojan prolaz u „slobodnom svijetu“. 
Svijet, u pravilu, voli „antifašiste“! Pogotovo ako su tamo negdje daleko i ako 
ni na koji način ne ometaju život u tom „slobodnom svijetu“. Tu vrstu cinizma 
od strane europskih demokrata itekako su na svojoj koži, poslije završetka 
Drugog svjetskog rata, osjetili građani Srednje Europe! 

Ovim izlaskom na ulice zbog benigne mise građani Sarajeva nedvojbeno 
su pokazali da nisu u stanju slijediti onu misao njemačkog filozofa T. Adorna, 
koja nam sugerira kako bi mi sami, vlastitim mislima i djelima, morali osigu-
rati da se nešto poput Auschwitza (Jasenovca, Bleiburga, Srebrenice, Ahmi-
ća, Vukovara…) nikada više ne dogodi. Samo na taj način moguće je trajnije 
učvrstiti demokraciju. Stoga je nedopustiva svaka (zlo)uporaba prošlosti kao 
priručnog sredstva za ostvarenje nekih prolaznih političkih dobiti. U tim ak-
tivnostima sudjeluju oni koji bi neke ploče, prije svake političke i ine kontek-
stualizacije, jednostavno bacili na smetlište povijesti. I to može biti legitiman 
politički program/projekt, koji kao takav ne može biti prihvaćen bez ikakve 
ozbiljnije rasprave, i one političke, i one koja će se odvijati unutar relevantnog 
historiografskog diskursa.  

U cijeloj toj priči zanimljivo je djelovanje naših medija, koji nikako ne us-
pijevaju stvoriti javnu sferu za jednu otvorenu raspravu. Naravno, taj njihov 
neuspjeh itekako se očituje u (ne)stabilnosti hrvatske demokracije. Istu pri-
mjedbu moguće je izreći i na račun hrvatskog obrazovnog sustava. Ni on, naža-
lost, nije sjajan. Neka posljednja ispitivanja o znanju naših učenika o nedavnoj 
prošlosti i više su nego tragična. Dok u Njemačkoj nije moguće da se učenici, 
studenti tijekom obrazovanja ne upoznaju sa svim mračnim poglavljima nje-
mačke historije, u Hrvatskoj je, pak, moguće da o tim mračnim epizodama 
hrvatske, ali i jugoslavenske historije ne budu na adekvatan način upoznati. A, 
kako bi i bili, kada mnogi od uglednih povjesničara, ali i političara, još uvijek 
nisu načistu je li ovaj posljednji rat bio građanski ili se, ipak, radi o agresiji JNA 
na Hrvatsku!? Naravno, uz punu asistenciju nekih antihrvatskih politika!

Budući da mi, kao ni naši očevi, nismo u stanju artikulirati žaljenje, odno-
sno kajanje, onda je očito da će ta bolna pitanja morati otvarati naši nasljedni-
ci. Baš onako kako su to u 60-im godinama prošloga stoljeća učinili njemački 

73	 �O Sarajevu kao europskom Jeruzalemu kritički sam pisao u knjizi „Nostalgija – kratka po-
vijest zaborava“, Meandar, Zagreb, 2016., u kojoj sam pokušao dekonstruirati i taj samo još 
jedan u nizu jugoslavenskih mitova!
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studenti kada su počeli otvarati neugodna pitanja koja su njihovi očevi izbje-
gavali. Samo se toplo nadam da se kod tih generacija neće pojaviti fenomen 
„retuširanog“ zaborava vlastite obiteljske historije, koja će krivnju transferira-
ti nekome drugome , najčešće su to „složeni odnosi“ u prošlome društvu, a ni-
kako konkretni pojedinci, događaji i odluke! (I sami patimo od sličnog sindro-
ma!) U tom smislu, čak možemo donekle i razumjeti one koji su nezadovoljni 
šlampavim ponašanjem „pobjednika“, njegovom „milošću“, ali uz primjedbu 
da bi takva razmišljanja trebala biti dio „obiteljskog/intimnog“, a nikako „jav-
nog“ prostora. Naime, unutar i obiteljskog kruga moguće je prošlost prerađi-
vati tako da ona postane podnošljivijom, prihvatljivijom jer je uistinu teško 
živjeti s mišlju da su nam potomci činili zločine, ali unutar javnosti takvo što 
ipak nije moguće!

Ja nisam poslije smrti J. B. T., poput Thomasa Manna, koji je poslije smr-
ti A. Hitlera, citirao Shakespeareova Richarda III: „Pobjeda je naša, umro je 
prokleti pas!“ Ali, i onda sam bio svjestan da kao što je nacionalsocijalizam 
imao duboke korijene u njemačkom životu, da su jednako tako mnogi virusi 
„samoupravnog socijalizma“, balkanskog mentaliteta ne samo prisutni, već i 
imanentni hrvatskom društvu, gdje su sva ona zarazna odstupanja od prokla-
miranih socijalističkih ideja (ravnopravnosti, jednakosti, bratstva, neovisno-
sti, miroljubivosti…) bile tek puke posljedice onog sjemena pokvarenosti, koje 
nužno mora završiti u masovnom ubijanju „drugog“, svega onoga što se, na 
bilo koji način, razlikuje od poželjne slike „istoga“.

I, kada se govori o nasljeđu titoizma na ovim prostorima, onda je jedino 
pravo i logično pitanje njegove utemeljenosti: kako je moguće govoriti o supe-
riornosti te ideje kada je nedugo nakon smrti njenog „Oca“ u tom „savršenom 
društvu“ pobijedila još smrtonosnija ideologija? Očito da je ta „utroba iz koje 
je nestao njen tvorac i dalje bila vrlo plodna“, kako je to slikovito primijetio B. 
Brecht u jednoj svojoj pjesmi napisanoj odmah poslije završetka Drugog svjet-
skog rata. 
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Nazire se kraj ili, ipak, još ne…

Javlja mi dekanica da bih s ovim svojim pismima/zapisima trebao završiti do 
22. svibnja. Poslije toga počinje „nova normalnost“, pa više nikome neće biti 
potrebna tamo neka moja, doduše, neobvezujuća razmišljanja o nekim usput-
nim pojavama, političkim strategijama, literaturi, glazbi, filmu… Negdje sam 
pročitao da je Rade Šerbedžija, to je onaj slavni glumac iz Vinkovaca, koji se 
nije baš snašao onih 90-ih godina prošloga stoljeća, pa je malo lutao od Beo-
grada, preko Ljubljane, pa sve do Londona i Hollywooda, gdje je uspio snimiti 
nekoliko zanimljivih filmova, spasiti karijeru, ponovno se oženiti, dobiti i ne-
što djece u tom braku, da bi se početkom ovoga milenija na velika vrata vratio 
u Hrvatsku, jer mu je njegov bivši partijski kamarad, Ivica Račan, ničime iza-
zvan, darovao ni manje ni više nego jedan hrvatski otok, Brijune, na kojem je 
Rade, u maniri pravog opg-a, napravio i nekoliko zanimljivih predstava (Kralja 
Leara, Pijanu novembarsku noć, Hamleta, Medeju, Don Huana, Nikolu Teslu, 
…, bilo je tu i nekih „sitnijih“ redateljsko-glumačkih promašaja, ali tko će se za 
koju godinu uopće sjećati scene u kojoj Hamlet svira saksofon, jer Lena Udo-
vički, nova Radina bračna družica, ne baš talentirana redateljica, koja Hamleta 
doživljava kao onoga koji dilemu „biti ili ne biti“ rješava sviranjem saksofona; 
a da su hrvatske varijacije na temu Hamleta uistinu nepredvidljive može se 
vidjeti u jednom drugom Hamletu, onom dubrovačkom, Joška Juvančića, ako 
se ne varam onome iz ‘93. godine, kada su se na kraju tragedije, kao oni koji 
predstavljaju rješenje svih naših/Hamletovih problema pojavili, vjerovali ili 
ne, vojnici UNPROFOR-a), napravio tridesetak videozapisa u kojima ovaj glu-
mac u već pristojnim godinama nešto recitira, pjeva, glumi… Neke sam od tih 
tridesetak videozapisa i pogledao. I nije to tako ni loše. Istina nema više one 
mladenačke energije, glumačkog erosa, ali i dalje je to i više nego prihvatlji-
vo, a za ova vremena/„izvanredna stanja“ i posvema korektno odrađeno: malo 
uvoda kroz zanimljivu priču, malo glazbe, malo recitacije, jer publici u ovim 
vremenima i ne treba puno više od toga. Broj onih koji su pogledali i komenti-
rali te uratke uistinu je vrijedan pozornosti. Nama se posebno dopala ne samo 
interpretacija pjesme „Čekaj me“ ruskog pjesnika Smirnova, već ona priča o 
nastanku pjesme prije same recitacije. 

I moj dobri makedonski prijatelj, Vlatko Stefanovski poslao mi je svoju ko-
rona verziju pjesme „Čukni vo drvo“. Riječ je o kultnoj pjesmi nastaloj u 80-im 
godinama prošloga stoljeća, koju smo i mi rado pjevušili. Nekako mi je od-
govarala svim onim postulatima „novovalne poetike”, lagano, lepršavo, ljup-
ko, nepretenciozno… Vjerojatno pored pjesme „Djevojke u ljetnim haljinama 
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ljubim“, meni nekako najdraža.74 Neki o tom vremenu govore kao o „zlatnim 
godinama“ jugoslavenskog roka. Što je vjerojatno i točno. Dekadencija je uvijek 
najsigurniji znak da u društvu neke stvari ne štimaju, da politika više nije u 
stanju kontrolirati društvene procese. Kraj takvih političkih strategija nastupa 
u onome momentu kada više nisu u stanju kontrolirati ni vlastite postupke, 
kada više nisu u mogućnosti donositi nikakve suvisle odluke. Iako već odavno 
nema njegovog slavnog benda „Leb i sol“ moramo reći da ova pjesma Vlatka S. 
i u novom aranžmanu zvuči i više nego simpatično. Estetičari bi rekli: ljupko! 
Stara pjesma u novom aranžmanu, uz sudjelovanja i drugih, mlađih makedon-
skih pjevača, i dalje funkcionira. Neke od onih mlađih i nisam uspio prepozna-
ti, pa sam, za svaki slučaj, zvao neke od mojih starih makedonskih prijatelja/
ica da mi pomognu u otkrivanju meni manje poznatih lica: tko je ona ili onaj 
koji se u spotu pojavljuje u 45. sekundi?!  

A, onda su mi ti moji prijatelji/ice poslali još neke uratke nekih drugih ma-
kedonskih umjetnika. Vjerojatno kao honorar za moj stalni interes oko svih 
makedonskih „tema i dilema“.75 (I dalje komentiram ovu međunarodnu sapu-
nicu vezano uz bugarski zahtjev oko naziva imena makedonskog jezika. Protiv 
volje postajem stručnjak i za jezična pitanja. A, da smo na dobrom putu vidim 
da neki od sudionika citiraju moje „mudre stavove“ o tome kako se politička 
pitanja umataju u fini lingvistički celofan.) Od svih tih uradaka koje smo dobili 
meni se ponajviše dopala obrada pjesme „Bella Ciao“. U makedonskoj verziji 
ona glasi „Korona ciao“! Njeni su autori pjevači Aleksandar Mitevski (u jednom 
trenutku zbog iznimne fizičke sličnosti pomislio sam da ovu pjesmu pjeva je-
dan drugi Aleksandar, redatelj Popovski, s kojim smo se intenzivno družili za 
vrijeme našega mandata u Skopju. Nekako u to vrijeme, početkom druge deka-
de trećeg milenija, ovaj redatelj radio je u Zagrebu, u kazalištu „Gavella“, gdje je 
ostvario nekoliko značajnih predstava, „San Ivanjske noći“, „Peer Gynt“…, koje 
nisu prošle nezapaženo i koje je hrvatska kazališna kritika pozitivno ocijenila. 
Ova činjenica nije promakla ni R. Š., koji ga je tih godina pozvao da jedno ljeto 
odradi na njegovom otoku. I ovaj je, koliko se sjećam, pristao na tu ponudu i 
uprizorio je „Odisejadu“ prema motivima Homerova epa. Predstavu nažalost 
nismo gledali, pa ne možemo suditi o njenoj kvaliteti, ali jedino znam da je R. 
Š. koji mjesec kasnije glumio u jednom ne baš uspješnom makedonskom filmu, 

74	 �U to vrijeme tekstovi braće Hitchens nisu mi bili poznati. Doduše, i da su mi bili poznati ovu 
ocjenu o poetici „novoga vala“ ne bih nešto bitnije revidirao.

75	 �Usput sam i napisao knjigu „Kultura i trauma. Pismo bugarskom prijatelju“, koja bi trebala 
izaći krajem ove, 2020. godine u zagrebačkoj izdavačkoj kući Meandar!
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koji je režirao A. P., postmodernistička interpretacija života Kemal-paše, koji 
će u povijest ući kao „otac turske nacije“ nije bila baš nešto uvjerljiva i nije po-
lučila neki veći uspjeh. Film smo gledali i to u Bitoli u gradu u kojem je mladi 
Kemal pohađao vojnu gimnaziju i, gdje se, navodno, zaljubio u jednu zgodnu 
kršćansku djevojku, nastavak je priče i više nego predvidljiv, ljubav između 
muslimana i kršćanke predstavlja jedno od općih toposa dobrog dijela i na-
ših literatura, ostaje nejasno je li ta ljubav bila uopće konzumirana ili je strogi 
otac uspio, na vrijeme, spriječiti veći grijeh… ),  i Dragan Spasov-Dac. Narav-
no, kao i obično, bilo je i onih koji su imali ozbiljne primjedbe na ovu njihovu 
„light-verziju“ slavne pjesme, koju „ljevičari“ doživljavaju kao par exellence re-
volucionarnu pjesmu. Uvijek su nas oduševljavale ove „ideološke intervenci-
je“, ovo naknadno „upisivanje“ značenja, koja s prvotnom intencijom nemaju 
nikakve veze. Tako su neki već krajem 80-ih nepogrešivo anticipirali zbivanja 
u 90-im i napisali da „ravnicu treba čuvati“ dok se oni budu malo sklonili od 
te iste ravnice. Naime, primjedbe su se uglavnom odnosile na činjenicu da je 
u toj njihovoj obradi pjesma u potpunosti izgubila onaj revolucionarni naboj, 
pa su se osjetili p(r)ozvanim predložiti svoju antikapitalističku, antiglobali-
stičku, radničku verziju te slavne pjesme, koju su navodno pjevali talijanski 
seljaci i ne sanjajući da će se oko sadržaja ove pjesme sto i više godina kasnije 
voditi ozbiljne ideološke rasprave. Eto, i u Makedoniji se na društvenim mre-
žama, baš kao i kod nas, vode pravi ideološki ratovi. Doduše, svi ti ideološki 
prijepori ostaju unutar virtualnog svijeta, pa tek sada možemo vidjeti koliko 
je bilo providnosti u stavovima Jean Baudrillarda, filozofa, koji je jasno rekao 
da živimo u svijetu simulakruma i simulacija. Sve je kopija, nema stvarnosti, 
nema budućnosti, jer je iz tog svijeta nada prognana, pa tu prazninu nekako 
moramo popuniti. I, to i činimo tako što je popunjavamo velikim količinama 
gluposti. A, na ovim prostorima to još i bolje ide, jer je dobar dio nas živio u 
vrijeme „samoupravnog socijalizma“, pa je onaj nerv da o svemu treba imati 
svoje neponovljivo mišljenje, pa i o onim stvarima o kojima pojma nemamo, 
na društvenim mrežama našao svoje pravo utočište, jer pored anonimnosti, 
omogućava mu da se nesmetano razvija… Sve je dopušteno, a „biti glup“ pred-
stavlja vrhunac te „nove slobode“…

Kako stvari stoje, na ovim prostorima, fašizam i (anti)fašizam još uvijek 
nisu rekli svoju posljednju riječ. Eto, i na ulicama Sarajeva pojavili su se neki 
ljudi i prosvjeduju protiv crkve, kardinala, crkvenih obreda… Jedan od tih vi-
kend-prosvjednika proziva i federalnu policiju što tako žustro štiti crkvu i onu 
„svinju“ u njoj, baš tako ‒ „svinju“ ‒ kojoj oni danas neće učiniti ništa nažao, 
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jer nisu ludi, znaju oni da tu „svinju“ policija čuva, ali već za nekoliko dana on 
i njegovi će se vratiti i pokazati toj „svinji“ gdje mu je mjesto. 

Jedan od naših poznatijih „antifašista“, član „Documente“, taj dokumenti-
rani borac za istinu, reinkarnacija Save Kovačevića i Ive Lole Ribara, na svojem 
fb-zidu hvali Sarajlije kako su dostojanstveno, bez ijednog incidenta (sic!), uz 
pjevanje čuvenih šlagera kao što su „Druže Tito…“, prosvjedovali protiv faši-
sta, ustaša. Ovaj lik koji formacijski pripada prijelaznom periodu između 20. 
i 19. stoljeća i dalje vjeruje u onaj narativ o Sarajevu i Walteru. Tko se ne sjeća 
one slavne scene iz filma kada njemački časnik, „ptičja perspektiva“, pokazuje 
na grad i rezignirano konstatira: Das ist Walter! Nažalost, u filmu je izosta-
la „žablja perspektiva“. (Nju ćemo gledati u nekim stvarnim scenama u 90-
im godinama prošloga stoljeća. I to će biti surova stvarnost, a ne tamo neka 
„skrivena kamera“, koja se igra našim osjećajima i prikazuje rat kojeg, zapravo, 
nema. Na veliku nesreću Sarajlija R. Karadžić nije čitao J. Baudrillarda.) Poslije 
te scene publika je padala u delirij. Budući da u takvim „kolektivnim seansama“ 
iz mentalne higijene nismo sudjelovali, ostaje nam nepoznato koje su se sve 
pjesme poslije toga pjevale. Možda „Jugoslavenska“ ili ona još čuvenija „Od 
Triglava…“! Doduše, iz te perspektive nikako nam nisu jasni svi oni događa-
ji u 90-im godinama kada su upravo to antifašističko Sarajevo, taj europski 
Jeruzalem, napadali, između ostaloga, i neki ljudi koji su na svojim kapama, 
šljemovima imali „crvene zvijezde“!? Gdje se svih tih godina skrivao onaj ne-
pobjedivi „sarajevski Walter“, koji je jednom drugom Sarajliji, I. Š., rođenom 
krajem 70-ih, poslužio kao idealni predložak za zanimljivu, ali prilično tupastu 
priču o vječnom revolucionarnom zanosu nekih „W-ljudi“ na ovim našim ne-
sretnim prostorima.76

Ovaj puta u našim ocjenama nismo bili usamljeni, jer i nekim se drugi-
ma učinilo da su te vrste priče ipak stvar prošlosti i da nisu baš nešto previše 
uvjerljive. 

Ako je R. Močnik mogao napisati zanimljivu knjigu o prisutnosti fašizma u 
našim društvima, onda se nama čini da je upravo sada pravo vrijeme da se na-
piše jedna knjiga i o nazočnosti staljinizma. Jer, kako stvari stoje, imamo osje-
ćaj da su i te političko-ideološke strategije prisutne u našim društvima. Jer, da 
kojim sretnim slučajem postoji takva knjiga, onda vjerojatno onom političaru s 

76	 �Vidjeti naš prikaz romana Igora Štiksa, „W“, u kulturnom dodatku „Magazin“, „Glas Slavoni-
je“, „O lijevim skretanjima. Kad znanstvenik loše utječe na pisca“, 21. ožujka 2020. Uistinu 
nije dobro kada inače legitimna ideološka strast, politički amok toliko prevlada da u pot-
punosti zarobi i ovlada piscem. 
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otoka, koji nema problema s brojevima, što se već za jezik ne bi moglo reći, ne 
bi palo na pamet reći da su i ostali pobjednici, poslije rata, nekažnjeno ubijali 
poražene. Da je čak i u pravu, to još uvijek ne znači da takvi postupci nisu zloči-
nački, odnosno da su upravo takvi stavovi poput njegovih demonstracija revi-
zionističkog pristupa prošlosti. Naime, kada bismo slijedili tu njegovu logiku, 
onda bi se apsolutno sve moglo opravdati, i svi oni ustaški zločini tijekom rata, 
i oni zločini tijekom i poslije „Oluje“, i ponašanje njemačkih vojnika, i posto-
janje svih logora, i oni koje su osnivali jedni, i oni koji su osnivali neki drugi… 

Vražja je ta semantika kada ne uspijeva, ni u jednom detalju, pratiti inten-
cije jezične pragmatike. Poslije te ne baš vidljive operacije nužno slijede nimalo 
benigne prakse „lijevog fašizma“, koje su ne samo vidljive, već i vrlo bolne!
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Više interpretiramo tuđe tekstove nego što pišemo vlastite ili još 
ponešto o sarajevskoj misi77

Jedan od mojih suvislijih fb-prijatelja I. Cingel na svom postu komentirao je 
izlazak četvorice hrvatskih pisaca-mušketira iz bh. PEN-a (koliko se može čuti 
ovo osipanje „hrvatske komponente“ u bh.-ogranku ove svjetski poznate i pri-
znate asocijacije se nastavlja, jer i neki drugi pisci, teolozi, prevoditelji nisu 
zadovoljni načinom djelovanja bh. penovaca, njihovim stavovima o političkim 
prilikama u toj zemlji, ocjeni pojedinih ne-političkih događaja, kojima prilično 
komotno upisuju i one ideološke konotacije koji takvi događaji nužno ne sadr-
že, u konkretnom slučaju, radilo se o misi koju je sarajevski kardinal V. Puljić 
ovih dana održao za sve „žrtve Bleiburga“, znači i one nevine, i one koji to nisu 
bili, ali im je presuđeno po kratkom postupku, metak u potiljak…), kao i pismo 
bh. PEN-a, koje je potpisao veći broj članova te asocijacije, u kojem oni sebe 
smatraju, ni manji ni više, nego „boljom i humanijom stranom povijesti“. I, 
navodno, u ime te „bolje“, antifašističke strane povijesti oni i pišu to famozno 
pismo, poslije kojeg će nekoliko tisuća građana Sarajeva izaći na ulice kako bi 
tim činom pokazali da su oni i dalje na strani te „bolje“ prošlosti.78  

U tom prilično benignom komentaru naš je fb-prijatelj, kojem smo by the 
way dali glas na prošlim parlamentarnim izborima, pokušao pokazati kako ni 
jedna politička ocjena u tom pismu ne stoji, štoviše da one vrijednosti (antifa-
šizam, ljudska prava…) za koje se navodno zalažu zabrinuti bh. penovci upravo 
svojim pismom dovode u pitanje. I, naravno, uslijedila je lavina osporavanja 
tog stava, mišljenja. I to u rasponu „daj prestani“, „bh./sarajevski antifašizam 
je nešto neupitno“, pa sve do onih razmišljanja koja ozbiljno dovode u pitanje 
ljudski integritet autora koji, prema mišljenju tih ostrašćenih likova, brani fa-
šističku ideologiju, brani NDH… I, koliko se god naš nesretni fb-prijatelj trudi 
objasniti svoj nedvojbeno „lijevi“ politički svjetonazor (kada bih bio cinik kao 
što već i jesam, onda bih ga podsjetio na onu čuvenu Staljinovu misao da su svi 
oni koji se na političkom spektru pokušaju pozicionirati još „ljevije“ od bolj-
ševika da su, zapravo, „čista desnica“; i, upravo je efekt ovog uistinu „briljan-
tnog“ Staljinova paradoksa pogodio našeg fb-prijatelja, kojem očito nije jasno 
da naši „bolješevici“, „antifašisti“ nikada ne griješe, nikada ne lažu, da su oni 

77	 �I ovu sam misao, uostalom, kao i mnoge druge u ovoj knjizi, besramno posudio. Naime, već je 
Montaigneu bilo jasno da je kudikamo jednostavnije interpretirati/komentirati tuđe stavo-
ve/knjige, nego nešto suvislo sam napisati. 

78	 �Više o tome vidjeti kod I. Lovrenovića, Bleiburg i anatema iz web-mahale, razgovor s D. De-
dovićem za Deutsche Welle, 2. kolovoza 2020.
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ona vrsta ljudi koja je uvijek u pravu, pa je tako moguće da njihovi preci budu 
malo na jednoj, pa, u isto vrijeme, i na drugoj strani u ratu. I ta antiprirodna 
pojava u njihovoj je logici ne samo moguća, već i poželjna) to mu u ovoj vrsti 
komunikacije (iako se mora reći da u ovoj „razmjeni mišljenja“ sudjeluju ljudi 
s „imenom i prezimenom“, nema onog toliko „ugodnog“ terora anonimnosti, 
već se sudionici rasprave ne skrivaju iza lažnih profila, ajde, barem nešto po-
zitivno u svemu tome) nikako ne prolazi. Još jedna potvrda da se nikoga ni u 
što ne može uvjeriti, jer, manje-više, svatko od nas već u nešto vjeruje i od tog 
svog „vjerovanja“ ne odstupa lako. 

Vjerojatno bi preko ove izmjene „ideološko-baražne vatre“ na ljevici ele-
gantno, superiornošću jednog aristokrata duha, prešao da jedan od sudionika 
rasprave, već pri samome kraju te dosadne i neproduktivne rasprave, kada su 
obje „zaraćene strane“ već bile prilično iscrpljene, kada je „ideološkog streljiva“ 
za nastavak još jednog od mnogih „sukoba na ljevici“ bilo sve manje i manje, 
nije posegnuo za posljednjim adutom: optužio je našeg fb-prijatelja da je nje-
gov pristup žrtvama Bleiburga pogrešan, jer on u tim žrtvama vidi isključivo 
„nevinu masu“ zavedenih ljudi, priprostih seljaka, nedužnih civila, ženu, dje-
cu, a ne „hrpu najgorih mogućih koljača“. Na stranu što naš fb-prijatelj tako 
što nigdje nije rekao i što uistinu tako ne misli, ali opet se susrećemo sa zani-
mljivim „ideološkim paradoksom“, koji ima tu ružnu naviku da vlastitu pozi-
ciju nikada ne dovodi u pitanje. Riječ je o stajalištima koja su uvijek ispravna i 
nikada nisu predmetom spora. Naime, takvim likovima uopće nije jasno da bi 
se, jednako tako, mogla postaviti i kontra teza: a jesu li uistinu svi oni koji su 
se tih dana, iz ovih ili onih razloga, zadesili na tom nesretnom i traumatičnom 
mjestu hrvatske povijesti, bili nepopravljivi koljači? Ali, na taj način naši „anti-
fašisti“ nisu u stanju razmišljati! No, idemo i korak dalje, pa pretpostavimo da 
su uistinu svi oni koji su se tih dana našli na Bleiburgu i bili koljači, znači li to 
da ratni pobjednik ima pravo sve te ljude bez prava na pošteno suđenje samo 
tako pobiti? Naravno da nema! I takva vrsta ubojstava, i onih nesretnih ljudi, 
kao i onih koji su doista bili neupitni koljači, zločinci mogu biti samo zločinač-
ki čin! Nadalje, vrlo je zanimljivo da se tijekom Domovinskog rata inzistiralo 
na individualizaciji zločina, nisu svi Srbi činili zločine nad Hrvatima, već su 
to činili pojedinci, da taj pristup žrtvama Bleiburga više ne važi. Tamo su svi 
krivi! Tamo je bilo moguće primjenjivati načelo „kolektivne krivnje“: kriv si 
već samom činjenicom da si se tu našao! Ali, to kod „Bljeska“ i „Oluje“ više ne 
vrijedi! Tamo treba primijeniti princip selektivnosti, odnosno individualizacije 
zločina! I te rečenice izgovaraju isti ljudi. I u tome uopće ne vide ni jedan mo-
ralno-etički problem. Stoga se tu nije radilo ni o kakvoj osveti kao što to neki 
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žele misliti. To su bile organizirane i pomno planirane aktivnosti. Radilo se o 
ciljanim likvidacijama. I nisu jugoslavenski komunisti imali nikakvih dvojbi 
oko karaktera tih zbivanja. Oni su znali što čine i bili su svjesni da narativ o 
Bleiburgu predstavlja jednu od mnogih „tamnih mrlja“ njihove politike, koju 
povijest pamti kao period „crvenog terora“. I kada se danas otvara file o odgo-
vornosti nekih od hrvatskih generala za zločine počinjene poslije legitimnih 
vojno-redarstvenih akcija „Bljeska“ i „Oluje“, onda se s istim pravom mora 
otvoriti i pitanje odgovornosti jednoga Koče Popovića (i dalje ostaje nejasno je 
li on ikada poslije rata bio u Saveznoj Republici Njemačkoj i ako nije bio koji su 
stvarno razlozi te činjenice), jednoga Koste Nađa, Baste, Sime Dubaića, koji se 
sam, ničime izazvan, krajem 80-ih, hvalio koliko je Hrvata tom prilikom pobio. 
I nikome ništa! To vjerojatno pripada „normalnim“ oblicima ponašanja. Jed-
nom sam prilikom u Banja Luci jednu ostrašćenu zagovornicu teze da se 27. 
srpnja 1941. godine u Srbu dogodio antifašistički ustanak srpskog naroda u 
NDH, pitao o kakvom se to antifašizmu radi ako su jedni seljani napali i pobili 
druge seljane, a na kraj pameti im nije bilo napasti neku talijansku (ustašku ili 
domobransku) vojnu formaciju? I, kako u tom kontekstu „autentičnog“ antifa-
šizma funkcionira „lik i djelo“ Sime Dubaića? Je li on obični zločinac ili „auten-
tični antifašist“? Naravno, dotična je lukavo izbjegla odgovore na ova relativno 
lagana pitanja, pa tako nismo stigli do onih „težih“, koji bi se odnosili na ulogu 
narodnog heroja Đoke Jovanića, koji je tih srpanjskih dana otvoreno paktirao 
s četničkim elementima (ali, i Talijanima) u svim tim zbivanjima? On je i potpi-
snik nekih čudnih sporazuma/ugovora, u kojima ondašnja komunistička par-
tija nije sudjelovala, ostaje nejasno tko ga je uopće ovlastio da bude jedan od 
potpisnika tog dokumenta, na kojem se nalaze i imena viđenijih četnika, koje 
se poslije 1945. godine nitko u hrvatskoj politici nije usudio problematizirati. 
Čak ni jedan Jakov Blažević, ni Vladimir Bakarić/Svileni bez obzira na svoju 
bliskost s J. B. T., a sam general Đoko Jovanić, poslije prvih demokratskih iz-
bora 1990. godine, jednostavno je iz Zagreba pobjegao u Beograd. On najbolje 
zna zašto je to učinio! On je, možda, u jednom trenutku bio „na boljoj strani 
povijesti“, ali to ne znači da i u ime te „bolje strane“ nije činio zločine. 

O Bleiburgu nije bilo dopušteno pričati. Ta priča, koja je naravno, proto-
kom vremena, prerasla u mit, bila je prepuštena hrvatskoj emigraciji.79 I da 

79	 �„Bila je to zabranjena tema, o kojoj je sve što se imalo znati bilo propisano službenom ideo-
loškom „istinom“. Njezino skoro blizanačko naličje predstavljala je filoustaška emigrantska 
publicistika. Tako da je tema Bleiburg do danas ostala bez izrazitoga znanstvenog ili književ-
nog ostvarenja. Jedna pjesma nesretnoga Viktora Vide, sjajnoga pjesnika, nekolicina autoiro-
ničnih stihova još sjajnijega pjesnika Borisa Marune ‒ to je uglavnom sve. Izdaleka aluzivno 
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ne bude zabune, ne samo onoj ustaškoj, nostalgičnoj… I kada se netko pita 
a zašto se Katolička Crkva nije nikada dokraja jasno odredila spram ustaške 
komponente te tragedije, onda bi se jednako tako trebalo upitati a zašto se 
jugoslavenski komunisti nikada nisu jasno odredili spram činjenice da su na 
Bleiburgu i Križnom putu počinili velike zločine. I dalje mi ostaje nejasna ona 
gesta kardinala J. Bozanića kada je jedne godine došao u Jasenovac, ali onda 
na pola puta jednostavno se okrenuo i vratio nazad. Tu i više nego znakovitu 
gestu nisam u stanju još uvijek samome sebi, a kamoli drugima na razuman 
način objasniti. Osim usputne i površne lamentacije Slavka Goldsteina o toj 
„čudnoj“ gesti kardinala u našim medijima nismo imali prilike ništa ozbiljnije 
pročitati! Iako mislim da bi se Crkva morala jasnije odrediti spram svih epizo-
da naše povijesti. I, onih neugodnih! 

Stoga je posvema u pravu moj jedan drugi, ovaj put stvarni prijatelj, fra Dra-
go Bojić, s kojim sam u franjevačkom samostanu u Jajcu vodio duge i sadržajne 
razgovore (a o nekim njegovim knjigama i kritički pisao), kada kaže da antifa-
šizam koji nekritički veliča svoju prošlost, koji se slijepo i borbeno poziva na 
svoju tradiciju (kao da je ta „tradicija“ nešto neupitna – op. Z. K.), koji njeguje 
kult ličnosti (misli se na J. B. T., „najvećeg sina naših naroda i narodnosti“ ‒ op. 
Z. K.) i totalitarne ideologije (ili, možda, nisu u pitanju baš tako „tvrde“ ideo-
logije, kako nam to sugeriraju neki od naših „antifašista“, koji iskreno misle da 
je moguće biti „malo trudan“ ‒ op. Z. K.), koji se skriva iza sadašnjih nacionali-
zama i patriotizma (misli se na one bošnjačke, koji su, između inoga, navodno, 
„građanske“ provenijencije ‒ op. Z. K.), preuzima na sebe oznake koje su svoj-
stvene i tipične za fašizam. Suvremeni antifašizam mora se vezati za ljudska 
prava i slobode, uz pravedne socijalne pokrete i politike, štiteći uvijek i bez 
iznimke ljudsko dostojanstvo“. I, ovome se nema uistinu ništa dodati. Šteta 

stvar je dodirnuta u odličnom romanu Orden Stjepana Čuića 1981. godine, ali i ta aluzivnost 
bila je dovoljna da se roman nađe na crnoj listi partijske Bijele knjige. Nije za potpunu uspo-
redbu, no pada mi na pamet W. G. Sebald sa svojim otkrićem, u genijalnom eseju Književnost i 
zračni rat, da njemačka poslijeratna književnost nije ni dodirnula užas savezničkoga uništava-
nja i spaljivanja njemačkih gradova i njihovih stanovnika u Drugom svjetskom ratu. Izraziti 
Sebaldovi antinacistički stavovi i njegovo neshvatljivo minuciozno književno-dokumentarno 
istraživanje savezničkoga divljanja nisu međusobno ni u najmanjoj koliziji, niti je tu riječ 
o negativno konotiranom revizionizmu“ (I. Lovrenović, Bleiburg i anatema iz web-mahale, 
Deutche Welle, 2. kolovoza 2020); stoga bi nam bilo drago da se unutar iste teorijske paradi-
gme interpretiraju i naši stavovi. Jer, biti liberal i antitotalitarist, a u isto vrijeme baviti se i 
masovnim zločinima pobjednika poslije 1945. godine, ne predstavlja nikakvu koliziju, nika-
kav košmar u glavi. O tome što mislimo o novoj modi, o ‘antifašizmu’ nešto više rekli smo u 
tekstu „Između traume, istine i fikcije…“, u kojem smo analizirali film Diane Budisavljević, 
Dnevnik Diane Budisavljević!
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što neki u bh. Katoličkoj Crkvi nisu na pravi način pročitali tekst koji su potpi-
sali D. Bojić i fra I. Šarčević (i o njegovim smo mudrim knjigama imali čast pisa-
ti): „Tuđe fašizme nećemo, svoje ne damo“, pa da se konačno napravi ta toliko 
nužna moralno-politička distinkcija u odnosu na blajburšku tragediju. Naime, 
nije mudro, a ni korektno, kada se komemorativni govori u povodu te istinske 
tragedije svedu isključivo na „figuru partizanskog zločina, Titove Jugoslavije i 
omraženih komunista“, a kao slučajno se iz tih govora ispusti ključno pitanje 
koje bi se trebalo odnositi na propitivanje „značenja ljudskih života i povijesti“. 
Stoga bismo se na ovome mjestu morali prisjetiti onog slavnog govora bivšeg 
njemačkog predsjednika Richarda von Weizsackera u Njemačkom saveznom 
parlamentu, 8. svibnja 1985. godine, kada je rekao da tko god odbija pamtiti 
nečovječnosti sklon je rizicima od nove zaraze. No, to ne znači da se i u samoj 
Njemačkoj ne otvaraju neke od onih manje ugodnih tema vezanih uz zbivanja 
tijekom i poslije Drugog svjetskog rata kao što su masovna silovanja njemač-
kih žena i djevojaka od strane sovjetskih vojnika poslije kapitulacije nacističke 
Njemačke u svibnju 1945. godine ili pitanje vojne opravdanosti bombardiranja 
Dresdena u veljači iste godine. I nije točno da se u toj državi ne komemoriraju 
sve žrtve. Mi smo godinama, kao gradonačelnik Osijeka, prisustvovali kome-
moraciji žrtvama savezničkog bombardiranja Pforzheima, njemačkog gradića, 
nedaleko Stuttgarta i Heidelberga, kada je 23. veljače 1945. godine, samo tje-
dan dana poslije Dresdena, u manje od dvadeset minuta bombardiranja, pogi-
nulo više od 20 000 građana toga grada, koji je u toj akciji doslovce bio sravnjen 
sa zemljom. I na svim tim komemoracijama uvijek su sudjelovali i predstavnici 
savezničkih snaga koji su bombardirali to, u vojnom smislu, posvema nebitno 
mjesto, kako bi položili vijenac na sjećanje stradalih u tom njihovom činu. (U 
našim slučajevima, Jasenovac, Bleiburg tako što se ne može ni zamisliti. Ne 
mogu zamisliti da bi netko u ime jedne od onih divizija koji su pobili sve one 
ljude na Bleiburgu položio vijenac na to mjesto ili kada bi netko, u ime neke 
od ustaških vojnih formacija, položio vijenac u Jasenovcu i zatražio oprost 
za učinjena zla!) I svećenik, jedne je godine to katolički, a druge, evangelički, 
moli se za sve stradale u toj vojno upitnoj akciji. I tom prilikom, između žrtava 
toga čina, ne pravi se nikakva ideološka, vrijednosna razlika. Među njima bilo 
je i njemačkih vojnika, pripadnika SS-formacija, kao i onih koji su tek stupili 
u regularnu njemačku vojsku, Wermacht, a najviše civila, nedužnog svijeta, i 
evangelika, i katolika, i ateista… 

Može se vidjeti da i jedna velika nacija, kao što je to njemačka, slijedi onu 
misao E. Renana, francuskog filozofa, koji je u svom slavnom predavanju na 
Sorboni 1882., rekao da je povijest za naciju i nacionalizam važnija od religije 
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i jezika. Ta povijest, kaže Renan mora biti bez mrlje, stoga ne može biti ni 
istinita ni objektivna. Nacija ima „povijest s greškom“ i zato objektivna znan-
stveno utemeljena povijesna istraživanja nikako ne idu nacionalizmu u korist. 
Najvažnije je, prema Renanu, da nacionalizam prikaže povijest svoje nacije kao 
slavnu ali tešku, punu patnji pa i tragičnih poraza koji se miješaju s pobjedama, 
jer zajednička patnja, ističe Renan, ujedinjuje snažnije od zajedničke radosti i 
trijumfa. Parade se zaboravljaju, traume se pamte. Sličnu tezu nalazimo i kod 
Nietzschea: samo ono što je traumatično i tragično, duboko urezano u ljud-
skoj psihi, ostaje dugo u sjećanju. Stoga nas uopće ne treba čuditi što svi veliki 
istraživači i mislioci kolektivnog sjećanja, P. Nora, M. Halbwachs, M. Bloc, Je-
an-Pierre le Goff..., govore o suosjećanju/sućuti, pa i o sentimentalnosti kao 
nužnom elementu kolektivnog sjećanja i njegovih naracija. Sentimentalnost, 
izmanipulirana propagandom ili uljepšana i ojačana pritiskom i cenzurom, 
može biti moćan izvor političke inspiracije i aktivnosti.
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Povratak otpisanih…80

Ova posljednja pisma/zapisi ipak se znatno razliku od onih početnih. Htjeli 
mi to priznati ili ne stvari su se, u međuvremenu, promijenile… A, o samoj 
kvaliteti promjene moći ćemo nešto više reći početkom jeseni. Naime, tada 
će se vidjeti jesmo li uistinu pobijedili ovaj virus ili će se on vratiti… Već sada 
me je strah pomisliti kakav bi to povratak mogao biti. Evo, i veli M. Tyson se 
vraća. Opet će boksati. Pa, ako se i on može vratiti zašto se ne bi vratio i taj 
nesretni virus. Na ovim su prostorima jedino „partizani i ustaše“ vječni. Ni-
kako da jednom zauvijek završe svoje ratove. Eto, tako smo ovih dana mogli 
pročitati u jednim navodno ozbiljnim novinama da oni koji su ‘45. bježali da 
nisu bježali od komunizma, nego od osvete! Doduše, ni poslije višekratnog či-
tanja nisam uspio razumjeti zašto ovaj komentator pravi razliku između osve-
te i komunizma kada se i sami komunisti u svojim programskim načelima vrlo 
jasno određuju spram „osvete“. Naime, retorzije uopće nisu „strano tijelo“ u 
njihovim programima, pa mi se čini da su i oni „neuki seljaci“, koji su u velikoj 
većini činili one koji su bezglavo bježali, ako je vjerovati svjedočenjima jednoga 
Milovana Đilasa, bili ipak puno mudriji od našeg „enciklopedijskog“ komen-
tatora. Znali su ti „neuki seljaci“ točno s kakvom sve to „ideološkom“ bagrom 
oni imaju posla. I da ne bude nikakve zabune – tu bagru ništa nije spriječilo 
da u cijelosti ostvari sva svoja programska načela. Nije ta bagra imala nikakve 
dileme glede provođenja „klasne revolucije“: svoje nemamo, tuđe hoćemo! I, o 
tim detaljima postoje i dokumenti, i filmovi, i svjedočenja…

Naime, nema teme (pandemija, demografija, ekonomija, retorzije, politi-
ka…) o kojoj ovaj renesansni duh ne komentira. Doduše, kao političar, i kao 
gospodarstvenik, slavno je propao. Navodno je državi ostao dužan gomilu 
para, koje mu je ta ista država benevolentno oprostila. Ali, ta ga „slatka“ činje-
nica uopće ne sprječava da svima nama drži moralne prodike, jer da se njega 
pita onda se ne bi dogodio ni „Agrokor“, ni „Uljanik“, ni „Ina“, ni „Đuro Đako-
vić“… Doduše, „Magma“ se dogodila, ali tko se još sjeća te neugodne epizode 
jednog bivšeg ministra?! Riječ je inače o tvrtki u kojoj pojam „radničkih prava“ 
nije postojao. Radilo se „dan i noć“. Naravno, nitko taj teški i ilegalni rad nije 
adekvatno platio. Ex-ministar vjerojatno je bio u stalnom sukobu interesa. Da-

80	 �U međuvremenu smo na jednom portalu saznali da „otpisani“ u onoj popularnoj beogradskoj 
seriji iz 70-ih godina prošloga stoljeća nisu bili nikakvi skojevci, nikakvi komunisti ili njihovi 
simpatizeri, već da su Prle, Tihi…, bili Dražini četnici. Isto tako, saznali smo da nikakav Valter 
nije djelovao u ustaškom Sarajevu, već da je on djelovao u Beogradu, ali kao pripadnik četnič-
kih formacija! 
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nas o svemu tome, i sindikalnim pravima, i sukobu interesa, marno piše. Tek 
sada mogu shvatiti onaj slavni stih W. Shakespearea u kojem ovaj slavni pisac 
lamentira o stidu i pita se zašto „stidu“ ne pada na pamet da postavi pitanje o 
vlastitom rumenilu?! 

Ovaj neponovljivi lik predstavlja još jedan dokaz da se protiv kulture zabo-
rava mora boriti. Stoga sa sjećanjima moramo biti oprezni, ona su naša etička 
obveza. Doduše, to ne znači da se i njima ne može manipulirati. Uvijek se pi-
tam ako je kod Bleiburga sve bilo čisto, kako to danas, i pored svih poznatih 
činjenica, tvrde naši „antifašisti“, zašto je to onda bila tabu-tema? Zašto se o 
tome nije smjelo govoriti? Zašto je ta tema bila dio „kućne“, a ne „javne“ me-
morije? I, zašto je, i poslije toliko vremena, tako teško priznati svoje zločine, 
koji su, ako je vjerovati našem „mudrom“ komentatoru nešto malo manji (sic!) 
od onih koje su činili „pravi“ zločinci, jer su učinjeni iz osvete?! I kada bi pošli 
od pretpostavke da svi koji su tamo, iz osvete, ubijeni krivi, to ni na koji način 
ne umanjuje počinjeni zločin. Zar je tako teško bilo organizirati (političko) su-
đenje, pa tom „zločinu“ onda dati kakav-takav pravni okvir. Još su mi bedastiji 
oni koji kažu da su to činili i drugi? I, što ćemo sada? Zar bi sve ono što rade 
i drugi trebalo, na bilo koji način, biti i naše opravdanje? I, konačno, kakve 
su to argumentacije? Već smo u našim pismima/zapisima primjećivali kako je 
dobar dio naših političara, komentatora u blagoj koliziji sa semantikom tek-
sta koji „hrabro“ izgovaraju. Ako me sjećanje dobro služi, onda je tu neobičnu 
sklonost, gotovo talent, „ljevičara“ analitičkom i logičnom mišljenju sjajno de-
konstruirao N. Sesardić u svojoj knjizi „Pogled s desna“! A, ono što je najzani-
mljivije, kolega Sesardić uopće nije desničar!81 Doduše, više nismo sigurni drži 
li ta naša konstatacija vodu, jer ovi s „lijevog“ političkog spektra imaju običaj 
da se postave u poziciju arbitra i da vam oni „upisuju“ vaša svjetonazorska 
opredjeljenja. Upravo sam takvo što doživio od jednog redatelja koji u zrelim 

81	 �Doduše, jedan umirovljeni profesor ustavnog prava misli suprotno i javno djelovanje ovoga 
našeg iznimnog filozofa podvodi pod „desničarenje“. Nešto slično dogodilo se i nama, pa tako 
jedan anonimni redatelj, izvjesni D. R., ozbiljno misli da ja odavno više nisam nikakav, pa 
ni truli liberal, već obični desničar, koji iz tih razloga zaslužuje posvemašnju ignoranciju! 
Netko će možda u ovoj iznimnoj benevolentnosti profesora i redatelja vidjeti i neke pozitivne 
pomake u odnosu na prakse poslije Drugog svjetskog rata. Naime, tada bismo i N. S. i moja 
malenkost vjerojatno zbog ozbiljnih ideoloških skretanja bili na izvjesno vrijeme odstranjeni 
iz društva kako ne bismo „trovali“ mladost našim bolesnim idejama, koje su ionako odavno 
prevladane. Naravno, radi se o pripadniku/pasdaranu naše „nove ljevice“, koja nije u stanju 
shvatiti da između liberalizma, antitotalitarizma, s jedne strane, i kritičkih objekcija na odre-
đene prakse u bivšem socijalističkom društvu, s druge strane, ne postoji nikakva teorijska 
kolizija.
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godinama, još uvijek nije uspio snimiti ni jedan pristojan film, ali to ga uopće 
ne sprječava da sudi o svemu i svačemu. On tako zna kako Srbi govore u Hrvat-
skoj, on iz prve ruke zna da su zagrebački Srbi, pri popisu stanovništva 1991. 
godine hrvatski (doduše, ostaje nejasno je li bio u pitanju čisti „kalk“ ili je pri 
izjašnjavanju naziv toga jezika imao i onaj drugi dio, onaj obvezujući dodatak, 
kojim su se rješavali svi naši jezično-politički nesporazumi; isto tako, i dalje 
ostaje nepoznato kako su pak taj jezik imenovali kninski ili vukovarski Srbi; 
za ove potonje naš „talentirani redatelj“ ozbiljno misli da govore „autentičnim 
srpskim jezikom“, što je, doduše, netočno, ali ostavit ćemo ga u njegovom /ne/
znanju), on nepogrešivo zna što jest, a što, pak, nije roman, a prilično mu do-
bro ide kada suvereno interpretira „fotografije“ u romanu… Moram priznati da 
nisam kojim sretnim slučajem čitao neke tekstove R. Barthesa da bih svojim 
studentima toplo preporučio ove njegove krajnje nebulozne interpretacije. I 
odnos dokument vs. roman nije mu baš dokraja jasan, iako sam siguran da bi 
nas sve pokušao uvjeriti da je ozbiljno čitao „Čas anatomije“ D. Kiša. Nema ra-
zloga da mu ne povjerujemo na riječ, ali čitanje još uvijek ne znači da se to što 
je pročitano i razumjelo u potpunosti. Vražja je ta naša sklonost prakticiranja 
posvemašnje „površnosti“! 

Vidim da se situacija u Sarajevu poslije ove „nedjeljne mise“ dodatno kom-
plicira. I neki uistinu ugledni hrvatsko-bosanski kulturnjaci morali su priznati 
da pored onog „pravog“ fašizma postoji i onaj „lijevi“ ništa manje opasni faši-
zam. Kada su neki od hrvatskih liberala (V. Gotovac, moja malenkost…) na tu 
evidentnu činjenicu ukazali još prije dvadeset i više godina, neki od ovih što su 
se sada probudili, tada su nam, onako, an passant držali „političke“ i ine lekcije. 
Sada i oni moraju priznati da ipak ne postoji konsenzus oko toga što je to uisti-
nu „antifašizam“!82 I ne treba ih zbog toga osuđivati, rugati im se kako su (pre)
kasno progledali… Samo idioti ne mijenjaju svoje stavove… Bit će da Walter u 
nedjelju ipak nije uspio obraniti Sarajevo. Ma koliko neki o tome pisali. A meni 
bi osobno jako pomoglo kada bi me netko od tih „objektivnih“ komentato-
ra uspio konkretnijim dokazima (inkriminirajuća rečenica kardinala, glavnog 
tajnika Biskupske konferencije, neki suspektni komentar prisutne publike…) 
uvjeriti da je ta nedjeljna misa uistinu bila misa za ustaše. Ako pronađu i jednu 

82	 �I, naravno, da se u ovom „ideološkom košmaru“, kakofoniji različitih glasova, ex-ministar 
kulture, Z. H. može osjećati i više nego komotno, jer naši „antifašisti“ nisu u stanju su-
vislo definirati ni polaznu/nultu premisu vlastite ideologije. Moguće je da bi im sustavnije 
čitanje tekstova njemačkog filozofa P. Sloterdijka moglo pomoći! O tome više u ovoj knjizi 
u tekstu „Između traume, fikcije i istine…“, u kojem smo analizirali film „Dnevnik Diane 
Budisavljević“.



114 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

riječ ne samo što ću javno priznati svoju zabludu, već ću i sam sudjelovati u 
osudi jednog takvog čina. Doduše, pokazalo se da mi hermeneutičke vještine 
ne idu baš od ruke što i nije neki problem, jer sam već odavno odustao od prak-
ticiranja te zavodljive metodologije. Naime, pored svih onih naših kavanskih 
hermeneutičara shvatio sam da moji komentari predstavljaju samo još jednu 
od mnogih suvišnosti u ovome svijetu.
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Zašto su polemike uglavnom besmislene…

U ovome pismu/zapisu trebali smo uvrstiti i nekoliko recepata iz kuharice „Što 
se sve jede u vrijeme pandemije u Albaniji“, svojevrsnu hrvatsku inačicu slav-
nog teksta J. M. Simmela, „Može i bez kavijara“, ali neke okolnosti natjerale su 
nas da, u posljednji tren, promijenimo plan i da se našim kulinarskim vještina-
ma pozabavimo u nekom od sljedećih pisama/zapisa.83 

A, razlog ove odgode, i više je nego banalan: dao sam se, prilično naivno, 
„navući“ na društvene mreže! Kako stvari stoje, one su, možda, još i veći pro-
blem, nego pojava ovoga nesretnog virusa COVID-19, koji nas očito uvodi u 
svijet koji tako dobro opisuje francuski filozof Michael Foessel. On, naime u 
knjizi Récidive 1938, svojevrsnoj kronici opadanja – ili bi, možda, trebalo reći 
kolapsa? ‒ demokracije, opisuje vrijeme u kojem oni koji su bogati objavljuju 
svoju emancipaciju od društva tako što im nameću surovu financijsku štednju. 
Ograničeni nacionalni resursi moraju biti rezervirani isključivo za Francusku i 
ni za koga više, a u isto vrijeme, u zemlji se odvija prava hajka na izbjeglice, Ži-
dove (to već postaje opće mjesto lošijih dionica europske povijesti), kao i druge 
nepoželjne elemente. Policija je na ulicama. Istovremeno, svako tko drži do 
sebe (a, upravo takvi su neki od naših oponenata na društvenim mrežama) sa-
mozadovoljno misle da samo oni točno interpretiraju tokove ljudske historije: 
do sada smo ga interpretirali, a sada ćemo ga i mijenjati (XI teza o Feurbachu, 
K. Marx). Neki koji su bili sigurni da znaju u kojem se pravcu ona kreće ‒ k 
spasonosnom čišćenju svake nepravde u društvu, ka krčenju terena za novi 
početak ‒ zaboravili su, u tom prakticiranju vlastitog samozadovoljstva, po-
gledati malo bolje oko sebe. A, kada su već to učinili bilo je i više nego kasno!

Društvene su mreže prava pošast. Trenutačno, najrasprostranjenija bolest 
21. stoljeća. Naime, neki dobronamjerni dojavili su nam da smo i mi spome-
nuti u nekoj raspravi o romanu Ene Katarine Haler, „Nadohvat“, na nekom od 
fb-zidova, o (ne)vrijednosti toga romana. A, kako smo i mi pozitivno pisali o 
tome romanu, onda bi bilo uputno vidjeti što o našoj ocjeni toga romana mi-
sle neki od protagonista te rasprave. I, kao što obično biva, vrag nam nije dao 
mira, i ne samo što smo pogledali, već smo se i sami upustili u tu besmislenu 
raspravu, u kojoj se, čast izuzecima, preferira onaj dosadni „seminarsko-ideo-
loški pristup literaturi, što je pisac mislio kada je rekao…“. 

83	 �Sve je ostalo samo na pustim obećanjima. Doduše, već sam i u nekim našim ranijim tekstovi-
ma, „Diskretni šarm gradonačelnika“, Osijek, 1995., parafrazirao onu čuvenu misao o tome 
kako sam ja obećanje koje se ionako ne može ostvariti!
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Na taj smo način prekršili i naše „sveto pravilo“: može se (po)gledati, eventu-
alno nekom usputnom gestom odobriti neki stav, nečije mišljenje, ali iz mentalne 
higijene nikako ne sudjelovati u razmjeni misli, gdje se ta izmjena vrlo lako tran-
sformira u razmjenu vlastitih taština, vlastite gluposti. Opće je poznato da glu-
post ne boli, pa je inflacija tog fenomena jedna od češćih pojava u našem javnom 
prostoru. Ne samo što svi sve znaju, već svi imaju potrebu to svoje znanje i javno 
demonstrirati. I, vjerojatno bi se to dogodilo i u ovome slučaju, jer odavno se više 
ne ljutim kada netko negativno ocijeni neki od mojih tekstova. Konačno, mi i ne 
pišemo da bi se to svima trebalo i svidjeti. Ali, kada vas, ni jednom vašom gestom 
izazvani, počnu svakojaki likovi etiketirati, onako von oben detektirati vaše ideo-
loške stavove, iz čista mira učitavati vaše svjetonazore, e onda je uistinu, u takvoj 
situaciji, teško ostati miran. Naravno, takvi sveznajući likovi imaju potrebu da vas 
pouče, pa vi, htjeli-nehtjeli, saznate čitav niz novih informacija, konačnih istina i 
o politici, i o literaturi, i o ideologiji… Onako, iz „prve ruke“! Besplatno! Prisiljeni 
ste čitati prave „dječje tlapnje“ o tome koji je odnos između literature/umjetnosti 
i ideologije idealan, poželjan, u kojim postocima… Kao da o tome, i mnogim dru-
gim stvarima, jedan L. Althusser, ali i ne samo on, nije napisao apsolutno ništa. 
Možda bih čak i preko svih tih samozadovoljavajućih „detalja“, manirom jednog 
pravog „aristokrata duha“ elegantno prešao (konačno, zašto bi svi morali čitati te 
dosadne i debele knjige) da jedan od „mudraca“, koji u svojim raspravama upor-
no inzistira na „seminarskom pristupu literaturi“, gdje mu je (pre)važan svaki 
detalj u tom romanu, što bi to glavna naratorica svakako morala znati, a što, pak, 
svjesno prešućuje i, zašto spram jednih patnji ima razumijevanje, a spram nekih 
drugih nema, što nam priča o jednoj fotografiji u tekstu sve sugerira, a što, pak, 
skriva…, optužio me je da se lažno predstavljam, jer on pouzdano zna da ja nisam 
nikakav liberal, čak ni onaj truli (tako nas je, by the way, zvao veliki J. B. T., to mu je 
vjerojatno bilo jako duhovito, jer je radnike, seljake i poštenu inteligenciju smje-
stio na jednu, pravu, stranu, a, truli liberali i sav onaj drugi ideološki šljam, bili su 
na drugoj, neprijateljskoj strani), već eventualno, u najboljem slučaju, umjereni 
desničar, vjerojatno, domobran! E, to je već predstavljalo nepodnošljivu provo-
kaciju, svojevrsnu „crvenu krpu“ na koju smo morali odgovoriti. U nekim vreme-
nima uistinu smo se plašili te nevjerojatne lakoće dijeljenja ideoloških etiketa, 
kojima su se u startu eliminirali svi oni koji se ne slažu s mišljenjem partije, koji o 
nekim temama imaju vlastiti stav, mišljenje. Kako stvari stoje, tih se vremena ni-
smo riješili. I sada, pored terora anonimnosti, i dalje živimo u vremenima kojima 
nije strano olako etiketiranje protivnika, neistomišljenika… 

Doduše, nismo primijetili da taj „salonski ljevičar“, koji je, prema vlastitom 
priznanju, 90-ih marno sudjelovao u popisu stanovništva i pri tome dolazio do 
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nevjerojatnih otkrića, spoznaja da hrvatski Srbi na pitanje kojim jezikom go-
vore, odgovaraju „hrvatskim“, a mi smo se, ovdje, u Osijeku, u to isto vrijeme, 
proljeće ‘91. godine, ozbiljno zabavljali s likovima, koji kao da su izašli iz roma-
na I. Đikića, „Beara“, uopće pokušao sudjelovati u stvaranju one toliko nužne 
građanske platforme naše obrambene strategije. A, mi smo upravo takvo što 
i činili! Hic et nunc! Bez ikakvog vremenskog odmaka. Bez ikakve historijske 
distance. Nije nam padalo na pamet čekati neka druga, jednostavnija vremena, 
pa da u maniri sveznajućih pripovjedača držimo lekcije kako se u tim vremeni-
ma, zapravo, trebalo ponašati. Kao da mi nismo bili svjesni da su se u tim vre-
menima, na našu veliku žalost, najčešće posvema nepotrebno, događale „loše 
stvari“ na koje nikako ne možemo biti ponosni i koje nije moguće opravdati. 
Čak ni kontekstom! Ni u tim „smutnim vremenima“ nije nam padalo na pa-
met slaviti vlastite zločince, a ignorirati tuđe žrtve! Kada se netko pozove na 
kontekst, onda znam da se iza te ideje kriju revizionističke strategije i moralne 
ništarije koje ih krišom promiču.

Ovdje smo namjerno spomenuli osječke „beare“, izgubljene oficire ondaš-
nje JNA, jer je i jedan naš osvrt na roman I. Đikića, „Beara“, iz čista mira, po-
stao temom rasprave. Naime, nekima se nije svidjela moja ideološka ocjena tog 
romana koji, prema njihovu skromnom mišljenju, i nije roman, jer oni u ma-
niri klasičnih „sveznajućih pripovjedača“ znaju da je do takve atribucije došlo 
isključivo iz marketinških, komercijalnih razloga, pa vam se onda još usude 
držati lekcije o tome što bi jedan teoretičar književnosti sve morao znati o tom 
žanru; a kada ih uputite na neke relevantne teorijske tekstove, kao što su oni 
u kojima se, između ostaloga, opisuje „protejska svijest romana“, onda tu in-
formaciju, doduše, nevoljko prihvate, ali i dalje tvrdoglavo inzistiraju na tvrd-
nji da „Beara“ ipak nije roman. Iako ta atribucija pri našoj ocjeni tog romana 
uopće nije bila relevantna. Mi smo samo primijetili da se o tako tragičnoj temi, 
kao što je ubojstvo 8000 Bošnjaka u Srebrenici, ne može tako površno pisati i 
da inače, poslije čitanja tekstova jedne Hanne Arendt o „banalnosti zla“, svim 
onim „konačnim rješenjima“, uopće nemamo namjeru baviti se psihogramom 
jednog „školovanog zločinca“, tamo nekog „beare iz našeg sokaka“, koji je, pak, 
toliko impresionirao autora romana da je ovaj bio ushićen spoznajom da je ovaj 
lik i u „novoj“ vojsci i dalje govorio „splitskom čakavicom“ i da je pri organizi-
ranom pokolju Bošnjaka, koji je trajao nekoliko dana, sve vrijeme bio mrtav 
pijan, jer je baš taj dan slavio svoj 56. rođendan. A, usput je pao u tešku depre-
siju. Užasno ga je ljutilo što mu ovi njegovi još uvijek nisu dali viši čin, koji je 
on, prema vlastitom mišljenju, odavno zaslužio. No, on je i pored te nepravde, 
bez ikakvih suvišnih riječi, i dalje izvršavao sve naredbe onog drugog idiota, 
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generala Mladića, brata u zločinu. Osim gađenja prema takvoj vrsti literature, 
u kojoj je kao tema „kompleksni historijski lik“, vjerojatno na isti način kao što 
je to M. Jergoviću bio notorni Draža Mihailović,84 mi smo primijetili da bi bilo 
kudikamo zanimljivije da nam je autor pokušao objasniti što se to, zapravo, 
u onome jugoslavenskom društvu uistinu događalo kada je jedan od stupova 
toga društva, JNA, postala obična „zločinačka organizacija“!? I, to je, prema 
našem sudu, pitanje svih pitanja, a ne tamo neka površna analiza psihograma 
nekog tamo „beare“, tog „malog čovjeka“ (W. Reich), koji svjesno sudjeluje u 
najgorim zločinima u 21. stoljeću, pokolju civila, žena, djece, staraca i pokojeg 
vojnika koji se predao. Tko još da mari za tamo neke konvencije ratovanja. 

I još uvijek nam nije jasno zašto se ova naša ocjena, koju je, by the way, 
potvrdio i haški sud, našim „salonskim ljevičarima“ ne dopada?! Kažu da je ta 
naša ocjena „loša“, ali ne kažu u kojim je sve to detaljima loša, što je to s moje 
strane tako pogrešno čitano u tom „genijalnom” djelu? 

I kada se već vraćamo tim 90-im godinama, onda se moramo, nevoljko, 
„pohvaliti“ da smo mi i djelima dokazivali naš temeljni svjetonazor: liberalni 
nacionalizam, koji se ni u jednom elementu ne razlikuje od nacionalizma o 
kojem ozbiljno piše jedan R. Rorthy, J. Tamil… I, sve ostale naše aktivnosti bile 
su kontaminirane ne samo čitanjem jednog K. Jaspersa, njegove „Pitanje kriv-
nje“, već i svakodnevnom primjenom onih njegovih teza da se na tuđu histe-
riju nikako ne smije odgovarati vlastitom, o individualnom, a ne kolektivnom 
karakteru svakog zločina… 

I, onda vam neki teorijski smušeni likovi nakon 30 godina kažu da ste, u 
najboljem slučaju, umjereni desničar!85 I, nikome ništa! I, takvi bi i dalje dife-

84	 �Doduše, ta simpatija spram tog „kompleksnog historijskog lika“ ne znači da je M. J. četnik 
kako su mu neki njegovi bivši prijatelji tepali. Ova „simpatija“ prema jednom zločincu nije 
ideološki impostirana, već se u ovome konkretnom slučaju radi o čistoj patologiji. M. J. želi 
nas samo šokirati. Pa, makar i svojom „neobičnim“ literarnim preferencijama. Doduše, bilo 
bi zanimljivo vidjeti kako bi dotični reagirao na sličnu provokaciju kada bi netko rekao: ja 
sam Ante Pavelić! Kao i uvijek, ni sada nismo baš nešto previše originalni, jer upravo je ovom 
svjesnom provokativnom konstatacijom Stanko Lasić „otvorio“ svoju „kržeologiju“ još tamo 
davne 1989. godine. Ni uz najbolju volju, ne uspijevamo se sjetiti je li tko na nju odgovorio. 
Doduše, radi se o vremenima u kojima se nije previše mislilo, pa nam se čini da zbog toga 
još uvijek moramo čekati suvislu reakciju na tu provokaciju. Jer, tek poslije njezine temeljite 
dekonstrukcije možda će nam i neke stvari postati nešto jasnijima.

85	 �Naravno da se takvi likovi ne osjećaju obveznim da tu svoju ideološko-političku (dis)kva-
lifikaciju oponenta nekim suvislim argumentom dodatno obrazlože. Magister dixit! I to bi 
trebalo biti dovoljno, odnosno morali bismo biti sretni što smo samo „etiketirani“, jer bismo 
u nekim (ne)vremenima prošli puno gore. Ovako se moramo ne samo pomiriti, već moramo 
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rencirali žrtve i dalje ne razlikuju „teret“ od „izbora“ prošlosti, i dalje ignoriraju 
važnost etike svjedočenja, i dalje o zločinima nekih govore kao „nepotrebnoj 
retorziji“, „manjim incidentima“, da su u pitanju bili neki „viši interesi“, a kod 
onih drugih to više ne vrijedi, već traže da se nedvosmisleno očituju i o ‘41., i o 
logorima, i o karakteru režima… 

Pun nam je kufer tog „hrvatskog mazohizma“, tih vječnih „hrvatskih Fau-
sta“, te „vječne krivnje“… Pa dajte se i vi, drugovi, konačno, jednom iskreno 
suočite s vlastitim demonima iz naše bliže i dalje prošlosti (to što je Račan 
svetom vodicom „poškropio“ kockicu uistinu je karikaturalan čin, slika stanja 
hrvatske socijaldemokracije, hrvatskih komunista 90-ih godina prošloga sto-
ljeća), odnosno, napišite i vi, naravno, ako takvo što uopće umijete knjigu o 
„jugoslavenskom Faustu“ i prestanite već jednom hrvatski javni prostor kon-
taminirati potrebom da se u svakoj situaciji moramo očitovati o tom našem 
povijesnom „istočnom grijehu“ (kao da je taj „grijeh“ samo moj ili nekih od 
nas, kao da to nije i vaš, ako smo se već odlučili da ćemo Jaspersa pročitati na 
adekvatan način, onako kako je on vidio problem „metafizičke“ krivnje), jer to 
što radite na javnoj sceni već postaje uistinu tragikomično. Pa, upravo je, iz tih 
razloga, u filmu „Lily Marlen“ W. Fassbinder, koji očito više nije mogao izdržati 
taj pritisak „permanentne denacifikacije“ (ako nas sjećanje ne vara upravo smo 
mi u Hrvatskom saboru govorili o nužnosti naše „denacifikacije“, o nužnosti 
da se suočimo i s onim manje lijepim epizodama iz posljednjeg rata), pa je u taj 
film uvrstio i onu čuvenu scenu kada Židovi poslije obavljenog posla svjesno 
dižu u zrak Nijemce, koji su se u tom međusobnom „dealu“ ponašali krajnje 
korektno.86 

i prihvatiti njihov (partijski) sud. Doduše, bilo bi uistinu zanimljivo čuti to njihovo samora-
zumljivo objašnjenje kako su to detektirali moju ideološku poziciju, koji tragovi ukazuju na 
moje ideološke aberacije, zašto se lažno predstavljam… Ovako samo možemo pretpostaviti 
da su njihovi sudovi logična derivacija jedne Brechtove pjesme, koja otprilike glasi: „Pušiti 
„Camel“ je desno, a „Marlboro“ lijevo, / kupati se u kadi je desno, a tuširati je lijevo“… Budući 
da sam nepušač, onda su i ti ironični stihovi neprimjenjivi na moj slučaj, a skloniji sam tuši-
ranju nego kupanju u kadi!“ I što ćemo sada, dragi moji antifašisti?! U ovakvim situacijama 
uvijek mi na pamet padne neka od genijalnosti druga Staljina, koji je jednom prilikom oz-
biljno rekao: „Drugovi, lijevo od lijevog je, zapravo, desno!“ I uopće nije pogriješio, jer nema 
nikakvih dramatičnih razlika između „lijevog“ i „desnog“ fašizma!

86	 �Onda se ti likovi još usude primijetiti da imaju dojam da u Njemačkoj proces denacifikacije 
nije bio dovoljno temeljit, pa se u nekim vremenima njemačka mladost otvoreno zapitala o 
tome kako su se u onom prošlom ratu ponašali njihovi očevi?! I sve bi to bilo jako dirljivo kada 
bi se ti likovi prisjetili i zapitali i o ponašanju svojih očeva. I onih koji su izgubili i onih koji 
su dobili neke ratove. Do tog stupnja „političke korektnosti“ oni nisu u stanju dobaciti. Ali, 
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Sada moramo zastati, pa će u nekom od sljedećih nastavaka, doći na red i 
analiza odnosa između parafraze i alegoreze u interpretaciji (dobrih) romana, 
a „Nadohvat“ to svakako jest, jer je i više nego jasno, bez ikakvih dodatnih za-
drški, odgovorio na sve one nužne elemente, koji proizlaze kada se literatura 
čita iz njezine političko-etičke perspektive.87

zato će mene pitati: spavate li mirno, gradonačelniče? A, ja ću im reći da sam u ratu činio sve 
upravo kako bih poslije rata mogao mirno spavati! 

87	 �Zanimljivo čitanje ovog romana ponudio je I. Cingel, osječki arhitekt, inače radikalni ljevičar, 
vidjeti portal „Forum.tm“! 
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Pismo o tome kako smo bili naivni…

I kada smo mislili da je ovoj napasti od virusa došao kraj, da je samo pita-
nje dana kada ćemo svečano, na taktove „svadbenog marša“, ući u tu famoznu 
„novu normalnost“. Doduše, i dalje nam nije baš jasno što se sve to „krije“ 
iza te krajnje privlačne i optimistične sintagme o novim mogućim opcijama, 
ali ako ništa drugo obećavajuće je zvučalo. Ali, kako stvari stoje, taj „svečani 
ulazak“ morat ćemo malo, barem mi ovdje u Albaniji, odgoditi. Avioni koji su 
trebali početi prometovati 15. svibnja, po svemu sudeći, neće poletjeti prije 
1. lipnja. A, ni to nije posvema sigurno! Možda će se dogoditi, a možda i neće. 
Još uvijek nema ništa od otvaranja restorana i kafića. Tek sada postajemo svje-
sni koliko su nam neki trivijalni životni rituali bili itekako važni. Trgovine su 
otvorene, ali u njih ionako rijetko idemo, pa nam ta mogućnost „slobodnog 
kretanja“ i ne znači nešto previše. Za razliku od Hrvatske i Srbije ovdje nema 
„izborne groznice“, pa u ovdašnjoj političko-akademskoj javnosti nitko baš ne-
što previše ne propituje ustavnost i zakonitost mjera, koje je donijela Vlada. 
Imamo osjećaj da su ovdje ljudi naučili trpjeti i da ova ograničenja relativno 
dobro podnose. Bez prevelike buke. U Srbiji i Hrvatskoj to je jedna od glavnih 
tema. I u susjedstvu, ali i kod nas, stječe se dojam da se svi kao nešto trude 
kako bi nam objasnili što je važnije: sigurnost ili sloboda! I u tim objašnjenjima 
uistinu uživamo. Nismo ni bili svjesni koliko smo skloni prakticiranju sofistič-
kih filozofskih strategija. Ne samo što smo u stanju svaku situaciju okrenuti 
u svoju korist, već smo u stanju preko noći zaboraviti ono što smo još jučer 
zastupali, pa danas zastupamo posvema suprotne stavove od onih jučerašnjih. 
Ali, to nikome ne predstavlja neki veći problem. Ono što nam je jučer politički 
jako smetalo, bilo nepodnošljivo, već danas može biti integralni dio političke 
prakse. To su inače neki ozbiljni filozofi nazivali „pohvalom dosljednosti“. No, 
kako stvari već duže vrijeme stoje, očito da građane takve prakse ne smetaju 
nešto previše. Na ovim prostorima kultura zaborava u pravilu je snažnija od 
svake kulture pamćenja. Mi kao da se natječemo da što više zaboravimo. Kao, 
ako to učinimo, onda će nam biti kudikamo jednostavnije u životu. Na djelu je 
parola: pustimo ‘41., ‘45., ‘90. i okrenimo se budućnosti, ekonomiji, turizmu, 
jeftinoj zabavi, sportu, novim „društvenim pokretima“, pjesmi i igri… Možda, 
na kraju te balade, bude i kruha! I sada bismo se mogli rezignirano zapitati: a 
kome je to davne 1935. godine, slavni filozof, E. Husserl, onda držao ono pre-
davanje o „Krizi europskog čovještva i filozofije“? Već tada je taj mudri filozof 
prosvjedovao protiv agresivnosti prirodnih znanosti u odnosu na duhovne, jer 
su svoje načine istraživanja, metode željele nametnuti i duhovnim znanosti-
ma. Jedna takva agresivnost dovela je i do gubitka i tematizacije i problema-
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tizacije, pa je E. Husserl morao zaključiti: „Naš okolni svijet je duhovna borba 
u nama i našem historijskom životu. Ovdje dakle nema nikakvog razloga za 
onoga tko duh kao duh tematizira, zahtijevati od njega neko drugo objašnjenje 
nego čisto duhovno. A tako to vrijedi uopće: besmisao je na prirodni okolni 
svijet gledati kao na nešto u sebi duhu tuđe i zbog toga duhovnu znanost izgra-
đivati pomoću prirodne znanosti te tako je tobože htjeti učiniti egzaktnom.“ 
(U nekom od sljedećih zapisa/pisama pokušat ćemo dodatno neke od ovih teza 
dodatno pojasniti!)

Budući da ne govorimo albanski jezik ne mogu vam reći jesu li i ovdje u Al-
baniji epidemiolozi postali planetarno popularne osobe, kao što je to slučaj u 
drugim zemljama regije. 

Kada gledamo srbijanske televizijske programe, onda možemo reći da su svi 
ovi naši „eksperti“ (Vili-Mili, A. M., K. C., kao i oni koji redovito čitaju strani ti-
sak, pa nam te „misli 21. stoljeća“ uredno prenose; doduše, i jedni i drugi, ima-
ju običaj zaboraviti što su još jučer zastupali, ali ih te nagle promjene stavova 
ne muče baš previše, „hvala na pitanju“ idemo dalje, vozi Miško…) mala djeca u 
odnosu na ove srbijanske. Tamo je, izvjesni doktor Nestorović (to je onaj što je 
na početku pojave virusa COVID-19 ozbiljno tvrdio da se radi o jednom od „na-
smešnijih virusa“ u istoriji medicine“, da taj virus žene uopće ne napada i da je 
početak ožujka idealno vrijeme da se skoči na jedan „mali shopping“ na sjeveru 
Italije, jer sada tamo zbog histerije uzrokovane pojavom virusa nisu gužve, a 
i sezonska su sniženja…, gotovo da čovjek ne povjeruje kako se ozbiljni ljudi, 
ničime izazvani, pretvaraju u obične klaune, šarlatane, koji aktivno sudjelu-
ju u općem uveseljavanju ionako nesretne javnosti), u nacionalnim medijima 
prisutniji i od samog predsjednika A. V. A, upravo je „sveprisutnost“ jedna od 
najprepoznatljivijih osobina tog osebujnog predsjednika, koji ima lijepi obi-
čaj da bude prisutan u svakome trenutku na onim mjestima gdje je najteže, 
od velikih i kapitalnih gradilišta, preko biblijskih poplava, pa sve do sibirskih 
mećava…, gdje se on svaki puta pojavljuje kao „izbavitelj“, deus ex machina, koji 
nikada ne spava, koji je uvijek spreman…

Naime, upravo je predsjednik A. V. taj koji građanima Srbije, iz dana u dan, 
strpljivo, očinski objašnjava što je to, zapravo, COVID-19, kako treba pravilno 
koristiti respiratore, koji u ogromnim količinama, kao donacija bratskih naro-
da, Kineza i Rusa, svakodnevno stižu u Srbiju, a on te tonske isporuke osobno 
ne samo što dočekuje, već i te „bratske donacije“ komentira na aerodromima. 
Ali, pri tome, njegove emocije nisu jednoznačne, njihov raspon kreće se od sre-
će, zadovoljstva, pa sve do zabrinutosti, jer samo je on svjestan da ono najteže 
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tek dolazi i da se i dalje građani moraju ponašati odgovorno. A ponašat će se 
odgovorno, jedino ako budu slušali njega. On je taj koji uopće ne spava i sve to 
vrijeme na dispoziciji je građanima, koje toliko voli, za koje toliko nesebično 
skrbi. On je taj koji srbijanskim umirovljenicima kaže ne samo koliko dugo 
mogu šetati, ne više od pola sata, već im on, za svaki slučaj, odredi i prostor 
kretanja, nikako ne više od 200 do 300 metara od mjesta stanovanja. Mogli bi 
se ti stariji ljudi u tim darovanim šetnjama lako izgubiti. On je taj koji donosi 
odluku o tome što treba raditi, a što, pak, ne. Isključivo on može donijeti i one 
„najteže“ odluke, pa tako nije dopustio reparaciju srpskih građana iz drugih 
zemalja. Doduše, tu odluku je donio „teška srca“, ali i takve se odluke moraju 
donositi. No, isto tako, on najbolje zna što građani žele, pa je tako odlučio da 
je krajnje vrijeme da gradski javni prijevoz počne s radom. I, to nije sve, jer je 
on taj koji, s vremena na vrijeme, mora korigirati i neke nedovoljno precizne 
preporuke nacionalnog stožera, koji se često izgubi, pa postoje trenuci u koji-
ma „ekspert“ pomisli da su oni važniji od politike, od predsjednika, od Srbije… 

I to ovaj osebujni lik čini tako što se jednostavno pojavi, ukaže na jednom 
od nacionalnih javnih servisa. I to čini svaki dan po nekoliko puta, jer tih na-
cionalnih, strogo kontroliranih servisa ima više, gdje onda plačnim glasom 
lamentira o svemu i svačemu. U takvim prilikama najčešće zauzima pozu „sve-
čanog i uvrijeđenog glupana“! On se, jednostavno, ponaša kao gospodar života 
i smrti u Srbiji! Prvi i jedini vokal! Svi ostali mogu biti isključivo prateći vokali, 
ali i to isključivo pod uvjetom da na adekvatan način (frenetičnim aplauzom, 
neumjerenim metaforama, udvorničkom poezijom, kojoj nisu strani epski i 
dramski elementi…) slave lik i djelo „voljenog vođe“! 

Naravno, svi oni koji se groze takvih pojava, oni iz tzv. „druge Srbije“, koju 
čine portal „Peščanik“, časopis „Danas“, i nekoliko još uvijek neovisnih elek-
troničkih medija, sve te aktivnosti „voljenog vođe“ i njegova raštimovanog or-
kestra pokušavaju nekako dekonstruirati, sa željom da osvijeste onu totalno 
„sluđenu javnost“, koja se nalazi u stanju potpunog destrojstva, između čekića 
i nakovnja. Naime, političke opcije koje im se nude kao rješenje na ovim dola-
zećim parlamentarnim izborima prilično su jednostavne: želite li, dragi građa-
ni, više ili manje fašizma u vašim domovima?! 
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O tome kako su za sve loše stvari na ovome svijetu krivi procesi 
(post)modernizacije

Kako stvari stoje, koronavirus, barem ovdje u Albaniji, nije pobijeđen. A gla-
sovi koji dolaze iz Sjeverne Makedonije još su tragičniji. Broj zaraženih u ovim 
zemljama, poslije ukidanja nekih ograničenja, u dramatičnom je porastu.88 
Ovih dana broj zaraženih veći je nego na početku pandemije. Ovi brojevi na 
najuvjerljiviji mogući način pokazuju da se s ovim „nevidljivim“ neprijateljem 
ne treba šaliti. Naš optimizam bio je preuranjen. Kao i ukidanje nekih ograni-
čenja. Korona je postala naša surova stvarnost. I nakon korone opet imamo 
koronu! I više je nego očito da živimo u vremenu bez ikakvih čvršćih jamstava 
i obećanja. Živimo u svijetu, koji je, prema mišljenju Achillea Mbembea, op-
sjednut vlastitim krajem. I bilo bi nadasve poželjno kada bismo tu činjenicu 
uvažavali. Od nje više nije moguće samo tako pobjeći. Doduše, ovaj ozbiljni 
kamerunski filozof misli da bismo morali imati u vidu činjenicu da živimo u 
vremenu koje je, jednako tako, obilježeno jednom neravnopravnom preraspo-
djelom ranjivosti, kao i novim i propalim kompromisima s formama nasilja, 
koje su podjednako i futurističke i zastarjele! U knjizi Brutalisme89 tako mo-
žemo pročitati da će se moć od sada konstituirati, artikulirati, rekonfigurirati, 
djelovati i reproducirati, prije svega, kao geomorfološka sila. A sav se taj proces 
odvija frakturiranjem i stvaranjem pukotina, rastakanjem krvnih sudova, bu-
šenjem i pražnjenjem od organskih elemenata, ukratko, iscrpljivanjem (fr. de-
pletion): „Nije li toksičnost, odnosno umnogostručivanje kemijskih supstanci i 
opasnog otpada, jedna od strukturnih dimenzija sadašnjice? Te supstance i taj 
otpad, ne napadaju samo prirodu i okolinu (zrak, zemljište, vode, lance prehra-

88	 �Neki od mojih dobro upućenih i zabrinutih prijatelja misle da je do ovog porasta došlo zbog toga što 
su se građani opustili, pa tako više nitko ne poštuje socijalnu distancu, gotovo nitko više od njih ne 
nosi zaštitnu masku, rukavice… Neki idu korak dalje, pa kažu da su za sve krivi i neki vjerski blagda-
ni, kao što su pravoslavni Uskrs, muslimanski Bajram… Moja draga prijateljica, K. K., neoprezno je 
na svom fb-zidu napisala da se „suživot u Makedoniji plaća životima“. Neki u Makedoniji nisu imali 
previše razumijevanja za taj njezin ne baš s(p)retni post, pa su ju optužili da, vjerovali ili ne, širi 
govor mržnje. Budući da itekako dobro poznajem tu sjajnu poetesu, racionalnu znanstvenicu, anga-
žiranu intelektualku, konstataciju o „govoru mržnje“ ne mogu prihvatiti, već mi se čini da su njezini 
„tužitelji“/„higijeničari duha“ (u nekim drugim vremenima to su bili „inženjeri duša“) još uvijek 
nekritički fascinirani trivijalnom idejom „političke korektnosti“, pa ih ta sklonost prakticiranju „po-
litičke korektnosti“, u svim prilikama i neprilikama, čini dodatno ideološki slijepim, odnosno meta-
fizički gluhim za one stvarne političko-medicinske (i etičke) probleme u Makedoniji. Nisam nažalost 
imao priliku da su se ti isti „tužitelji“, na bilo koji način, oglasili na istinski govor mržnje, izvjesnog 
Tozije, filmskog djelatnika, producenta, službenika u makedonskoj vladi, koji je i slovenski i hrvatski 
narod nazvao fašističkim narodima. Toliko o političkoj i etičkoj dosljednosti ovih higijeničara!

89	 �Achille Mbembe, Brutalisme, Paris, La Decouverte, 2020.
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ne), već i tijela, koja su također izložena olovu, fosforu, živi, berliju, freonskim 
tečnostima“ (str. 10).

Ovdje se upućuje samo na živa tijela izložena fizičkom iscrpljivanju i svim 
vrstama ponekad nevidljivih bioloških rizika. Ovdje se čak i ne navode svi oni 
virusi, a ima ih preko 600 000, kojima su zaražene sve vrste sisavaca, osim 
kada to autor čini metaforički, posebice u poglavlju koje je posvećeno granič-
nim tijelima.90 

Za potrebe ovoga nepretencioznog pisma/zapisa bit će dovoljno da ukrat-
ko rekapituliramo neke od teza ovoga autora u kojima nas on, između ino-
ga, podsjeća na neke od virusa s kojima smo se u posljednje vrijeme suočili i 
koji su ne samo osakatili i desetkovali na desetine tisuća ljudi, već su na put 
izgnanstva otjerali stotine tisuća drugih. Nema nikakve dvojbe da je današ-
nje čovječanstvo, zapravo, jedno lutajuće čovječanstvo! A, isto tako, ne bismo 
smjeli zaboraviti i sva ona nepotrebna i štetna krčenja šuma, ogromne požare, 
ovdje se treba samo podsjetiti što se sve u posljednje vrijeme događa u Brazilu, 
u području rijeke Amazone, svjesno uništenje ekosistema, svih onih kobnih 
tvornica od Indije, Kine…, koje zagađuju i uništavaju biodiverzitet. 

Koliko smo god bili sretni činjenicom da je 1989. godine pao Berlinski zid 
danas moramo biti svjesni da su ostali mnogi drugi zidovi i da je naša zatvo-
renost puno više materijalna nego što je to bila prije pada tog slavnog Zida. 
Imamo dojam da smo nekad granice prelazili puno jednostavnije nego što to 
činimo danas. Od kontrolnih punktova, sigurnosnih kamera više nije moguće 
živjeti. Ne samo što nam se, u međuvremenu, dogodio Orwell, već se pokazalo 
da je postorwellovska stvarnost puno gora od originala, sve one njegove naj-
gore projekcije dramatično su nadmašene: „Sve do jučer sve se svodilo samo 
na pitanje ubrzanja, pitanje mreža koje se razgranavaju i stežu cijelu kuglu 
zemaljsku povezujući je, pitanje neumoljive mehanike brzine i dematerijali-
zacije. Bilo je za očekivati da budućnost ljudske zajednice i proizvodnja, kako 
materijalnih dobara, tako i živućeg, obitavaju u domeni proračunljivog. Sve-
prisutna logika, velika brzina cirkulacije i ogromna pomoćna memorija, bilo je 
dovoljno da prenesemo na digitalnog dvojnika sve kompetencije živoga i kotač 
je bio pokrenut.91 Tako je na najvišem stupnju naše kratke historije na Zemlji, 
u konačnici, ljudsko moglo biti prebačeno u plastični uređaj. Na taj je način bio 
otvoren put za ostvarenje starog projekta ‒ beskonačnog širenja tržišta! A, dje-

90	 �Achille Mbembe, „Nekropolitika“.
91	 �Alexandre Friedrich, H+. Vers une civilisation 0.0, Paris, Allia, 2020.



126 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

lovanje virusa u odnosu na negativne učinke tržišta predstavlja kap u oceanu 
svih problema. Možda korona izaziva neugodno gušenje, ali učinci tržišta na 
ljudsko zdravlje još su užasniji, pogubniji od svake korone.92 

I sve bi to bilo i više nego idealno da se u ovu „sretnu neoliberalnu priču“ o 
padu jednog mrskog Zida nije umiješao taj nesretni virus. On je, barem nakrat-
ko, prekinuo ovu opijenost i ukazao na svu fragilnost svih ideoloških pobjeda. 
Jedno vrijeme morat ćemo se ponašati poput slavne Alice u zemlji čudesa, sta-
jat ćemo na mjestu iako ćemo imati dojam da trčimo najbrže što možemo!

Stoga je posvema razumljivo što nas A. Mbembe upozorava da je ovo vri-
jeme u kojem živimo vrijeme gušenja i truljenja, nagomilavanja i kremiranja 
leševa, jednom riječju, vrijeme uskrsnuća tijela na koja su stavljene, za ovu 
priliku, njihove najljepše pogrebne i virusne maske. To će reći da je za današnje 
ljude, Zemlja na putu da se pretvori u kotač koji nesmiljeno melje, u univer-
zalnu Nekropolu? Dokle će sve ići širenje bakterija s divljih životinja na ljude 
ukoliko svakih dvadeset godina otprilike 100 milijuna hektara tropskih šuma 
(zemljinih pluća) treba biti posječeno?

Od početka industrijske revolucije na Zapadu, skoro 85 % močvarnih po-
dručja je isušeno. Tempo kojim se uništavaju staništa ne posustaje. Ljudska 
populacija, nestabilnog zdravstvenog stanja, gotovo je svakodnevno izložena 
novim patogenim agensima. Prije kolonizacije, divlje životinje, glavni rezervo-
ari patogena, bile su nastanjene samo u sredinama u kojima su živjele izolirane 
zajednice. To je, na primjer, bio slučaj u posljednjim šumskim zemljama svijeta 
koje su se nalazile u bazenu rijeke Kongo.

Zajednice koje su do našeg vremena živjele i ovisile o prirodnim resursima 
na tim teritorijima, raseljene su. Istjerane su zbog prodaje zemlje od strane ko-
rumpiranih i tiranskih režima i zbog odobravanja ogromnih resornih koncesija 
poljoprivredno-prehrambenim konzorcijima. Te zajednice više ne uspijevaju 
održati oblike prehrambene i energetske autonomije koja im je stoljećima do-
puštala život u ravnoteži s okolinom.

92	 �Kao nešto što je istovremeno i nadzemno, a i naše zajedničko tlo, univerzalno pravo na disanje nije 
mjerivo. Ono nije ni prisvojivo. To je univerzalno pravo ne samo u pogledu svakog člana ljudske 
vrste, već i živućeg svijeta u cjelini. Stoga se mora shvatiti kao osnovno pravo na postojanje. Kao 
takvo, ono ne može biti oduzeto i izbjegava podčinjavanju svakom suverenitetu jer je suverenitet 
samo po sebi. To pravo proistječe iz življenja na Zemlji, pravo koje pripada univerzalnoj zajednici 
onih koji nastanjuju Zemlju, ljudi i ostalih. Vidjeti, Sarah Vanuxem, La propriété de la Terre, Paris, 
Wildproject, 2018; i Marin Schaffner, Un sol commun. Lutter, habiter, penser, Paris, Wildproject, 
2019.
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U uvjetima u kojima se nalazimo, jedna je stvar brinuti se zbog smrti dale-
kog drugog, a drugo je da odmah postanemo svjesni svoje propadljivosti, nuž-
nosti života u blizini vlastite smrti, koju treba misliti kao realnu mogućnost. 
Takav je, dijelom, užas koji opća karantena izaziva kod mnogih: obaveza da se 
u konačnici mora odgovoriti svojim životom i u svoje ime.

Odgovoriti ovdje i sada našim životom, na Zemlji, zajedno s drugima (uk-
ljučujući i virus) i našim zajedničkim imenom, takva je, sigurno, naredba koju 
ovaj patogeni trenutak upućuje ljudskoj vrsti. Patogeni, ali također i katabolički 
trenutak prvog reda, trenutak raspadanja tijela, razvrstavanja i odstranjivanja 
svih vrsta ljudi-otpada ‒ veliko odvajanje i velika opća karantena, kao odgovor 
na nepojmljivo širenje virusa i na posljedice opsežne digitalizacije svijeta.

Koliko god pokušavali da se oslobodimo tijela, sve nas na kraju ipak vodi 
k njemu.93 Usprkos ovoj surovoj digitalizaciji. Doduše, svjesni smo da ćemo 
doslovno sve morati iznova izmisliti, počevši od onog socijalnog, jer rad, op-
skrba, informiranje, održavanje kontakata, hranjenje i održavanje veza, raz-
govaranje i dopisivanje, zajedničke pijanke, slavljenje praznika ili sahranjiva-
nje, odigravaju se isključivo putem ekrana. Moramo shvatiti da smo sa svih 
strana okruženi vatrenim prstenovima. Sve digitalno u velikoj je mjeri jedna 
nova rupa u zemlji iskopana eksplozijom. Digitalno je istovremeno i rov, i hrpa 
iznutrica, i pejzaž na mjesečini, digitalno je bunker u koji su izolirani čovjek i 
izolirana žena pozvani da se sakriju, pritaje…

Smatra se da će tijelo od kosti i mesa, fizičko i smrtno tijelo, pomoću digita-
lizacije biti oslobođeno svoje težine i svoje inertnosti, te bi na kraju tog procesa 
preoblikovanja, trebalo biti moguće proći kroz ogledalo i spasiti se od biološke 
korupcije, a ujedno se vratiti u sintetički univerzum protoka. To je iluzija, jer 

93	 �Ovdje ćemo se polako oprostiti od misli ovoga iznimno zanimljivog i poticajnog filozofa tako što 
ćemo neke od njegovih ideja pokušati implementirati na sve specifičnosti naše, hrvatske tranzicije! 
Nema nikakve dvojbe da se trenutak autofagije ubrzano približava, a zajedno s tim trenutkom i kraj 
zajednice koju poznajemo. Naime, ako više nikome ne možemo reći zbogom, ako se više ne možemo 
sjećati živih, onda uistinu nema nikakvog opravdanog razloga da zajednica kao takva uopće egzisti-
ra! Prikliještenom između nepravde i nejednakosti, jednom velikom dijelu čovječanstva prijeti veliko 
gušenje, a osjećaj da je naš svijet suspendiran, ne prestaje se širiti. Čovječanstvo i biosfera u istoj 
su igri. Jedno bez drugog nemaju nikakvu budućnost. Hoćemo li biti sposobni iznova otkriti naše 
pripadanje istoj vrsti i našu nepresušnu vezu sa svime živućim? To je možda ono posljednje pitanje, 
prije nego što se vrata jednom za svagda zatvore. Još uvijek su mi u sjećanju moji studenti s koliko 
su nelagode slušali moja predavanja o tijelu, o tome kako smo više napredovali u spremanju hrane 
nego u vođenju ljubavi, kako se gotovo patološki plašimo vlastitog tijela, kako se i sam Hollywood u 
svojoj povijesti odnosio spram (golog) tijela… 
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kao što gotovo i nema čovječanstva bez tijela, tako ni čovječanstvo ne će spo-
znati slobodu samostalno, izvan društva ili na štetu biosfere.
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Ideje dolaze i odlaze, priče ostaju.
(Nassim Nissim Taleb, The Black Swan. The 
impact of the Highly Improbable)

Kada država ubija u ime pravde94 

U naslovima većine knjiga koje je napisao Bill O’Reilly, američki novinar, poli-
tički komentator i televizijski voditelj, obvezno se nalazi riječ „killing“, Killing 
Kennedy, Killing Lincln, Killing the SS, Killing Jesus, Killing Crazy Horse… 
Riječ je o seriji od osam knjiga! 

Nema nikakve dvojbe da upravo ta riječ „ubijanje“ u većini naslova njegovih 
knjiga itekako doprinosi dobroj prodaji i čitanosti tih knjiga. Riječ je o onoj 
vrsti knjiga koje ljudi jednostavno vole čitati! Nije nam poznato koliko je izda-
vačka kuća „Ljevak“ uspjela financijski profitirati s izdavanjem te knjige, koja 
baca dodatno svjetlo na jedan iznimno zanimljiv dio one tzv. „slabe povijesti“ 
poslije završetka Drugog svjetskog rata. Naime, opće je poznato da su mnogi 
nacisti uspjeli izbjeći zasluženu kaznu i da su se, na ovaj ili onaj način, uspje-
li skloniti uglavnom u Južnu Ameriku, Argentinu, Brazil, Paragvaj, Boliviju… 
Mnoge političke okolnosti poslije završetka toga rata išle su im na ruku, jer su 
se dotadašnji saveznici uspjeli brzo politički razići, pa smo umjesto pravoga 
rata sudjelovali u tzv. „hladnom ratu“, koji je doveo do „željezne zavjese“ (i 
dalje ostaje nejasno s koje je strane te zavjese bila socijalistička Jugoslavija), 
dosadašnji su se saveznici počeli natjecati tko će od njih steći vojnu nadmoć, 
tko će od njih kontrolirati veći geopolitički prostor, tko će se prvi spustiti na 
Mjesec… 

94	 �Bill O’Reilly (& Marin Dugard), Ubijanje SS-ovaca. Lov na najgore ratne zločince u povijesti, 
Ljevak, Zagreb, 2019. Uz ovu knjigu svakako bi trebalo pročitati: a) knjigu Albrechta Kosc-
horkea, Hitlerov Mein Kampf, Ka poetici nacionalsocijalizma, XX vek, Beograd, 2020. Naime, 
u ovoj knjizi A. Koschorke, između ostaloga, slijedi i neka od svojih razmišljanja izloženih 
u njegovoj prethodnoj knjizi „Opća teorija pripovijedanja“, a sve s namjerom da se ponudi 
takva teorijska matrica kako bi se moglo bolje razumjeti pripovjedno modeliranje socijalnih 
konflikata i način funkcioniranja mitova o zajedničkom podrijetlu i povijesnoj misiji; kao i 
pogledati b) film S. Spielberga, „München“ u kojem ovaj slavni redatelj židovskih korijena na 
jedan krajnje brutalan način pokazuje, zapravo, sav besmisao bilo koje, pa tako i one osvete 
iza koje stoje država i njezine tajne službe. Naime, svaki puta kada se osvećujemo mi zapravo 
samo nastavljamo lanac zločina! 
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A, političke prilike u Južnoj Americi, bile su u „blagoj“ koliziji s opće pri-
hvaćenim demokratskim, univerzalnim vrijednostima „demokratskog svijeta“, 
išle su na ruku svima onima koji su se poslije završetka Drugog svjetskog rata 
osjećali gubitnicima. No, gubitak rata kod velike većine njih nije izazvao nika-
kvu katarzu, nikakvu radikalnu promjenu ponašanja i djelovanja. Najveći dio 
njih nije ni za jotu odustao od svojih ranijih ideoloških uvjerenja. Nitko od 
onih najkrupnijih zločinaca nije se javno pokajao za sve ono zlo koje su tijekom 
Drugog svjetskog rata činili. Čak i oni koji su bili privedeni sudu pravde u Nür-
nbergu nisu to učinili. Većina njih umirala je s poklikom „živjela Njemačka“, 
„živio Hitler“… Tih godina nije bilo realno očekivati da će se njemačka nacija 
na adekvatan način suočiti sa svojom strašnom prošlošću. Stoga je razumljivo 
što je katarza izostala. Do nje će u njemačkom društvu doći tek u 60-im godi-
nama prošloga stoljeća promjenom političkog diskursa. To je vrijeme kada nje-
mačka mladost otvoreno i nemilosrdno pita svoje roditelje što su točno radili 
za vrijeme rata? Budući da su odgovori užasavajući i reakcija je morala biti jed-
nako brutalna: njemačka mladost počela se stidjeti svojih roditelja, njihovih 
postupaka uoči rata i tijekom njega! A taj stid doveo je i do drugih radikalnih 
promjena u njemačkom društvu, u njemačkom obrazovnom sustavu, u medij-
skom prostoru. A i jezik Crkve morao je slijediti jezik nove politike, koji nije 
želio imati nikakve veze s nacističkom prošlošću. Takvo što neposredno poslije 
završetka rata jednostavno nije bilo moguće. Štoviše, mnogi od njih i tada su 
bili uvjereni da njihovo vrijeme tek dolazi, jer prilike u svijetu davale su im za 
pravo: političko-vojna borba se nastavlja i jedna izgubljena bitka nikako ne 
mora značiti da su oni definitivno poraženi. Nove borbe tek predstoje, a njiho-
va uloga u tim novim sukobima može biti presudno važna. U te bajke vjerovali 
su i pripadnici poraženih ustaških i četničkih formacija. Mislimo da su taj mit 
pothranjivali pobjednici, jer su javni diskurs kontaminirali strahom od povrat-
ka poraženih te su na taj način stvarali alibi za svoje represivne metode.

I sve bi to možda završilo unutar klasične „kavanske hermeneutike“, nostal-
gičnih priča uz koju čašicu pića više, da nije bilo onih koji su željeli uhvatiti 
i kazniti one koji su uspjeli pobjeći od sudskog pravorijeka. Ovdje, u prvome 
redu, mislimo na novo formiranu državu Izrael, u kojoj su postojale one politič-
ko-obavještajne snage koju su po svaku cijenu željele uhvatiti i kazniti jednog 
A. Eichmana, dr. J. Mengelea, tog „anđela smrti“ koji je u Auschwitzu provodio 
stravične medicinske pokuse nad logorašima, M. Bormanna, Hitlerova osobnog 
tajnika, „smeđu eminenciju“ Trećeg Reicha, kao i mnoge druge zločince, koji su 
stjecajem (ne)sretnih okolnosti uspjeli pobjeći od ruke pravde. Kao što smo već 
napomenuli tu „sigurnost“ našli su uglavnom u zemljama Južne Amerike! 
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Nadalje, masovni mediji, tv-kuće, a nešto kasnije i filmska industrija, počeli 
su sustavno stvarati dodatne mitove o nekim paranacističkim organizacijama, 
tipa ODESSA, koje se navodno ozbiljno pripremaju za nove ratove, za stvaranje 
4. Reicha, a taj narativ bio je garniran svim onim tračevima o nekom „zakopa-
nom blagu“, o velikom bogatstvu, koje su nacisti tijekom rata sklonili kako bi 
im, u slučaja poraza, poslužio za financiranje određenih nelegalnih aktivnosti 
koje bi, u konačnici, predstavljale novu, još opasniju prijetnju demokratskom 
svijetu. Mora se priznati da su mnogi od tih filmova, knjiga bili iznimno vješto 
snimljeni, odnosno napisani, a povremene vijesti o uhićenju pojedinih naci-
stičkih krvnika itekako su pridonijele popularnosti toga žanra, tih političkih 
filmova, knjiga… 

No, čini nam se, ako je vjerovati ovoj knjizi, da je stvarnost bila kudikamo 
surovija, te priče bile su ipak samo plod bogate imaginacije, i pobjednika i pora-
ženih. Ni jedan od opisanih likova u ovoj knjizi (Eichmann, Mengele…) ne živi 
ni u kakvom bogatstvu. Svi moraju raditi kako bi zaradili za pristojan život, 
većina njih živjela je u skromnim gradskim kvartovima južnoameričkih grado-
va, svi oni u privatnim razgovorima žale se na nezavidnu financijsku situaciju, 
neizvjesnu budućnost. To nikako ne znači da nisu postojale neke njemačke, pa 
i pronacističke organizacije, koje su se brinule za svoje sunarodnjake, ali moć 
tih organizacija bila je i više nego skromna. Vjerujemo da je većina njih bila 
sretna što je uspjela preživjeti i da se nitko od njih, pa ni Eichmann, Mengele…, 
nije zanosio mišlju o obnovi nekakvog 4. Reicha. 

Naravno, i u ovoj knjizi pojavljuje se neizbježni Simon Wiesenthal, koji je u 
Beču osnovao puno ozbiljniju organizaciju koja je imala jedan jedini cilj: pro-
naći i posljednjeg nacističkog zločinca, koji je uspio pobjeći i privesti ga pravdi. 
Na momente se stječe dojam da O’Rilley & Dugard nepotrebno ironiziraju dje-
lovanje tog iznimno časnog čovjeka, koji je, doduše, i sam sudjelovao u stvara-
nju nepotrebne mitomanije oko svoje inače časne misije. Naravno, i on je sklon 
nepotrebnom pretjerivanju i pripisivanju sebi i onih zasluga koje mu nisu pri-
padale. Jedno od tih je i uhićenje A. Eichmanna u Argentini. To je isključivo 
djelo Mossada, tajne izraelske službe. I sam opis uhićenja tog zločinca u ovoj 
knjizi i više je nego realan, daleko od svake holivudsko-bondovske paradigme. 
Otmicu su izvršili posvema „obični“ ljudi, kojima je to bila dužnost prema svim 
onim ubijenim Židovima tijekom Drugog svjetskog rata. (Tajne službe socija-
lističke Jugoslavije bavile su se sličnim aktivnostima. I one su cijelo vrijeme 
svoga postojanja, po svijetu, progonile „narodne/državne neprijatelje“. Neke 
od tih „opasnih neprijatelja“ su i ubili, B. Bušića, neke, pak, druge uspjeli su 
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kidnapirati i dopremiti u Jugoslaviju, svećenika K. Draganovića, bilo je tu i 
neuspjelih pokušaja ubojstava, kao što je to bilo u slučaju N. Štedula, koje je, u 
konačnici, i dovelo do posvemašnjeg gubitka političkog i svakog drugog kredi-
biliteta jugoslavenske države u međunarodnoj javnosti. Naime, ni jedna država 
više nije mogla braniti tu vrstu državnog terorizma. (Te i slične prakse bivše 
države, u svojim knjigama, sjajno opisuje srpski pisac Svetislav Basara.) I kada 
bismo suspendirali svoj liberalni refleks i prepustili se relativističkom odnosu 
spram te užasavajuće činjenice, koji se uvijek svodi na krajnje banalnu i uvred-
ljivu konstataciju da to isto rade sve „tajne službe“ ovoga svijeta, jedan detalj 
u toj „yu-priči“ ipak ne možemo nikako prihvatiti. Naime, upravo taj „detalj“, 
na najbolji mogući način, govori o stvarnom karakteru i te službe, ali i te dr-
žave: krajnji egzekutori tih aktivnosti bili su najgori, uglavnom, beogradski 
kriminalci, razni arkani, giške, majmuni… Dakle, nikakvi „tajni agenti“, nego 
obični klošari, društveni šljam, koje je služba koristila za obračune s političkim 
oponentima.)95

Iz tog razloga, ali ne samo tog, ovu knjigu vrijedi pročitati, jer je pisana zna-
lački, bez ikakve nepotrebne patetike i propagande. Štoviše, ima u njoj i onih 
detalja, koji su u najmanju ruku suspektni, pa tako saznajemo da je Eichmann 
prije smaknuća odbio posljednji obrok. I ta činjenica sama po sebi apsolutno je 
neutralna da nije popraćena jednom malom bilješkom u kojoj stoji: „Istraživači 
sa sveučilišta Cornell (riječ je o vrlo ozbiljnom sveučilištu ‒ op. Z. K.) proveli su 
2014. istraživanje odabira posljednjeg obroka 247 zatvorenika (moja malen-
kost bila je član povjerenstva za obranu doktorata koji se bavio istraživanjem 
koje su to posljednje riječi osuđenika na smrt ‒ op. Z. K.) koji su iščekivali 
smrtnu kaznu. Oni koji su tvrdili da nisu krivi u većem su broju odbili posljed-
nji obrok“ (str. 190), a upravo je A. E. papagajski na suđenju ponavljao da on ni 
za što nije kriv. On je, naime, samo izvršavao zapovijedi drugih! 

95	 �Stoga bi i onaj hrvatski odvjetnik morao s puno manje entuzijazma braniti neke svoje klijen-
te, koji su pred njemačkim sudom osuđeni na visoke kazne, jer su svjesno angažirali krimi-
nalce da za potrebe države vrše najgore zločine u inozemstvu, ubijaju ljude (uglavnom Hrvate 
i Albance) koji su iz političkih razloga stavljeni na „listu za odstrel“. Konačno, on je dužan 
objasniti hrvatskoj javnosti kako se u tu njegovu priču o posvema „normalnim“ aktivnostima 
„tajnih službi“ uklapa i ono svjesno ubojstvo djevojčice stare osam godina?! Nije mi jasno 
zašto nitko u Hrvatskoj nije podigao tužbu protiv likova poput B. Spasića, koji s vremena na 
vrijeme uveseljava srbijansku javnost, na nekim opskurnim tv-kanalima, svojim gnjusnim 
pričama o tome kako je on osobno sudjelovao u ubijanju hrvatskih i albanskih emigranata ši-
rom Europe uz asistenciju najgorih beogradskih kriminalaca. A hrvatsko pravosuđe, iz nama 
nejasnih razloga, šuti i ne reagira na glupa hvalisanja tog, ali i drugih sličnih idiota, ubojica „u 
ime države i naroda“…
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Između traume, istine i fikcije… između Diane i Dare

Tek 2003. godine bili smo u prilici da „Dnevnik Diane Budisavljević“ čitamo 
i na hrvatskom jeziku. Naime, te je godine, njezina unuka, dr. S. Szabo, inače 
psihologinja, prevela s njemačkog jezika na hrvatski dnevne zapise svoje bake, 
a Hrvatski državni arhiv objavio je tu, za noviju hrvatsku povijest, iznimno 
važnu knjigu! Nadasve je zanimljivo da ta knjiga kada se pojavila nije izazvala 
neku veću pozornost naše javnosti. Njezino pojavljivanje uredno je prešutjela i 
naša akademska i naša politička javnost. Kao da i dalje živimo u 70-im i 80-im 
godinama prošloga stoljeća. Kao da se, u međuvremenu, ništa nije dogodilo. 
Hrvatska i dalje šuti! I do prekida te nepodnošljive šutnje ne bi ni došlo da 
2019. godine nije snimljen igrano-dokumentarni film prema tim dnevničkim 
zapisima. (Ovdje moramo napomenuti da sam prije toga, 2018. godine u Banja 
Luci prisustvovao premijeri jednoga drugoga dokumentarnog filma, „Dijanina 
deca“, Slađane Zarić. Riječ je o filmu, koji na tragu dnevničkih zapisa Diane Bu-
disavljević, pokušava rekonstruirati životne sudbine neke od kozaračke djece 
koja su uspjela preživjeti ustaške logore, Jasenovac, Sisak, Gradišku… Naža-
lost, u filmu je prevladala ideološka komponenta, jer redateljica svjesno mani-
pulira sa sjećanjima, pa su ta naknadna prisjećanja, blago rečeno, tendencio-
zna i kao takva neuvjerljiva i negledljiva. Ne samo što takvi pristupi ne dovode 
do katarze, već se jednim takvim manipulativnim pristupom jednoj iznimno 
delikatnoj temi aktivno sudjeluje u stvaranju takvih političkih strategija kojim 
će se pokušati opravdavati činjenje nekih novih zločina, a koji su logična po-
sljedica nekih starih, neriješenih odnosa iz naših nedavnih prošlosti. Naime, 
držimo da nema potrebe ono što je samo po sebi zlo nepotrebnim detaljima, 
izmišljanjima, činiti još većim, još tragičnijim…)

Za razliku od knjige „Dnevnik Diane Budisavljević“ istoimeni film, redate-
ljice Dane Budisavljević (redateljica nije ni u kakvom srodstvu s Dianom, radi 
se tek o pukoj koincidenciji), s Almom Pricom u naslovnoj ulozi, nije prošao 
tako nezapaženo. Dapače, u našoj javnosti, izazvao je burne ideološke raspra-
ve. Budući da je na prošlogodišnjem filmskom festivalu u Puli proglašen naj-
boljim snimljenim filmom te godine u Hrvatskoj ta činjenica/provokacija nije 
mogla proći bez reakcije dežurnih „hrvatskih desničara“,96 odmah su uspjeli 
pronaći 11 „smrtnih grijeha“ (čitaj: falsifikata) u tom filmu! 

96	 �Još jednom se pokazalo da su u pravu oni koji kažu da su „koncentracioni logori zamislivi 
samo i jedino kao literatura, nikada kao realnost (čak ni kada smo, ili još bolje ponajmanje 
kada smo ih neposredno iskusili)“ (Imre Kertesz). Stoga uopće nije čudno što ovaj mađar-
ski pisac smatra da je film S. Spielberga „Schindlerova lista“ običan kič u odnosu na film R. 



134 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

I, još kada se znade da je upravo prošle godine snimljen i film „General“ (u 
režiji vječnog i neponovljivog Ante Vrdoljaka, gdje u filmu glavnu ulogu igra 
Goran Višnjić, u svijetu filma relativno poznati glumac), o životu Ante Goto-
vine, tog najvećeg hrvatskog junaka u Domovinskom ratu, svima je moralo 
biti jasno da će se „hrvatska desnica“ morati referirati spram te svjesne pro-
vokacije hrvatskih ljevičara, yu-nostalgičara, antifašista, aktivista... Tim više, 
što su naši „ljevičari“ (i njihove ideološko-aktivističke derivacije) također pali 
u svoju poznatu ideološku ekstazu, pa se nisu nešto previše zamarali s tamo 
nekim „nekontroliranim detaljima“, koji su ih trebali barem malčice „natjerati“ 
da tom hvaljenom filmu, ali još više „dnevničkim zapisima“, pristupe nešto 
(samo)kritičnije! A, materijala i za jedan takav kritički pristup, srećom ima!

Moram priznati da je i naše prvo čitanje „Dnevnika…“ 2003. godine bilo 
prilično površno. Budući da smo o samoj temi „spašavanja kozaračke djece“ 
iz ustaških logora imali i prije čitanja tih „zapisa“ određene spoznaje, oni su 
predstavljali samo dodatnu potvrdu tih naših prijašnjih spoznaja. (Moramo 
reći da sam tijekom svoga boravka, u Banja Luci, 2015. ‒ 2019., kao generalni 
konzul RH u RS, sretao znatan broj starijih ljudi, „kozaračke djece“, koji su, 
ničim izazvani, bili spremni podijeliti neka od svojih sjećanja, iskustava iz tih, 
za njih, iznimno teških vremena. I, znam da će zvučati i više nego heretično, 
gotovo nevjerojatno, ali velika većina tih ad hoc svjedočenja bila su pozitivna. 
Ti su stariji ljudi imali samo riječi hvale za svoje udomitelje, za okolinu u kojoj 
su se ne svojom voljom našli, sa simpatijama su govorili o brizi časnih sestara, 
liječnika, uopće medicinskog osoblja prema njima, o nepoznatim ljudima koji 
su im u tim traumatičnim vremenima nesebično pomagali, mnoge od njih i 
usvojili, spasili, omogućili im novi, sretniji život... Rekli su mi da ne razumiju 
zašto se u njihovim medijima na dnevnoj bazi toliko stigmatizira jedan narod, 
odnosno zašto se između zločinačkog režima i hrvatskog naroda stavlja znak 
jednakosti… Konačno, oni i svoje živote duguju upravo tim „dobrim ljudima“, 
kojih uopće nije bilo tako malo kako se to često misli. Budući da se radilo o 
usputnim, slučajnim susretima, u banjalučkim kavanama, parkovima, nismo 
imali vremena dublje analizirati motive tih njihovih usputnih iskaza, uz jutar-
nju kavu, govore li to zato što bih ja upravo takvo što želio čuti, doduše, mogli 
su pročitati, a i vidjeti na lokalnim tv-postajama, moje vrlo jasne stavove i o 
Kozari, i o karakteru logora u Jasenovcu; nadalje, u Židovskoj općini u Banja 
Luci bila je i promocija moje knjige „Nostalgija: kratka povijest zaborava“, ili, 

Benignija „Život je lijep“. Naime, ovaj pisac smatra da jedini smisao ima borba s duhovima 
koncentracijskih logora.
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oni, jednostavno, žele i sebi i meni poručiti da su i ta teška vremena bila ite-
kako slojevita i da ni ta vremena nije moguće svesti samo na jednu simplifici-
ranu ideološku odrednicu, koja uglavnom reproducira binarni, mi vs. vi odnos 
spram stvarnosti, odnosno crno-bijelo viđenje svijeta…) 

I, tko zna, možda bismo i mi sve to zaboravili da neki dan, 22. travnja, u 
povodu 75. obljetnice proboja iz jasenovačkog logora, HRT i RTS (kao nekad, 
u onim „starim, dobrim, yu-vremenima“), nisu u svojim udarnim terminima, 
odmah poslije večernjih vijesti, odlučili prikazati film „Dnevnik Diane Budi-
savljević“. Neki od naših vječnih aktivista u nevladinim organizacijama, tih 
novokomponiranih „antifašista“,97 isprva su se čudili što će taj film uopće biti 
prikazan na hrvatskoj televiziji. Ta im se vijest činila „nemogućom misijom“ i 
kao takva predstavljala im je ugodno iznenađenje! Kao i obično, promakao im 
je podatak da je i HRT sudjelovao u (su)financiranju toga filma. O tom čudnom 
i nerazumljivom sadomazohizmu naših aktivista pisali smo već ranije. Doduše, 
imamo dojam da je taj sadomazohistički odnos i to ne samo prema državi, već 
i prema vlastitom društvu, jedan od zaštitnih znakova ovih (postmodernistič-
kih) vremena u kojima živimo. Slične procese moguće je pratiti u, manje-više, 
svim europskim društvima. Posebice, u onim tranzicijskim! Naši „aktivisti“, 
koji doduše nemaju ništa protiv obilatih državnih potpora, koje najčešće troše 
nedovoljno transparentno, iskreno se iščuđavaju svakoj pozitivnoj društvenoj 
pojavi, dobrodošlom procesu… Njihova je deviza: ili oni ili mi, to jest, što su u 
društvu procesi retrogradniji to je bolje za njih i njihovo angažirano djelovanje, 
jer tek tada njihovo djelovanje ima nekog smisla. Na stranu, što je to njihovo 

97	 �Posvema je u pravu I. Lovrenović kada kaže da je „titovski antifašizam (…) u godini 1945-oj 
(bio – op. Z. K.) varijanta staljinskoga, nedemokratskog, a idejno i ideološki takav je ostao 
do kraja. I oni Kadijević-Adžićevi JNA-tenkovi koji su 1991. i 1992. žarili i palili po Vukova-
ru, Ravnome i na mojoj Grbavici nastupali su u ime antifašizma. Kako piše Peter Sloterdijk, 
„bijeg radikalne ljevice u ‘antifašizam’ najuspješniji je manevar jezične politike 20. stoljeća“, a 
„predstavljanje lijevoga fašizma kao antifašizma postalo je u čitavom području utjecaja stalji-
nizma i preko toga u novoj ljevici prevladavajućom jezičnom igrom poslijeratnoga vremena“. 
Stoga bi bilo krajnje vrijeme da „naši antifašisti“ shvate da je „jedna (…) stvar antiokupa-
torska i antikvislinška borba, po kojoj je Titov partizanski pokret bio rijetka svijetla tačka u 
evropskom mraku Drugoga svjetskog rata“, (I. Lovrenović), a ono poslije toga da nema nika-
kve veze s njihovim poimanjem „antifašizma“! Konačno, ovaj autor stvar zaoštrava do kraja, 
pa ukazuje na činjenicu da i „antifašizama ima različitih, i ideološki se ne slažu među sobom. 
Između antifašizma Sime Dubajića i antifašizma Edvarda Kocbeka razlika je duboka i strašna 
kao pakao.“ Upravo smo i mi na jednoj tribini upitali jednu uspaljenu „antifašistkinju“, gdje 
joj pripadnost manjinskoj zajednici još samo dodatno pojačava tu atribuciju, da nam odgo-
vori na pitanje: što je, zapravo, Simo Dubajić: ubojica, četnik, heroj, antifašist…?! Naravno, 
odgovor nismo dobili, jer upravo taj slučaj pokazuje svu konfuznost tog pojma! 
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„angažirano djelovanje“ vrlo često kontraproduktivno, jer i samo pridonosi 
stvaranju novih podjela u društvu. 

I, poslije gledanja tog filma, i „drugog“ čitanja „dnevničkih zapisa“, slobod-
no možemo reći da smo na mnoga naša pitanja dobili prilično zadovoljavajuće 
odgovore. Naime, dugo mi nije bilo jasno zašto komunisti poslije trijumfal-
ne pobjede, sve vrijeme, između 1945. i 1990. godine, uopće nisu spominjali 
djelovanje Diane Budisavljević. A, zapravo, odgovor je i više nego jednosta-
van: njezino djelovanje ni na koji način nije se uklapalo u njihovu konstrukciju 
onoga što se zbivalo između 1941. i 1945. godine. Naime, djelovanje Diane 
Budisavljević nedvojbeno svjedoči o kompleksnosti hrvatskog društva u tom 
periodu. To djelovanje pokazuje da je u tom društvu postojao itekako visok 
stupanj empatije, da je veliki broj građana ne samo bio spreman, već da su i 
aktivno sudjelovali u pomoći nekim od onih koji su se našli u nevolji, da se 
kod tih pojedinaca radilo o njihovoj stvarnoj, a ne fiktivnoj plemenitosti, soli-
darnosti, hrabrosti. (Ovdje se moramo prisjetiti i djelovanja jednoga dr. Đure 
Vranešića, koji je u svojem sanatoriju, između ostalih, spasio i M. Krležu, ali 
mu to poslije rata nije pomoglo. Pobjednici su ga i pored nekih intervencija 
strijeljali. I kada naš poznati publicist Mirko Galić piše o nužnosti da se da-
našnje hrvatsko društvo jasno odredi spram svih naših „ratnih narativa“, pa 
onda u tom kontekstu, spominje i hrvatsko građanstvo koje poslije Drugog 
svjetskog rata nije uspjelo rehabilitirati vlastitu naciju, jer su neki od pripad-
nika tog segmenta društva, iz ovih ili onih razloga, odlučili pobjeći iz zemlje, 
neki su, pak, pristali na šutnju, a neki su, možda, i protiv svoje volje, prihvatili 
suradnju s novom vlašću, pobjednicima, onda bi ipak morao reći da su neki od 
njih i ubijeni, onako egzemplarno, za svaki slučaj… Čini nam se da su se tije-
kom onoga rata hrvatski liječnici ponašali sukladno Hipokratovoj zakletvi i da 
su predstavljali onaj bolji dio društva.) No, takvo ponašanje građana Zagreba 
još bi, možda, i moglo proći kod novih vlasti, ali ono što se nikako nije uklapalo 
u komunističku konstrukciju hrvatske ratne stvarnosti jest činjenica da u tim 
akcijama aktivno sudjeluju i državne institucije, ministar Artuković i Eugen 
Dido Kvaternik, pa i sam Pavelić, nekoliko ministarstava, hrvatski Crveni križ, 
Caritas, pripadnici vojnih struktura, visokog klera, pa i nadbiskup Stepinac… 

Ako je vjerovati „dnevničkim zapisima“, koje je Diana Budisavljević (rođena 
u Austriji, u Insbrucku 15. siječnja 1891. godine, poslije završetka srednje ško-
le udala se za doktora Julija Budisavljevića, te su 1919. godine došli u Zagreb, 
gdje je njezin suprug bio između ostaloga i profesor kirurgije na zagrebačkom 
Medicinskom fakultetu, poslije Drugog svjetskog rata napustili su Hrvatsku/
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Jugoslaviju i vratili su se u Austriju, umrla je 20. kolovoza 1978. godine) vodila 
između listopada 1941. godine i veljače 1947. godine, isprva se Stepinac sa 
skepsom odnosi spram njezine inicijative/Akcije za pomoć pravoslavnoj djeci, 
ali vremenom svoj stav mijenja, jer neki njegovi najbliži suradnici, očito s nje-
govim blagoslovom, zdušno sudjeluju u zbrinjavanju kozaračke, pravoslavne 
djece u onim ratnim danima. I to su neprijeporne činjenice. Naravno, uvijek je 
moguće postaviti pitanje je li se moglo učiniti više? Naravno da jest. To pita-
nje često postavljam i samome sebi. Jesam li kao ratni gradonačelnik Osijeka 
mogao u 90-im godinama učiniti i nešto više nego što sam (u)činio? Odgovor 
je: da, vjerojatno sam mogao učiniti i više, ali se, isto tako, mora postaviti i 
protupitanje: a postoji li netko tko je u tim (ne)vremenima u gradu učinio više 
od mene glede normalizacije/racionalizacije života u iracionalnim uvjetima? 
Bojimo se da je odgovor negativan, jer smo najčešće ostajali usamljeni u uvje-
ravanju ostalih, te „tihe većine” da su svi oblici različitosti legitimni i poželjni 
u društvu; isto tako, nismo imali neku preveliku pomoć kada smo druge uvje-
ravali u iznimnu važnost politike pomirenja, kada smo inzistirali na toleranciji 
kao poželjnom obliku ponašanja i djelovanja. 

Ono što je pobjednicima poslije ‘45. godine bilo uistinu šokantno jest spo-
znaja da su i dijelovi one zločinačke NDH-vlasti iskreno sudjelovale u rješava-
nju mnogih ratnih nevolja. Isto tako, i film, a još više „dnevnički zapisi“ daju 
jednu posvema drugačiju sliku života u onim vremenima, pa tako više saznaje-
mo o životu nekih zagrebačkih pravoslavaca, djelovanju Židovske općine, kao i 
nekih izuzetnih pojedinaca kao što je to npr. bio dr. K. Bressler...

Zanimljivo je da prve informacije o tim nesretnim sudbinama djece, o tom 
„zlu“ Diana saznaje od svoje švelje, Slovenke. Upravo ta „slaba“ povijest, te pri-
če „malih ljudi“ još jednom pokazuju da nikada ništa nije moguće sakriti i da se 
uvijek na kraju sve sazna. I, upravo, „priče“ da su neke grupe u društvu životno 
ugrožene izazvat će čitav niz pozitivnih reakcija. Svjesni dijelovi zajednice od-
lučili su reagirati tako što će početi pomagati ugroženima. Taj početni sponta-
ni angažman zabrinutih pojedinaca iz bolje stojećih zagrebačkih kuća uskoro 
će se i institucionalizirati. U te humanitarne aktivnosti uključit će se i Crkva, 
sa svojim Caritasom, i pojedina ministarstva, i Crveni križ… Rezultati neće 
izostati. Preko stotine djece bit će, na ovaj ili onaj način, spašeno… Nažalost, 
prilično velik djece, prije svega, iz objektivnih razloga (rat, bolesti, opstrukcije 
nekih moćnih struktura…) nije mogao biti adekvatno zbrinut. 

Ali, ono što nas je uistinu šokiralo, ti pobjednici su bez ikakvih problema 
uništili/sklonili kartoteku/memoriju koju je Diana Budisavljević sve vrijeme 
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rata marno vodila i kojom se nastojalo sačuvat identitet djece, koji bi onda u 
nekim „sretnijim vremenima“ trebao omogućiti i njihov povratak obiteljima, 
biološkim roditeljima. I slažemo se s onima koji misle da je jedna od najtra-
gičnijih epizoda u tom filmu/dnevniku upravo ona scena u kojoj predstavnici 
„nove vlasti“ iz stana Diane Budisavljević iznose ormar s kartotekom. To je 
samo jedna od mnogih memorija koje su se u nekim „vunenim vremenima“ 
sustavno i svjesno uništavale. 

Ono što je nama bilo problematično u ovome filmu jesu neka, prema našem 
skromnom mišljenju, nepotrebna odstupanja od predloška, od „dnevničkih 
zapisa“. Tako u zapisima nigdje nismo mogli naći motiv za onu scenu u filmu 
kada Julije, suprug Diane, dolazi kući s papirićem na kojem piše: Srbin i neki 
broj! Isto tako, scena policijske premetačine u filmu bitno se razlikuje od opi-
sa u Dnevniku. Moramo priznati da smo i sami ostali zaprepašteni „soft-pri-
stupom“ NDH-političke policije u stanu Diane Budisavljević pri pretresu, kada 
nisu mogli otvoriti jedan ormar, koji je pripadao Dianinoj kćeri, a ključ tog 
ormara bio je kod nje, oni šalju auto po tu kćer…, a usput, s najvišeg mjesta, 
dobivaju naputak da se pretres prekine, jer je dojava bila lažna!  Ovdje redate-
ljici ne pomažu ni oni ozbiljni teoretičari, koji smatraju da ne treba vjerovati 
ni građi u arhivama tajnih policija, ali ni dnevničkim zapisima disidenata, jer 
su i jedni i drugi najčešće pisani sa sviješću da će to i netko drugi čitati. Naime, 
Diana je svoj Dnevnik prvo objavila u Austriji, na njemačkom jeziku, i mogla 
je, s pristojne vremenske i sigurnosne distance, napisati bilo što. No, ona je 
ostala vjerna svom izvornom stavu: o svemu treba govoriti i pisati samo istinu, 
ma koliko ona nekima može biti neugodna! Ove intervencije, nažalost, dovode 
u pitanje plemenite namjere redateljice. Jednako tako, priča o samoubojstvu 
majke Eugena Kvaternika ili karikaturalni prikaz Slavka Kvaternika od strane 
njegova prijatelja, ni na koji način ne uvećavaju zločinački karakter jednog tra-
gičnog režima!98 Naime, tom režimu ne samo što je bilo suđeno da propadne, 
jer je u startu bio zločinački i slijedio je užasne (geo)političke strategije, već je 

98	 �No, ono što bi nas trebalo zabrinuti jest činjenica da se i u ovome filmu ponavlja narativ o 
„dobrom Nijemcu“, koji je u hrvatskoj književnosti uspostavio S. Šnajder u romanu „Doba 
mjedi“. (O tome više u našem tekstu, Dobri Nijemac, Vijenac, br. 592, 10. studenoga 2016.), 
kojem se suprotstavlja stereotip o „lošem Hrvatu“! Naime, za neke od svojih aktivnosti Diana 
Budisavljević traži pomoć i od njemačkih časnika, koji joj, u pravilu, izlaze u susret, daju punu 
potporu njezinim humanitarnim aktivnostima. Doduše, ta bi se činjenica mogla i drukčije 
interpretirati: Nijemci da su htjeli mogli su spriječiti sve zločinačke aktivnosti NDH-vlasti, 
zabraniti ubijanje nedužnih civila, progon Srba i Židova, ukinuti sve logore u toj državi… 
Naravno, da bi jedna ovakva interpretacija predstavljala uvredu „zdravoj pameti“, jer upravo 
su ti „dobri Nijemci“ bili ne samo idejni inspiratori svih tih zlodjela, od masovnih deporta-
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svojom pogrešnom strukturom programirao i nazočnost onih koji nisu nikoga 
slušali (taj moment sjajno je opisan u „dnevničkim zapisima“, ali u filmu je, 
nažalost, izostao; tako je tragikomično slušati objašnjenje Luburića u kojem se 
spominje i postojanje hrvatske sirotinje o kojoj bi se također trebalo brinuti, 
a ne o tamo nekoj „tuđoj, neprijateljskoj sirotinji“ čije postojanje ima smisla 
jedino ako, u međuvremenu, postanu „moderni janjičari“, tako da one slike 
djece s ustaškim kapama u logoru uistinu djeluju groteskno) i koji su se upravo 
natjecali u činjenju zločina. Jedan Luburić, (Miloš, Šakić et com., logična su po-
sljedica arhe- strukture toga režima tako da je bio uzaludan otpor svih onih u 
tom režimu koji se intimno nisu slagali sa svime onime što se događalo na tere-
nu, ubojstvima, pljačkama, paležom cijelih sela… I u retorziji mora biti mjere. 
Sa sličnim pojavama, nažalost, susretali smo se i u ovome, posljednjem ratu. 
Naime, i u tom ratu, postojali su tute, štele, arkani, samozvani lokalni šerifi…, 
koji su se ponašali na istovjetan način kao u onome ratu Luburić i njemu slični 
idioti. I oni su si umislili da im nitko ništa ne može, da su oni jedini gospodari 
života i smrti! Ono što nas čini trajno nespokojnima jest više puta potvrđena 
činjenica da se, s vremena na vrijeme, iznova pojave. 

U međuvremenu su se Diana Budisavljević, M. Luburić …, pojavili kao li-
kovi u još jednom filmu, u filmu „Dara iz Jasenovca“,99 Diana kao sporedni, 
u funkciji „deus ex machina“, a Luburić kao jedan od glavnih negativnih pro-
tagonista. Riječ je o srpskom filmu koji je bio kandidat za Oscara, ali poslije 
negativnih kritika100 u „Varietyju“ (riječ je o ozbiljnom američkom filmskom 

cija nevinih civila, do „konačnog rješenja“, istrebljenja europskih Židova u koncentracijskim 
logorima…, već su sve te projekte uspješno proveli i u praksi. 

99	 �Riječ je o srpskom filmu P. Antonijevića za koji je scenarij napisala Nataša Drakulić, Srpki-
nja iz Hrvatske. Ako je vjerovati L. Zafranoviću, hrvatskom (?) redatelju, radi se o običnom 
plagijatu. Naime, i sam L. Zafranović, već duže vrijeme, pokušava snimiti jedan igrani film 
na temu Jasenovca. Doduše, krajem 80-ih godina taj autor napravio je dokumentarni film 
„Testament“ na istu temu – konclogor Jasenovac ‒ u kojem se, manje-više, ponavljaju otprije 
poznati stereotipi o tome logoru. Budući da je riječ o iznimno delikatnoj temi, taj uradak nije 
nimalo jednostavno kritički analizirati. No, ukratko, moguće je reći da u „Testamentu“ nismo 
vidjeli ništa što već otprije nismo znali: autor u filmu dosadno ponavlja komunističku mantru 
o karakteru toga logora. „Testament“ je tek niz „pokretnih slika“ bez ikakvog pokušaja da se, 
u svjetlu novih spoznaja, neke „istine/stereotipi“ pokušaju dekonstruirati, od broja ubijenih, 
načina ubijanja, pa sve do krajnje suptilnih međuljudskih, međuetničkih odnosa unutar sa-
moga logora, logoraša, uprave…

100	 �Vidjeti tekst Jaya Wiessberga u uglednom filmskom časopisu „Variety“, u kojem se ovaj film 
ne osuđuje samo zbog činjenice da je u pitanju „propagandni uradak“, već ovaj kritičar smatra 
da je problem u tome što se u ovome filmu radi o lošoj i loše izvedenoj propagandi. Ovaj film 
dodatno potpiruje mržnju i raskole između „Srba“ i susjednih naroda. A loše je izvedena, jer 
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časopisu), ovaj film nije ušao ni u uži izbor. Zanimljivo je da ni kritike toga fil-
ma u Srbiji, osim onih režimskih kritičara,101 nisu bile nešto previše pohvalne, 
pa tako Dejan Ilić taj film smatra običnom „propagandnom misijom“.102 Na 
tom tragu razmišlja i Arsenije Jovanović, koji smatra da je i u ovome filmu o 
Jasenovcu, koji se, između ostaloga, temelji i na poznatom historijskom do-
gađaju, vidljiv onaj parazitizam, „koji se grčevito i bukvalno hvata za opšte i 
poznate istorijske činjenice (iako taj odnos prema tim činjenicama nije u svim 
detaljima korektan, kao što je to npr. pojava časnih sestara u logoru Jasenovac, 
ili slika A. Stepinca u istome logoru – op. Z. K.), nažalost bez stvaralačke snage 
i sposobnosti da se samostalno izdigne i razvije iznad doslovne arhivske građe. 
Šta je tu „umetničko“? (…) Film o kojem je reč nije umetnički film, on je tek 
jedna od mnogih mogućih sinetehničkih rekonstrukcija jednog dela arhivira-
nih istorijskih dokumenata, niz pokretnih slika (…), bez onoga što umetničko 
delo čini značajnim, bez jasne idejne orijentacije, bez dubljeg smisla, poetike, 
moralne ili filosofske vodilje. (…) Film počinje i završava se na parazitskom 
osloncu istorijskih događaja i iz tog okvira nije u stanju da izađe“.103

se koristi jeftinim narativnim sredstvima kako bi poslala sumnjivu poruku. To se posebice 
očituje u onoj sceni u filmu kada imamo paralelnu montažu ubijanja u logoru i seksa!

101	 �Sam A. Vučić, predsjednik Srbije, poslije međunarodnog neuspjeha ovoga filma, naredio je 
državnoj televiziji da emitira film prije njegove distribucije po kino-dvoranama u Srbiji. Film 
je krajem veljače emitiran u udarnom terminu, u subotu uvečer, poslije glavnog dnevnika! 
Stoga nema nikakve dvojbe da je taj film realiziran zapravo kao jedan od prvih proizvoda 
državnog programiranja kulture: „Jasenovac kao prostor, mesto nacionalnog stradanja, im-
perativ sećanja, važan historijski orijentir u negovanju srpskog identiteta…(to je) film po 
meri (trenutačne srpske) političke elite koja je ogromne resurse usmerila u realizaciju ovog 
filmskog projekta“ (Saša Ilić, Kome pripada Jasenovac, 15. travnja 2021., Peščanik). A da je 
tome uistinu tako svjedoči i pojavljivanje redatelja u Narodnoj skupštini Srbije gdje je bio 
toplo pozdravljen od većine zastupnika, a tom se prilikom obratio i Ivica Dačić, predsjednik 
Skupštine, imao je potrebu izreći nekoliko „toplih“ riječi! Redatelj nije uspijevao sakriti svoju 
neizmjernu sreću!

102	 �Vidjeti, D. Ilić, Propagandna misija, Peščanik, 30. siječnja 2021. Naime, taj autor smatra da 
je ovaj „film poslat u Ameriku da bude odgovor na kandidata iz Bosne i Hercegovine, film 
Jasmile Žbanić „Quo vadis, Aida?“, naivno vjerujući da će taj film promijeniti „sliku o Srbima 
uvreženu na Zapadu. Oni misle da na Zapadu svi odreda Srbe vide kao zločince, a film će 
konačno pokazati da su Srbi u stvari bili i jesu žrtve.“ Neki, pak, drugi kritičari smatraju da 
je tim filmom Jasenovac „kao tema ratne strahote, usled državne propagande „spakovane“ 
u sat i po filmske trake, postao (…) jeftina konzumeristička roba za svakodnevnu političku 
upotrebu“ (Saša Ilić).

103	 �Arsenije Jovanović, Parazitske orhideje Čarlsa Darvina, 8. ožujka 2021., Peščanik.
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Što će nama kapitalizam (i Europa) kada smo mi suvreni(sti)104 

Čudni smo mi ljudi. Krajem 80-ih godina prošloga stoljeća nismo mogli živjeti 
od pojmova poput Europe, višestranačja, tržišta, kapitala, demokracije, ljud-
skih prava, slobode… Gotovo kao da smo se natjecali tko će češće spomenuti 
upravo te „čarobne“ pojmove, koji su nam već samim svojim spominjanjem 
trebali jamčiti i bolji život, i veći standard, i neupitnu sigurnost… I ne samo 
što smo ih nekritički spominjali, nego smo iskreno vjerovali da će se njiho-
vom jezičnom (zlo)uporabom riješiti, manje-više, svi naši ondašnji politički 
i ini problemi. Usta su nam bila puna Europe i demokracije! Budućnost koju 
smo si sami projicirali izgledala je i više nego idilično u odnosu na tadašnju 
sumornu i neizvjesnu komunističku stvarnost u kojoj su posljednji maratonci 
jedne neuspjele utopije trčali svoj posljednji krug. Tada još uvijek nismo mogli 
znati da će taj naš posljednji krug biti baš toliko krvav, a da ćemo jednu utopi-
ju supstituirati jednom drugom, jednako nerealnom: „Postkrizno je europsko 
sjećanje jako udaljeno od svečanih izjava o zajedničkom nasljeđu i bliskosti pri-
padanja u prošlosti. Europsko je sjećanje, koje nastaje na zgarištima dviju kriza 
(financijske, 2008. godine i migrantske, 2016. godine – op. Z. K.), obilježeno 
sumnjom i razočarenjem pred europskim projektom“ (str. 94).

I kao što je već 70-ih godina prošloga stoljeća, poznata francuska teoretičar-
ka, Julia Kristeva, u svojim tekstovima, konstatirala da su upravo revolucije u 
jeziku temeljni preduvjet svih onih drugih revolucija, u ranim 90-im godinama 
mogli smo posvjedočiti ispravnost te konstatacije, jer je naš jezik, ili još preci-
znije, jer su naše „jezične želje“, kao što su Europa, kapital, demokracija, više-
stranačje… postale naš jedini realitet. Pretjeranom (zlo)uporabom jednih, na-
vodno, poželjnih pojmova uspjeli smo, u potpunosti, supstituirati neke druge 
do tada obvezujuće/vladajuće pojmove, kao što su to bili: samoupravni socija-
lizam, internacionalizam, politika nesvrstanosti, bratstvo i jedinstvo, planska 
proizvodnja, nepartijski pluralizam, općenarodna obrana… 

Ali, kako stvari trenutačno stoje, ni taj novoosvojeni realitet ne čini nas ne-
što previše sretnima. I ta Europa, i taj kapital, i to nesretno tržište, i ta toliko 
žuđena demokracija, i ta sloboda, koja nas samo još dodatno obvezuje, jer ne 
samo što nam omogućava izbor između više mogućnosti, već nas suočava i s 
mogućnošću da pri odabiru između više različitih mogućnosti možemo učiniti 
i pogrešan izbor i nisu, zapravo, neke vrijednosti kojima bismo se trebali nešto 

104	 �Ksenija Vidmar-Horvat, Periferna Europa. Tranzitologija i postkrizni diskursi u jugoistočnoj 
Europi, Sandorf & Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, 2020.
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previše veseliti. Naime, svako lice ima i svoje naličje o kojem naravno u onim 
godinama „poleta i zanosa“ i nismo nešto previše razmišljali. No, to i nije nešto 
novo. Takvi smo, zapravo, mi! Naši životi uglavnom su obilježeni neumjere-
nim, euforičnim raspoloženjima koja, u pravilu, završavaju teškim apatijama. 
U svaku promjenu ulazimo tako što se isprva nekritički radujemo, a kada ta 
„radost“ pokaže i neke od svojih slabosti, kada stvari ne idu onako kako smo to 
mi zamislili, onda ne samo što smo ljuti na cijeli svijet oko sebe, jer nam ništa 
više nije jasno, svemu se čudimo i ne pada nam na pamet da se upitamo jesmo 
li možda i mi negdje, u međuvremenu, pogriješili. Samokritičnost nam i dalje 
nije jača strana. Uvijek su nam za naše probleme krivi neki drugi, komunisti, 
Srbi, neinformirana međunarodna zajednica… Radi se o tipičnom ponašanju 
ljudi s „periferije“, koji nepogrešivo kasne na sve susrete s poviješću. Konačno, 
treba pogledati samo statističke podatke iz 30-ih godina prošloga stoljeća i 
usporediti ih sa sadašnjim, onda ćemo vidjeti da se, u međuvremenu, ništa 
dramatično nije dogodilo: sve one države koje su bile siromašne i tada i dalje su 
jednako siromašne u odnosu na one koje su bile bogate, Njemačka, Engleska, 
Francuska, Češka… Ako nas pamćenje dobro služi jedino je, u međuvremenu, 
Češka izgubila onu visoku poziciju koju je u ondašnjoj, predratnoj Europi za-
uzimala. Češka je pred Drugi svjetski rat uistinu bila jedna od najrazvijenijih 
industrijskih zemalja u Europi. Status prijeratne tvornice „Škode“ nemjerljiv je 
sa statusom Škode poslije završetka rata! I ta se razvijenost očitovala u svako-
me pogledu, gospodarskom, kulturnom, političkom… Nije ni čudo što su Česi, 
od samoga početka, toliko brundali protiv komunizma, protiv totalne sovjeti-
zacije češkog društva, što su njihovi pisci u egzilu pisali ozbiljne eseje o „trage-
diji zemalja Srednje Europe“. Naime, nema nikakve dvojbe da je komunistički 
režim u Češkoj predstavljao regresiju u odnosu na Beneševu ili Masarykovu 
Češku. 

I „Periferna Europa“ jedna je iznimno vrijedna i analitična knjiga o tom na-
šem naknadnom „čuđenju“, jer se pokazalo da ništa nije onako kako smo to mi 
u našim najljepšim snovima zamišljali. Doduše, to ne znači da i ta knjiga nije 
bez određenih slabosti. I ta knjiga nije imuna na „crne rupe“, i u toj knjizi, na 
mnogim mjestima, autorica elegantno preskače neke neugodne teme, jer je i 
njezina dekonstrukcija realiteta krajnje selektivna, odnosno većinu problema 
u Europi vidi u žilavoj otpornosti nacionalističkih/partikularističkih projekata 
u odnosu na one univerzalističke. Posebice se ta selektivnost očituje u onim 
„površnim“ analizama koje se odnose na vrijeme prije onih radikalnih poli-
tičkih promjena u bivšoj državi, prije procesa europeizacije, prije pristupanja 
EU..., jer se u tom vremenu, od 1945. do 1990. godine, formirao takav mental-
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ni sklop koji i dalje proizvodi određene učinke. I te učinke nije moguće samo 
tako zanemariti. I oni bi trebali biti integralni dio svake ozbiljnije analize! 

No, i pored svih tih „ideoloških“ slabosti, „metafizičke gluhoće“, i dalje se 
radi o iznimno zanimljivoj i poticajnoj knjizi koja, na najbolji mogući način, 
pokazuje koje su sve to, u današnje vrijeme, dominantne europske teme, bez 
kojih nije moguće misliti europsku budućnost. O nekim od tih „dominantnih 
tema“ nešto smo više pisali105 prošle godine prije izbora za Europski parlament 
kada smo pokazali i dokazali svu političku insuficijentnost (jedan francuski 
pisac vjerojatno bi uporabio jednu mnogo točniju sintagmu od ove naše nježne 
konstatacije o posvemašnjoj insuficijentnosti hrvatskih političkih elita, tako 
što bi se nedvosmisleno referirao na sav taj „sjaj i bijedu…“ naših političkih 
kurtizana) velike većine naših kandidata, koji su i dalje uvjereni da su u da-
našnjoj europskoj Hrvatskoj upravo narativi o nuteli i sardinama najvažniji 
europski narativi. Stoga je prava šteta što će ovu knjigu pročitati maksimal-
no stotinjak ljudi u Hrvatskoj, kojima je i bez ove knjige, ionako, manje-više, 
sve oko ove teme jasno. Doduše, ne bi bilo loše kada bi ovu knjigu pročitali i 
naši vrli politički analitičari/komentatori koji, u pravilu, ne pokazuju baš neki 
preveliki respekt, a još manje interes prema čitanju ozbiljnih teorijskih teksto-
va.106 Naime, želimo vjerovati da bi poslije tog čina i njihove analize, komentari 
bili nešto ozbiljniji nego što trenutačno jesu. Bauk površnosti, manje ili više 
spretnih političkih dosjetki već duže vrijeme, u potpunosti, je kontaminirao 
(hrvatsku) političku scenu! 

Isto tako, treba biti iskren i reći da odnos između „autentične“ i „periferne“ 
Europe ne predstavlja samo problem našoj autorici. Ne tako davno imali smo 
priliku slušati ozbiljnu javnu debatu na „Otvorenom univerzitetu u Sarajevu“, 
koju je moderirao Igor Štiks, a na kojoj su, između inih, sudjelovali i ozbiljni 
društveni teoretičari, Mujkić, Imamović, Velikonja107…, koji su tom prilikom 
pokušali problematizirati upravo ovaj nesretni odnos između središta i peri-
ferije Europe. Nažalost, unatoč svim njihovim kritičkim refleksijama na temu 
odnosa središte vs. periferija, iz nama nerazumljivih razloga, ovi su sudionici 

105	 �Vidjeti naše prikaze knjiga I. Krasteva, After Europe, D. Murreyja, Čudna smrt Europe. Imigracija. 
Identitet. Islam i M. Agiera, Nove seobe naroda. Novi kozmopolitizam. Svi ovi prikazi publicirani su 
u „Magazinu“, subotnjem političko-kulturnom dodatku osječkog „Glasa Slavonije“!

106	 �I spram te poražavajuće činjenice referirali smo se u prikazu knjige „Kako ostati bez domovine. 
Sedam koraka od demokracije do diktature“, poznate turske političke aktivistice Ece Temelkuran. 
Prikaz je također objelodanjen u osječkom „Glasu Slavonije“!

107	 �O našoj kritici pojedinih stavova ovih autora u našoj knjizi Nostalgija – kratka povijest zaborava, 
Meandar, Zagreb, 2016.
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u raspravi ispustili samo jedan „sitan“ detalj – kontekst! Naime, stječe se do-
jam da su se svi ti procesi, i proces europeizacije jugoistočne Europe, i proce-
si proširenja EU, te nove imperijalizacije i hegemonizacije toga dijela Europe, 
dogodili u nekom zrakopraznom prostoru, u nekim idealnim, laboratorijskim 
uvjetima. Nevjerojatno je kako ti ozbiljni teoretičari „zaborave“ da su i u tom 
dijelu Europe postojali vrlo delikatni političko-ekonomski odnosi, kao da su 
ondašnje političke elite u tim zemljama bile autonomne u svojem djelovanju…

Štoviše, i u toj raspravi dominirao je (yu)nostalgični diskurs, koji ni na koji 
način ne dovodi u pitanje političko-ekonomske i ine odnose u bivšoj državi. 
Odjednom više ništa u toj državi nije bilo sporno. Ovu našu primjedbu nikako 
ne bi trebalo shvatiti kao da smo nešto posebno oduševljeni postojećim od-
nosima u (hrvatskom) društvu. Ali, uzroci mnogih naših današnjih problema 
kriju se u našoj nedavnoj prošlosti. Naša današnja kultura sjećanja u najvećoj 
je mjeri rezultat nekih radikalnih ideoloških operacija u nedavnoj prošlosti. 
Upravo zbog toga što je, u nedavnoj prošlosti, pamćenje/sjećanje bilo kontro-
lirano, što su mnoge teme, čak i one neutralne, naše prošlosti bile nepotrebno 
tabuizirane, mi se danas vraćamo i onim „lošijim“ tradicijama, kojima se ne 
bismo trebali nešto previše ponositi. Ali, povratak tim „lošim“ tradicijama, nije 
ništa ino, nego reakcija na čitav niz ranijih zabrana. Stoga nije primjerena ni 
ona usporedba sa situacijom u Norveškoj, gdje se Norvežani još i danas srame 
svog Quislinga, a kod nas suradnici okupatora postaju neki novi junaci. Ne 
mislimo da je između komunizma i nacizma moguće staviti znak jednakosti, 
ali ni razlike između ta dva totalitarizma nisu tako velike, kako mnogi žele 
misliti, pa je onda posvema logično da se Norvežani srame svojih kvislinga, 
jer poslije završetka Drugog svjetskog rata oni su formirali demokratsku, a ne 
komunističku vlast. Vjerojatno bi se i u nas građani sramili svojih kvislinga da 
su imali prilike živjeti u demokratskom društvu. Isto tako, ne stoji ni uspo-
redba dvaju pozdrava, ZDS, s jedne strane, i nacističkog pozdrava, pa se kaže 
da je nezamislivo da u današnjoj Njemačkoj taj pozdrav postane legitiman. To 
je, bez ikakve dvojbe, točna konstatacija, ali s jednom malom objekcijom: ni u 
Hrvatskoj da nije bilo agresije ne bi ni bilo pozdrava ZDS! Veliko je pitanje da 
je nekim slučajem Njemačka 90-ih godina bila napadnuta, kako bi se ponašala 
njemačka vojska, odnosno koja bi se tradicija u tom ratu prakticirala?! 

O tome koliko je sama ideja „tržišta“ opasna po ljudsko zdravlje pisali smo 
u jednom od svojih pisama/zapisa iz izolacije.108 Opasnije je čak i od korone. 

108	 �Pisma/zapise iz izolacije od pojave korone redovito objelodanjujemo na fb-stranicama osječke Aka-
demije za umjetnost i kulturu!
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U trećem poglavlju ta opasnost je i više nego korektno opisana: „Neoliberal-
no (postmoderno) stanje, nasuprot tome, brutalnom inačicom individualizma 
socijalnu državu pretvara u „aktivacijski model“ upravljanja, to jest u „učinko-
vito uspostavljanje tržišta blagostanja na kojem kompetentni tržišni subjekti 
mogu individualno prihvaćati političke odluke koje se tiču blagostanja ‒ kao 
ulaganje u svoje osiguranje za starost, zdravstvenu skrb ili obrazovanje (…). 
Odgovornost se prenosi na ramena građana (…). Postnacionalni građanin (su-
bjekt prava) i postnacionalni poduzetnik (subjekt interesa) gledaju jedan dru-
gome oči u oči, no nikako ne u suradničkom tonu“ (str. 43).
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Surovo ogoljavanje vlastite egzistencije (iz ženske perspektive)109 

O skandinavskim društvima odavno više nemam nikakvih iluzija. Sve one 
priče o sretnim društvima u kojima caruje blagostanje, sigurnost, neizmjerna 
tolerancija, suživot svih mogućih opcija, poslije čitanja dobrih skandinavskih 
pisaca pokazale su se kao puke fikcije. Ništa ta društva nisu sretnija od nekih 
drugih. I ovaj roman švedske spisateljice Linde Bostrom Knausgard, jedne od 
supruga slavnog i planetarno popularnog norveškog pisca, Karla Ovea Knaus-
garda110, tu našu oporu konstataciju, na najbolji mogući način, i demonstrira. 

109	 �Linda Bostrom Knausgard, Oktobarsko dijete, Ljevak, Zagreb, 2020. U međuvremenu smo 
pročitali roman „Ljubavnici poligloti“, švedske spisateljice Line Wolff, ali ova tema o odnosu ljubavi/
seksa i znanja stranih jezika nije nam bila dovoljno mračna, samim time nije udovoljila kriteriju 
„mračnosti“, pa osvrt na tu knjigu nismo uvrstili u ovaj naš „mračni niz“! Doduše, mnogi će nam 
zamjeriti i reći da je održavanje ljubavnih/seksualnih odnosa s tri obiteljske generacije ne samo 
„mračno“ već i puno više od toga, na samoj granici perverzije. No, kako smo mi dobri učenici i mar-
kiza de Sadea i jednog M. Foucaulta, onda je posvema razumljivo što nas opisi i takvih životnih 
situacija uopće nisu isuviše šokirali. Istina: nije baš normalno, ali je očito moguće!

110	 �Karl Ove Knausgard napisao je, između ostaloga, i roman „Moja borba“, šestotomni roman, koji 
mu je donio svjetsku slavu, a u kojem uistinu ima svega, od relativno konvencionalnog opisa dje-
tinjstva, priče o životu i smrti, neuspjelim ljubavnim vezama, propalim brakovima, bivšim ženama, 
mnogobrojnoj djeci, suvremenim političkim odnosima, gdje je jedno poveće poglavlje u posljednjem, 
šestom svesku svojih borbi posvetio i nekontroliranim razmišljanjima o knjizi Adolfa Hitlera „Mein 
Kampf “… Naime, neki književni kritičari uočili su istovjetnost naslova između programske knjige 
njemačkog nacističkog pokreta i romana norveškog pisca. Neki, pak, drugi uspjeli su pronaći, prema 
našem mišljenju, nepostojeću literarnu sličnost između Marcela Prousta i njegovih „Traganja za 
izgubljenim vremenom“ i romana ovog norveškog pisca. A bilo je i onih koji su u njegovim tekstovima 
prepoznali utjecaj jednog drugog Norvežanina, Henrika Ibsena. No, nema nikakve dvojbe da se radi 
o romanima koji su u Norveškoj izazvali i oduševljenje i gnušanje, obiteljske svađe, pa ga je tako vla-
stiti stric tužio što je čitav niz opisa obiteljskih odnosa jednostavno izmislio, što je svjesno lagao, a i 
Linda, njegova bivša žena koja doduše za razliku od strica poštuje i prihvaća pravo pisca da se koristi 
vlastitim životom kao materijalom za roman, ipak primjećuje da je njegov pogled na njihov odnos ne 
samo limitiran, već da i nije korektan. Ona ima dojam da je ona za njega ostala velika nepoznanica, 
odnosno da je on jedan od onih muških pisaca koji, zapravo, ne umiju pisati o ženama. Tako će on u 
svojim knjigama tvrditi da je rastava braka bila rezultat njihova zajedničkog dogovora, dok Linda 
tvrdi da je odluka o rastavi bila isključivo njegova. No, i pored tih „malih“ razlika, kao i izvjesne 
količine gorčine u gledanjima na njihov desetogodišnji odnos ipak možemo reći da je u romanu „Ok-
tobarsko dijete“ Karl Ove prošao prilično dobro, ako se uzme u obzir činjenica da je iza te veze ostalo 
četvero djece! U ovome romanu kudikamo lošije prolaze njezini roditelji, švedski zdravstveni sustav, 
medicinsko osoblje… Svog bivšeg muža ona ipak relativno dobro podnosi: „Mislila sam da smo on i 
ja zapisani u zvijezdama. To sam ti i rekla kad si mi rekao da hoćeš razvod. Mnogo je vremena prošlo 
otkada si se zadnji put ponašala kao da nam je zapisano u zvijezdama, rekao si, a onda smo se otišli 
provozati autom, vozili smo se po prirodi i razgovarali, bilo je kasno proljeće i sve je cvjetalo, a usred 
svega toga onaj osjećaj da se sada, upravo sada, zidovi ruše oko mene. I usred tog osjećaja da se radi 
o životu i smrti, opet neka vrsta veselja zbog povezanosti s tobom. Razgovarali smo, već odavno nisi 
tako razgovarao sa mnom. Kao da nešto želiš. Bili smo nas dvoje, zadnji put“ (str. 111). Nekako 
mi se poslije ovog dijela čini da se ipak radilo o prijateljskom i sporazumnom razvodu! Doduše, već 
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Doduše, dopuštamo da se u tim društvima, pa onda slijedom toga, i u litera-
turi, puno otvorenije govori o nekim temama, kao što su poremećeni odnosi 
u obitelji, obiteljsko nasilje, alkoholizam, droga, pedofilija, teška depresivna 
stanja, ksenofobičnost, rasizam, odnos prema drugome, različitome…, koje 
su u nekim drugim društvima/literaturama još uvijek ili stigmatizirane, ili se 
jednostavno potiskuju iz javnog diskursa, jer se smatra da nije lijepo u kući 
obješenoga govoriti o užetu! Švedsko društvo, pa samim time i švedska litera-
tura, nemaju nikakvih problema da se otvoreno suoče i s onim manje lijepim 
epizodama, detaljima iz svojih života. Imamo osjećaj da se švedska/skandinav-
ska literatura u potpunosti uspjela osloboditi od velike većine zabluda koje su 
logična posljedica svih onih pokušaja da se bude, u svim mogućim i nemogu-
ćim situacijama, politički korektan. Stoga i nije nimalo neobično što se Lindi 
jako dopala fotografija djevojčice u kampu u nekom sovjetskom selu, koja je 
očito imala i ideale, važnost osjećanja sovjetskog duha u cijelom svom biću, 
prije svega, dobrobit Sovjetskog Saveza, i sve to zajedno čini da ta djevojčica 
više nije dijete, jer je već drug, a upravo u toj fotografiji i njezinim prikrivenim 
narativima Linda vidi onaj izgubljeni smisao vlastitog života, koji se uglav-
nom odvijao u okvirima prividne demokratičnosti, zaglupljujuće političke ko-
rektnosti. A takvo što jednostavno nije moguće, jer upravo inzistiranje na toj 
fašizoidnoj praksi političke korektnosti, u svakodnevnom životu, stvara sve 
one nepotrebne tenzije u društvu. Drugim riječima, i one manje ugodne stvari 
trebalo bi, u svim prilikama, nazvati pravim imenom. To što ćemo za čovjeka 
koji šepa reći da se radi o osobi s poteškoćama pri kretanju ni na koji način 
neće umanjiti njegov vidljivi hendikep. Osobi koja ima problema s alkoholom 
neće biti ništa lakše ako mu ne kažemo da je odvratni pijanac, koji ima običaj 
terorizirati svoju okolinu, svoju obitelj, susjede, prijatelje… Sličan je slučaj i sa 
svima onima koji imaju ozbiljne psihičke probleme. U nekim vremenima, u ve-
ćini društava, takve su u „boljim kućama“ skrivali od očiju javnosti. O njihovim 
problemima nije se javno govorilo. Oni ne samo što su bili obilježeni, već su 
bili osuđeni na posvemašnju izoliranost od vanjskog svijeta. Oni su bili trajno 
sklonjeni, a načini liječenja bili su i više nego strašni, od svih vrsta tortura, 
inzulinske kome, preko elektrošokova, pa sve do teških lijekova.

na 153. stranici imamo jedno posvema drukčije viđenje iste situacije: „Dugo si me gledao, a onda 
rekao: Da, vjerojatno bismo trebali. Rekao si da si i ti razmislio o tome (njihovim životima, različi-
tim stavovima o životu na selu, o problemima vezanim uz proces pisanja, stvaranja, o nedostatku 
prijatelja… ‒ op. Z. K.). Želim se rastati, rekao si i pogledao me u oči. Želim se rastati.“ No, za litera-
turu, pogotovo onu kojoj su u središtu interesa nečija sjećanja, ti „lutajući hodnici mašte“, ova naša 
usputna objekcija nije bitna, a neki sud uopće ne bi zanimalo što o jednom razvodu braka i njegovim 
razlozima misli tamo neki književni kritičar. 
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U ovome romanu Linda Bostrom Knausgard otvoreno govori o svome bo-
ravku, svojevrsnom sklanjanju na „određeno vrijeme“111 iz javnog života, u 
psihijatrijskoj ustanovi gdje se nalazi na prisilnom liječenju. A liječenje se pro-
vodi, vjerovali ili ne, elektrošokovima. Oni su u Švedskoj vrlo trendi! Provode 
se i onda kada takav tretman pacijent odbije. Mi smo mislili da je takvo što, 
u današnjem svijetu, poslije filma „Let iznad kukavičjeg gnijezda“112 nezami-
slivo. Očito da smo se prevarili i da postoje zemlje u kojima je takav oblik 
liječenja onih koji nisu u stanju prilagoditi se društvenim normama posvema 
prihvatljiv. Budući da je i samoj autorici dijagnosticiran bipolarni poremećaj, 
ona nema nikakvih problema pisati o mentalnim bolestima. Na istovjetan na-
čin ponašao se i Karl Ove Knausgard. Naime, i on je u „Mojoj borbi“ pisao 
o sličnim problemima u njegovoj obitelji, gdje je između ostaloga do detalja 
opisao svoj prvi brak s norveškom novinarkom Torje Aursland, „razmjenu“ 
djevojaka sa starijim bratom Yngveom, ali i oca alkoholičara koji je posljednje 
mjesece svog života proveo u stanu s majkom, a sinovi su ga pronašli mr-
tvog, s razbijenim nosom i u groznom neredu. Upravo su neki od tih opisa 
„natjerali“ njegova strica da ga na sudu tuži za lažno prikazivanje, „verbalno 
silovanje“ odnosa u njihovoj obitelji. I ovaj pomalo bizarni podatak svjedoči 
da nije nimalo jednostavno nositi se s obiteljskim traumama, a pogotovo kada 
se o njima piše iz tipično voajerske, neobvezujuće i ležerne pozicije/perspek-

111	 �U tim ustanovama Linda je provela, uz prekide, gotovo četiri godine! Stoga ovaj roman nije jedno-
stavno čitati. Na mnogim mjestima on izaziva nepodnošljivu mučninu. 

112	 �U mnogim se zemljama takav oblik liječenja ne koristi. U Italiji je i zabranjen. Iako su se upravo 
30-ih godina prošloga stoljeća u talijanskim klinikama elektrošokovi počeli koristiti. Naime, jedan je 
psihijatar bio inspiriran klaonicom u kojoj je vidio kako se nemirne svinje smiruju elektrošokovima. 
Nekako u isto vrijeme B. Mussolini, na jedan vrlo sličan način, smirivao je svoje političke oponente. 
Očito da ne postoji neka velika razlika između političke arene i klaonice. U filmu „Let iznad kuka-
vičjeg gnijezda“, snimljenom prema istoimenom romanu Kena Keseyja, jedne od vodećih kontra-
kulturnih ikona američke kulture, upravo će psihijatrija predstavljati metaforu bolesnog, odnosno 
strogo kontroliranog, totalitarnog društva. Stoga nam uopće ne treba biti čudno što je taj film 1975. 
godine snimio jedan srednjoeuropljanin, Miloš Forman. Naime, taj je redatelj samo koju godinu 
ranije napustio socijalističku Čehoslovačku u kojoj je svakodnevni život uvelike nalikovao životu u 
psihijatrijskoj ustanovi: „komunistička partija bila je naša „sestra Ratched“ (u filmu ju glumi Lou-
ise Fletcher, koja iako je do tada bila posvema nepoznata glumica sjajno je parirala neponovljivom 
Jacku Nicholsonu u ulozi McMurphyja, sitnog kriminalca, koji bi trebao odslužiti zatvorsku kaznu 
zbog seksa s maloljetnicom, ali zbog neubrojivog ponašanja prebačen je u umobolnicu, na odjel pod 
nadzorom rigidne i bezdušne sestre Ratched, koja provodi grupnu terapiju, a liječenje se temelji na 
uzimanju velike količine/doze lijekova, prije svega umirujućih sredstava, ali i terapije koja uključuje 
uporabu elektrošokova; nekoliko godina poslije prikazivanja ovoga filma, pod pritiskom javnosti, u 
Americi je terapija elektrošokovima bila moguća isključivo ako je pacijent dobrovoljno, bez prisile 
pristao na takav tretman – op. Z. K.), sanjali smo da kao „Poglavica“ Bromden razbijemo prozore i 
pobjegnemo u slobodu“. (M. Forman) 
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tive kojoj ništa nije sveto. Pa ni o onim detaljima koji pripadaju obiteljskoj 
intimi, ili onima koji predstavljaju strogo čuvane obiteljske tajne.113 Naime, 
stric Gunnar nije bio zadovoljan kako je njegov nećak interpretirao vezu svo-
jih roditelja, stric je u svemu tome vidio krivnju piščeve majke (ovdje se radi 
o klasičnom „ibsenovskom sindromu“, pa u tom smislu i može funkcionirati 
paralela Ibsen vs. Knausgard), koja je najveći krivac, manje-više, za sve obi-
teljske probleme, a jednako tako stric ne pronalazi ni jednu dobru riječ za 
svoga nećaka, koji je prema njegovu mišljenju, obični cinik, bez ikakve empa-
tije, podijeljena ličnost, zla i neubrojiva osoba kojoj je mjesto na psihijatriji… 
Stoga bi bilo poželjno da se poslije čitanja romana „Oktobarsko dijete“ u ruke 
uzme barem neka od knjiga „Moja borba“, Karla Ovea Knausgarda.114 Naime, 
tek poslije čitanja i jednog i drugog viđenja odnosa između Linde i Karla Ovea 
moguće je da će nam neke stvari biti za nijansu razumljivije. Doduše, kao što 
smo već rekli, kada je u pitanju dobra literatura, onda je najmanje važno tko 
je od njih više ili manje u pravu. 

Nadalje, moramo reći da nas ovaj slučaj uvelike podsjeća na jedan drugi 
slavni literarni par. Naime, kada je Lenka Prochazovka objavila roman „Pe-
hista“ (na hrvatski jezik preveden je davne 2002. godine u izdavačkoj kući Mo-
zaik-knjiga), u kojem je prilično detaljno i (samo)kritički opisala svoj, blago 
rečeno, čudni odnos sa slavnim piscem Ludovikom Vaculikom (u toj ljubavnič-
koj vezi rodila mu je i dvoje djece), L. Vaculik je nakon nekoliko godina napisao 
roman „Kako se prave muška djeca“ (i taj roman moguće je čitati na hrvatskom 
jeziku, objelodanio ga je isti izdavač, Mozaik-knjiga), kao svojevrsni literarni 
odgovor/repliku na roman njegove bivše ljubavnice. Na stranu što su i Linda 
i Karl Ove uistinu odlični pisci, što i ona i on znalački umiju svoja sjećanja 
pretočiti u potresan literarni tekst, ipak moramo biti iskreni i reći da su nam 
literarni tekstovi Lenke i Ludovika puno bliži, puno razumljiviji… Naime, riječ 
je o piscima s kojima ne dijelimo samo sličnu komunikativnu prošlost, već je 

113	 �Budući da je njegov privatan život i dalje prilično buran, onda ne bismo trebali biti nešto previše 
iznenađeni ako bi se uskoro pojavila neka nova knjiga ovoga autora u kojoj bi taj autor opisao neka 
od svojih novih iskustava, novi brak, novo dijete… Ionako nas Miljenko Jergović uvjerava da se u 
tekstovima ovoga autora radi isključivo o bezbrojnim varijacijama osobnih iskustva, koja su, pak, 
impregnirana društvenim varijacijama, mijenama, transformacijama…, koje jedino umjetnost/li-
teratura uspijeva fiksirati, „uhvatiti“ na pravi način!

114	 �Isto tako, treba reći da Karl Ove Knausgard obožava one pisce, o kojima se u povijestima literature 
piše kao o „kontroverznim piscima“. Već smo spomenuli određenu vezu s Adolfom Hitlerom, a pored 
njega svakako bi trebalo spomenuti i njegovo koketiranje s djelima Knuta Hamsuna, Petra Han-
dkea, Bram Strokela…
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riječ i o gotovo istovjetnom povijesnom iskustvu. Tragediju Srednje Europe115 
osjećali smo na jednak način! Sve ono što je mučilo Lenku i Ludovika, i njihove 
literarne junake, 60-ih i 70-ih godina prošloga stoljeća, mučilo je i nas. I mi, 
kao i oni, nismo bili zadovolji ljudskim i inim slobodama, životom u laži, strogo 
kontroliranim odnosima u ondašnjem socijalističkom društvu, i nas je, baš kao 
i njih, mučio problem (auto)cenzure… Doduše, oni su pod cijenu društvenog 
komoditeta potpisivali razne povelje, postajali „državnim neprijateljima“, disi-
dentima, a nama je ovdje, u socijalističkoj Jugoslaviji, nacionalizam, nažalost, 
ostao najjednostavniji ventil kroz koji je bilo moguće izraziti neslaganje s vla-
dajućom političkom strategijom, jer naši „disidenti“ nisu bili baš ludi za demo-
kratskim načelima, nekim nejasnim građanskim pravima. U 80-im godinama 
u modi je bio narativ o „demokratskom“ Beogradu, o živahnoj „disidentskoj“ 
sceni u tom gradu, gdje je sve prštalo od velikih gesti, gdje su se potpisivale 
peticije u kojima se tražilo ukidanje verbalnog delikta i svakog oblika cenzure, 
u tim su se peticijama branila prava književnika na slobodu umjetničkog iz-
ražavanja… I, na prvi pogled, sve je izgledalo bajno, dojam je bio impresivan, 
ali problemi su se javljali svaki puta kada su se ta načela trebala primijeniti na 
„kosovski“ slučaj. Na to pitanje iz demokracije naši „demokrati“ ne samo što 
nisu imali adekvatan odgovor, već su njihovi stavovi o tom pitanju bili rigidniji 
i od onih partijskih: za Albance/Šiptare vrijedila su neka druga pravila!

115	 �Upravo će teze iz eseja Milana Kundere, „Tragedija Srednje Europe“, riječ je o tekstu koji je isprva 
objelodanjen 1984. godine u Americi da bi već nakon dvije godine bio objelodanjen i na hrvatskom 
jeziku u časopisu „Gordogan“, postati naš politički credo! Ovi skandinavski likovi/junaci imaju ču-
dan običaj: cipelare sami sebi i baš poput Drakule sami sebi sišu krv! Stoga uopće nije čudno da mi 
sebe ne možemo prepoznati u takvim i sličnim situacijama, dok nam je fini humor, diskretna ironija 
čeških pisaca itekako bliska. Svi smo mi, na neki način, potomci vojnika Švejka!
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Šarmantno-zavodljive priče o ljubomori, braku…116 

Radnja romana „Utopljeni“ događa se poslije pada Berlinskog zida. Autor svje-
sno ne imenuje zemlju u kojoj se radnja događa, ali prema nekim usputnim de-
taljima moglo bi se zaključiti da se radi o prostoru/zemlji koja se nalazi u ugar-
skom dijelu nekadašnje Austro-Ugarske, pa bi ta zemlja mogla biti i Mađarska, 
pa čak možda i Slovačka, još vjerojatnije u Transilvaniji, a najmanje vjerojatno 
u Moldaviji… No, ovo svjesno izbjegavanje autora da preciznije imenuje mjesto 
događanja radnje i nije toliko bitno. Glavni je lik Jonathan, engleski privatni 
istražitelj, koji zajedno sa ženom Sarom, koja se bavi arheologijom, i koja svoju 
prolaznu ljubavnu/seksualnu avanturu s poslovnim partnerom supruga poku-
šava riješiti tako što povremeno posjećuje psihoterapeuta, i kćeri Jenny, koja 
ima izuzetno bujnu maštu i koja ne samo što je sklona izmišljanju svakoja-
kih priča, već se sjajno snalazi u tom konstruiranom „als ob“/„kao da“ svijetu, 
pokušava riješiti slučaj davno nestale djevojčice. Nema nikakve dvojbe da se 
nejasan, na momente, i konfuzan odnos između njezinih roditelja, Jonathana 
i Sarah, itekako reflektira na ponašanje njihove kćeri.

No, bilo bi pogrešno zaključiti da roman „Utopljeni“ slijedi žanrovska pra-
vila psihološkog trilera. Ovaj roman puno je više od onih klišeiziranih trilera u 
kojima se nužno pojavljuje žrtva/žrtve, a vješti istražitelj svojim racionalnim i 
logičnim načinom razmišljanja otkriva krivca/krivce, koji će, u konačnici, biti 
kažnjen(i) za svoja (ne)djela! U ovome romanu psihološki triler samo je jedna 
od njegovih komponenti, jer ovaj roman spaja i noir, i horor, i filmove detekci-
je, i filmove proganjanja, i misterij gubitka kontrole. Naime, kada se čita ovaj 
roman uvijek se mora imati na umu da je Neil Jordan (1950.), između ostalo-
ga, sjajan scenarist i redatelj. Ovdje ćemo samo spomenuti neka od njegovih 
ostvarenja, kao što su filmovi „Plačljiva igra“, „Intervju s vampirom“, „Greta“, 
„Michael Collins“, „Mona Lisa“… No, isto tako, ovaj Irac, nije dobitnik samo 
filmskih nagrada, kao što su Oscar (za „Plačljivu igru“), Zlatni lav (za „Miche-
ala Collinsa“), Srebreni medvjed…, za svoje filmove, već je on dobio i nekoliko 
prestižnih književnih nagrada, pa je tako već za knjigu priča „Night in Tuni-

116	 �Neil Jordan, Utopljeni, Ljevak, Zagreb, 2020. Pažljivi čitatelj mogao bi primijetiti ako već nismo 
u ovaj „mračni niz“ uvrstili roman „Ljubavnici poligloti“, Line Wolff, onda se istovjetni razlozi za 
neuvrštavanje u taj niz, nedovoljna „mračnost“, „light-story“, u jednakoj mjeri, odnose i na roman 
„Utopljeni“. Morat ćemo ih razočarati, jer unutar našeg vrijednosnog sustava i dalje je kudikamo 
„mračnija“ tema prevara bračnog partnera nego seksualni odnos s kćeri, majkom i bakom. Posebice 
u onim slučajevima kada „junak“ tu nevjeru oprosti, kao što se to dogodilo u ovome romanu! I ne 
samo što je oprostio, već i iskreno osjeća vlastitu krivnju zbog ženine nevjere, pa onda taj osjećaj 
krivnje liječi kupovanjem darova, koji imaju sentimentalnu vrijednost. 
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sia“ (ovu zbirku priča moguće je čitati i na hrvatskom jeziku, u izdanju Profil 
International, Zagreb, 2006.) dobio i nagradu Somerset Maugham i nagradu 
Guardian Fiction Prize, još tamo davne 1979. godine. A za roman „Mistaken“, 
objavljen 2011. dobio je nagradu Irish Book Awards za najbolji roman godine. 

Sve to napominjemo kako bismo ukazali ne samo na iznimnu darovitost 
ovoga pisca, redatelja, već da blago usmjerimo i one čitatelje kojima opus ovo-
ga autora nije dovoljno poznat na neke od mogućnosti čitanja toga iznimno 
zanimljivog i slojevitog romana. Naime, nema nikakve dvojbe da tradicije (i 
one literarne, i one filozofske, i one filmske, i one kulturološke…), koje su ima-
le presudan utjecaj i na literarnu, ali i filmsku poetiku ovoga autora, nisu toliko 
bliske našem čitateljstvu, pa u nekim okolnostima mogu negativno utjecati na 
recepciju njegovih tekstova. 

Mnogi od nas u nekim smo vremenima čitali roman „Petrograd“, ruskog 
pisca Andreja Belyja, ili „Smrt u Veneciji“, njemačkog pisca Thomasa Manna, ili 
„Mrtvi Bruges“, belgijskog pisca, simbolista Georgesa Rodenbacha, ali mora-
mo biti iskreni i reći da ta djela nisu nešto previše utjecala na tematsko-označi-
teljski karakter hrvatske književnosti. I zbog toga ne moramo biti nesretni jer, 
iz objektivnih razloga, političke i ine prilike u našem društvu nisu pogodovale 
esteticističkim konceptima literature. A kada bi se i pojavili takvi pokušaji oni 
nikako nisu mogli postati dio literarnog kanona u našoj kulturi. Svi takvi po-
kušaji u startu su bili marginalizirani. Janko Polić Kamov umro je u dalekoj 
Barceloni, u nekoj ubožnici, još prije Prvog svjetskog rata, a kada je konačno 
otkrivena njegova „Isušena kaljuža“, čini nam se 1957. godine, mislimo da je 
taj rukopis pronašao i objavio Dragutin Tadijanović, ali nema nikakve dvojbe 
da te godine nisu bile one „prave godine“ za pozitivnu recepciju jednog takvog 
„iščašenog“ tipa literature. Naime, taj tip literature u svim svojim detaljima 
rugao se ondašnjem vladajućem socrealističkom konceptu literature, politike, 
kulture…, konceptu koji ni na koji način nije dopuštao preklapanje stvarnosti 
i mašte. A, upravo se u ovome romanu, gotovo na svakoj njegovoj stranici, 
suočavamo s takvom vrstom igre: i poslije višekratnog čitanja ne možemo biti 
sigurni što je istina, a što, pak, laž! Ima u ovome romanu i elemenata Schopen-
haurove filozofije, koja se temelji na tezi da je čitav svijet tek privid, ništa više 
nego igra ljudskog uma. 

No, svi ovi manje poznati detalji trebali bi pozitivno djelovati na potencijal-
ne čitatelje, jer radi se o istinskom majstoru riječi (stoga nije ni čudno što neki 
kritičari ističu upravo njegovu vjeru u jezik), a onim čitateljima koji obožavaju 
muško-ženske intrige ovaj će roman biti prava poslastica. Naime, „Jordan je 
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izvrstan u anatomiji ljubomore…“ (Times Literary Supplement), a to bi sva-
kako trebalo provjeriti: „Bilo je lijepo i dobro, rekao je, na neko vrijeme biti ti, 
na nekoliko sati, ali ni u jednom trenutku nisam bio suprug, tomu se nisam ni 
približio, a teško bi se moglo reći i da sam bio ljubavnik. Ti si i jedno i drugo, a 
ja sam ljubomoran, što je najneobičnije. Žuč i tu zavist trebaš prepustiti meni. 
Moraš nastaviti biti njezin suprug, prijatelju moj, i činiti što čini svaki suprug.

A što radi suprug?

Pa… kako se ono kaže? Iskupljuje se. Zna da je izazvao dislokaciju, da je on 
možda bio kriv i da mu je sva ljubav i dalje na raspolaganju ako ju želi. On joj 
nešto kupi. Nešto što ima sentimentalnu vrijednost. Neki dar (str. 151‒152). 
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Između sna i jave117 

Mogli bismo se složiti s konstatacijom većine književnih kritičara (Jurak, Iva-
njek…) da je dvadeseto stoljeće prvo izgubilo, pa onda iznova pronašlo Lea 
Perutza, njemačko-austrijskog književnika židovskog podrijetla. Mislimo da 
nije nužno dodatno objašnjavati naš odnos prema bilo kojem obliku cenzure, 
ali moramo odati „priznanje“ onim cenzorima iz 30-ih godina prošloga sto-
ljeća, u ondašnjoj Njemačkoj, kojima je od prve bilo jasno da je „Snijeg svetog 
Petra“, zapravo, proročanska priča o tome kako će izgledati svijet, ako u njemu 
budu prevladale političke strategije koje su u 30-im godinama prošloga stoljeća 
bile dominantne na njemačkoj političkoj sceni. Ovo je roman koji nepogrešivo 
anticipira dominantne odnose u totalitarnom društvu, koje uvijek funkcionira 
sukladno formuli: jedan vođa ‒ jedan narod ‒ jedna partija! Naravno da unu-
tar takve formule ne mogu funkcionirati disonantni, subverzivni glasovi. (Ta 
formula nije svojstvena samo nacističkoj Njemačkoj, jer na gotovo istovjetan 
način odvijao se političko-kulturni život u sovjetskoj, boljševičkoj Rusiji. Po-
slije Drugoga svjetskog rata i u socijalističkoj Jugoslaviji, bez previše dodatnih 
opravdanja, primijenit će se istovjetna praksa: umjetnost mora biti u funkciji 
revolucije koja, prema mišljenju Svetozara Vukmanovića-Tempa, uvijek teče!) 

Roman „Snijeg svetog Petra” objavljen je 1933. godine u godini dolaska 
Adolfa Hitlera na vlast i nekako odmah poslije objelodanjivanja toga bio je 
zabranjen, bunkeriran. Doduše, već 1934. godine roman je bio preveden i na 
engleski jezik, ali očito taj prijevod nije nešto previše pomogao ovome piscu 
glede recepcije tog i ostalih njegovih djela. Od zaborava očito nije uspio pobje-
ći! Drugi život toga romana i, uopće, recepcije toga iznimno važnog europskog 
pisca, o kojem su sve najbolje govorili i jedan I. Calvino, i jedan G. Greene, i J. 
Borges, i H. Broch, i J. Fleming ‒ tvorac Jamesa Bonda, tajnoga agenta 007, a 
od mlađih D. Kehlmann, sve sjajni književnici, počeo je tek 1990. godine, no-
vim prijevodom Erica Mosbachera na engleski jezik. I, u toj 1990. godini ima 
puno simbolike. Godinu dana ranije pao je Berlinski zid, koji je bio jedna od 
najvidljivijih posljedica svih tragičnih zabluda nacističkih političkih strategija 
iz 30-ih godina, a već 1990. svjedočili smo novome (re)ujedinjenju dviju nje-
mačkih država. 

Leo Perutz rođen je 1882. u Pragu , u Austro-Ugarskoj. Baš kao i F. Kafka. 
Živio je i pisao u Beču iz kojeg je nakon Anschlussa pobjegao u Palestinu. No, 
tek će ga interes za fantastiku (vidjeti teorijske tekstove Tz. Todorova o toj 

117	 �Leo Perutz, Snijeg svetog Petra, Ljevak, Zagreb, 2019.
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iznimno važnoj književnoj temi) učiniti kultnim europskim piscem. Od osam-
desetih Perutz je dio europskog literarnog kanona, pa uopće nije čudno što 
će ga londonski časopis ‘Guardian’, u nedavnoj anketi, svrstati u najuži izbor 
njemačkih prijeratnih književnika, zajedno s Franzom Kafkom, Thomasom 
Mannom, Josephom Rothom i Ernstom Lotharom.

A, temeljna priča u romanu „Snijeg svetog Petra” i više je nego jednostavna: 
mladi liječnik, Amberg, doživio je prometnu nesreću (a, možda, i nije bila u 
pitanju prometna nesreća, već nešto posvema drugo) i budi se u bolnici poslije 
te nesreće, 2. ožujka 1932. godine. Ta činjenica našem se junaku čini vjerojat-
nom, jer prema njegovu viđenju stvari on je krajem siječnja te godine preuzeo 
mjesto liječnika u Morwedeu. No, on se usprkos svim uvjeravanjima medicin-
skog osoblja u bolnici ne sjeća nikakve prometne nesreće, već nekog metka, 
nekog udarca u glavu… I od tog „buđenja“ naš junak ulazi u paralelnu stvar-
nost, u kojoj susrećemo čitav niz, blago rečeno, čudnih likova, od lokalnog ba-
runa von Malchina, njegova sina, učitelja, župnika, izvjesne Bibiche (upravo 
pojava te žene predstavlja onu vezu, sponu između realnosti i sna, jer ona se 
javlja u svim tim kombinacijama, prisutna je i u njegovim snovima, ali i tupo-
red njegova stvarnog bolničkog kreveta, kao supruga primarijusa koji ga liječi), 
ruskog kneza koji je morao poslije revolucije napustiti Rusiju, lokalnog krojača 
kod kojeg je naš junak podstanar... 

Taj barun ujedno je i načelnik mjesta. On određuje sva životna pravila u 
toj maloj seoskoj zajednici. „Politički cilj baruna jest politički sustav u kojem 
monarha ustoličuje providnost i viša volja; gdje je vjera u monarhiju dio vjere. 
Sumnjajući u postojanje nečega poput volje naroda, barun u svojim kemičar-
skim laboratorijima pokušava proizvesti psihofarmatik koji će u narodu pro-
buditi ‘žar vjere’, opčinjenost velikim simbolima poput krune, žezla, mitre ili 
jabuke. Taj psihofarmatik pronalazi u zaboravljenoj žitnoj gljivici, po imenu 
snijeg svetog Petra. Zbog poboljšanih uvjeta uzgoja ta je žitna bolest iskorije-
njena, no u srednjem vijeku ona je bila pokretač svih tadašnjih velikih vjerskih 
pokreta: flagelantskih procesija, progona heretika, husitskih ratova, anabapti-
stičkog pokreta“ (D. Jurak).

Iz ovoga kratkog opisa/citata vidljivo je da je L. Perutzu bilo i više nego ja-
sno što će nas sve u bliskoj budućnosti čekati: i crvene i crne zastave, uniforme, 
noćne bakljade, masovne histerije, bezgranična vjera u vođu, u njegova olako 
izrečena obećanja…



156 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

Radi se o tridesetim godinama prošloga stoljeća kada mnogima nije bilo 
jasno koje se političko zlo u srcu Europe rađa. Kao i svi totalitarni pokreti, i 
fašizam je u svojim prvim nastupima bio i više nego zavodljiv, na trenutke i 
šarmantan (danas su dostupni mnogi dokumenti iz kojih je vidljivo kako su 
mnogi umni ljudi bili fascinirani tom političkom pojavom, mnogi nekritički 
zaljubljeni u „lik i djelo“ A. Hitlera…), pa je stoga zasluga L. Perutza tim veća, 
jer pripada onim rijetkim, kao što je jedan W. Reich (njegova „Masovna psi-
hologija fašizma“ objelodanjena je te iste, 1933. godine kada i roman „Snijeg 
svetog Petra“, i u toj knjižici o funkcioniranju fašizma, koju je moguće čitati na 
nama bliskom jeziku, dekonstruiraju se neki od mehanizama djelovanja tota-
litarnih država, koji dovode to toga da i oni, radnici, žene…, koji nemaju nika-
kvih razloga sudjelovati u tom projektu preko noći postaju njegovi najglasniji 
zagovaratelji), kojima je već tada sve bilo jasno, koji su nepogrešivo znali kako 
će ta „fascinacija“ nužno završiti, skončati… Stoga bismo i mi Hrvati, posli-
je svih onih tragičnih iskustava života u totalitarnim društvima, morali biti 
oprezni s tom našom nekritičkom fascinacijom vlastite države. Lijepo je imati 
državu, ali jednako tako mora se biti svjestan da i ta naša država nije imuna na 
mnoge bolesti od kojih boluju sve države ovoga svijeta, od korupcije, nepotiz-
ma, klijentelizma, neodgovornosti, površnosti… 

A u činjenici da se ovaj roman na hrvatskom jeziku pojavio krajem prošle 
godine, i sada kada bismo bili skloni nekim teorijama zavjere, onda bismo se 
mogli malo i poigrati i reći da je upravo tim romanom i najavljena ova pandemi-
ja, ovaj famozni COVID-19. Naime, budući da je riječ o romanu koji žanrovski 
pripada „fantastičnom realizmu“, ma što god bi to trebalo značiti, upućujemo 
na one njegove dijelove u kojima se opisuje manje lijepe strane farmaceutske 
industrije. „Lude gljive“ u ovome romanu uopće nisu nevine. I ono što na prvi 
pogled djeluje kao puka fikcija vrlo se lako pretvara u surovu realnost, život u 
nacističkoj Njemačkoj! Doduše, poslije čitanja ovoga romana, koji bi svakako 
trebalo pročitati, i mi imamo dvojbu, baš kao i onaj teoretičar R. D. Liang, tko 
se, zapravo u ovome svijetu može smatrati ludim: jesu li to luđaci u onim košu-
ljama ili društvo koje je te ljude obuklo u te košulje? 
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O izazovu koji to odavno nije118 

Da feminizam više nije nikakav bauk (doduše, veliko je pitanje je li ikada uopće 
i bio), koji kruži ovim našim nevinim (čitajte: patrijarhalnim) prostorima i pri-
jeti da će definitivno razoriti naše posljednje svetinje, naše jedine vrijednosti, 
brak, obitelj…, pokazali smo u nekim našim prijašnjim tekstovima, koje smo, 
između ostaloga, objavljivali i u Magazinu Glasa Slavonije. Ovdje u prvome 
redu mislimo na prikaze sjajnih knjiga Svetlane Slapšak ‒ Marine Matešić, 
Rod i Balkan, u kojima autorice opisuju načine na koji su zapadne žene već 
sredinom 19. stoljeća stupile na javnu scenu u svojoj borbi za ravnopravnost, 
za priznanje… U toj borbi one su željele pokazati da i one, baš kao i muškarci, 
mogu stvarati znanje i igrati važnu ulogu u procesu donošenja svih životnih 
odluka. Putovanje je bio jedan od najsnažnijih načina da se takvo što i djelom 
dokaže. U toj su se knjizi (radi se, zapravo, o dvije studije) autorice potrudile 
pokazati, manje-više, sve bitne razlike između europskih kulturnih identiteta 
jedne postnapoleonske francuske putnice, viktorijanske Britanke ili pak im-
perijalne Moskovljanke. Ali, ono što je svim tim ženama bilo zajedničko jest 
upravo kompleksna, ali snažno ukorijenjena opreka Europe i Orijenta/Balkana 
ispričana kroz perspektivu ženske borbe za ravnopravnost, gdje je vid porod-
njavanja pun paradoksa: zapadne i druge žene koje su posjećivale Balkan jed-
nostavnije su komunicirale s lokalnim ženama, jer su posjedovale „putovnicu“ 
koja je otvarala sva vrata, bile su, prije svega, žene koje su živjele u patrijarhatu 
doduše različitih oblika, ali su usprkos svim tim nijansama itekako bile svjesne 
svojih uloga, pozicija u svojim (različitim) društvima.

U prikazu jedne druge knjige, Imaginarna majka. Rod i nacionalizam u kul-
turi 20. stoljeća, Ksenije Vidmar-Horvat, slovenske sociologinje, pokušali smo, 
pak, pokazati kako se i u današnjem društvu još uvijek očekuje da je žena, 
prije svega, majka, koja igra svoju ulogu nacionalnog poslanja u reprodukciji 
kolektiva i gdje njezini osobni interesi ne igraju nikakve uloge, već suprotno 
– njezini osobni interesi smatraju se posvema istovjetnim onim interesima ko-
lektiva. A interes kolektiva jest da se on širi (to se „širenje“ u hrvatskom jav-
nom prostoru definira kao nužne „demografske mjere“) i to na način vlastitog 
„genskog“, „rodbinskog“ proširenja. Ono, što je sada drugačije i novo naspram 
nacionalizma 20. stoljeća jest toleriranje da se ta reprodukcija nacije vrši ne-
ovisno o njezinim drugim društvenim ulogama. Žena može djelovati u javnoj 
sferi, njezin prijelaz u plaćeni rad ne prati stigma i dopušteno joj je da njezino 

118	 �Zsofia Lorand, Feministički izazov socijalističkoj državi u Jugoslaviji, Fraktura, Zagreb, 
2020.
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kućanstvo nije baš u najboljem redu. S gledišta zapadnih društvenih i rodnih 
diskursa iz sredine 20. stoljeća, to bi bilo nešto skandalozno. (A da je tome bilo 
tako treba samo pažljivo gledati europske filmove iz tog perioda, i one fran-
cuske, i one talijanske, i one španjolske, najveći dio opusa jednoga Bergmana 
treba promatrati unutar tog „obiteljskog“ kompleksa.) Ono što je, pak, speci-
fično za zemlje jugoistočne Europe jest da se poslije raspada dvaju „imperija“ 
– sovjetskog i jugoslavenskog ‒ pojavio tip nacionalističke politike roda, koji 
je s jedne strane prihvatio model zapadnih parlamentarnih demokracija, a s 
druge strane, kad je bila u pitanju žena, negirao njezine temeljne postulate 
autonomije tijela i prava do upravljanja s vlastitim životom. Ideja kolektivnog 
vlasništva se, ako se možemo poigrati historijskim nasljeđem socijalizma, iz 
sfere ekonomske produkcije života prenijela na biološko. Rodne asimetrije u 
patrijarhalnom društvu ženu postavljaju na mjesto pasivnog subjekta čija se 
društvena uloga prekriva s biološkom, „prirodnom“. Ta „logika“ koja pokušava 
naturalizirati ono što se potom razvijalo u društvenim procesima sukoba i po-
djarmljivanja, zapravo, samo je arbitrarni slučaj, „nesreća“ (za žene), a kao što 
znamo iz lingvistike, kad je u pitanju društvena arbitrarnost, to se teško može 
mijenjati, jer je arbitrarnost učvršćena kao zakon i pravilo uz pomoć raznolikih 
kolektivnih institucija i „iznađenih“ tradicija. Te procese najbolje može opisati 
Carole Pateman kao projekt „spolnog ugovora“. 

Nadalje, u tim smo prikazima, u kojima smo, između ostaloga, pokušali 
objasniti da u prihvaćanju Istanbulske konvencije ne treba a priori vidjeti ništa 
negativno, jer se poslije toga naši životi, odnosi u društvu, neće bitnije promi-
jeniti, pokušali pokazati da su u našem, posttranzicijskom društvu, još uvijek 
djelatne neke stare društvene formule. A, jedna je od tih „djelatnih formula“ 
i konstatacija Luce Irigaray da ono što je majka za dijete, to je žena za naciju! 
Tom se konstatacijom razotkriva sva paradoksalnost istovremenog obožava-
nja žene kao majke i stvaranja krivnje u ženi prema sebi i drugome. Kao što to 
primjećuje L. Irigaray, ali i neke druge teoretičarke (neke od njih spominju se 
i u ovoj knjizi Z. Lorand, jer su bitno utjecale na formiranje uglavnom teorij-
skih, a manje aktivističkih stavova „naših“ feministica, naime, ni uz najbolju 
volju ne možemo se sjetiti ni jedne njihove javne akcije u bivšoj državi, sve 
njihove aktivnosti svodile su se na organiziranje različitih „okruglih stolova“, 
komornih konferencija, gdje su uglavnom između sebe razmjenjivale svoje „re-
volucionarne“ stavove i kukale nad vlastitom „lošom sudbinom“. I upravo u 
toj činjenici mi vidimo i svu političku nemoć tih aktivnosti, koje su se svodile 
isključivo na sterilne debate, koje ni za jotu nisu promijenile poziciju žene u 
socijalističkoj državi/društvu. Tu i treba tražiti razloge zbog kojih su ondašnja 
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središta moći bila prilično benevolentna spram svih tih njihovih aktivnosti: 
omogućili su im kontrolirano djelovanje, koje nije proizvodilo nikakve vidljivi-
je političke učinke u stvarnosti. Tim više, što su se u socijalizmu neki procesi 
već bili dogodili, prije svega, u pravnom smislu, pravo na pobačaj, socijalnoj 
državi i javnom kultu aktivne, radne žene koja je sasvim jednakopravna muš-
karcu u izgradnji društva budućnosti. U tom smislu socijalizam se približio 
zamišljanju kako bi u praksi izgledao humanistički ideal po kojem kategorije 
roda, klase, nacije ne bi stvarale uvjete za razlike i društvene hijerarhije. Isto-
vremeno je socijalizam priča o nemogućnosti zamišljanja društvene stvarnosti 
bez razlika; zato se sama razlika, u filozofskom smislu, u praktičnom i politič-
nom smislu vratila s takvom snagom u postsocijalizmu, gdje su rod, nacionalni 
identitet, religija postali sile nasilja – sad je aktivna razlika u stvaranju obrnute 
slike od socijalizma, zasnovana na isključivanju i stvaranju kategorija drugo-
sti), majka nikad ne može doći do spolnog ispunjenja i ugode jer je njezino 
majčinstvo uvijek definirano potrebama djeteta; i kad se njima čini da dijete 
iskazuje zadovoljstvo, kao majke nikad nisu sigurne je li njihova skrb i odgoj u 
svim detaljima dobar, ispravan, jer će se učinci njihova majčinstva pokazati u 
budućnosti. Majčinstvo je uvijek rad za budućnost, i u tom smislu u njemu se 
iskazuju elementi asketizma i protestantske etike s dodatkom katoličke kriv-
nje. Sve bi uvijek moglo biti bolje, jer se uvijek može pronaći nešto gdje su 
pogriješile u odgoju. 

Stoga bismo bili sretniji kada bi se naše „feministkinje“ posvetile prouča-
vanju slike „tranzicijske majke“, koja je, u međuvremenu, postala kolaž neoli-
beralne ženstvenosti, postfeminističkog ideala aktivne, uspješne i estetizirane 
žene, koja postoji na temelju svoje fizičke slike, u prvom redu kao tijelo. Maj-
činstvo je dio tog biopolitičkog paketa, to je jedan od znakova uspjeha žene. 
Za razliku od zapadne slike, koja se temelji na postfeminističkoj platformi, to 
jest negaciji feminizma, „tranzicijska majka“ temelji se na mnogo kompleksniji 
način koji uključuje ideološke, moralne i historijske elemente revizionizma. 
Postfeministička generacija kćeri na Zapadu u sukobu je sa svojim majkama u 
smislu da se pretpostavlja ‒ i ovdje naravno pričam o mainstream diskursima 
‒ da se za razliku od feminističke politike majka iz 1970-ih opire mogućnosti 
seksualnog oslobođenja za kćeri. Znači, riječ je o seksualnosti, a manje o rodu 
u smislu političkog artikuliranja patrijarhata. Tranzicijskoj majci nalaže se ide-
ološki obrat k feminilnosti. Na neki način ideološka fantazma ovdje se sastoji 
u tome da će se preko oslobođenja žene u ženstvenosti (koja uključuje seksu-
alno oslobođenje, ali ne isključivo to) društvo osloboditi socijalističke prošlost 
(Ksenija Vidmar-Horvat). 
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U tom kontekstu, ova knjiga Z. Loranda dobrodošla je kao (re)kapitulacija 
određenih teorijskih stavova/promišljanja, kojima nije moguće oduzeti njiho-
vu plemenitost, dobre i poštene namjere, ali čija je revolucionarnost od starta 
bila i više nego upitna. I ondašnji moćni dečki (za koje bi danas Jelena Veljača, 
onako pametna i mudra, kako već sebe voli vidjeti, rekla „bijeli muškarac u po-
ziciji moći“) odlučili su da „curama“ prepuste jedan mali dio (javnoga) terena/
prostora, s jasnom porukom: samo se vi cure slobodno igrajte slobode, demo-
kracije, tolerancije…! Naime, dobro upućeni dečki unaprijed su znali rezultat 
tih njihovih neobvezujućih igrica, tog njihovog umiranja u ljepoti stvaranja 
nekog „boljeg svijeta“ za ženski dio svjetske populacije. Stoga uopće nije ne-
obično što su one, u jednom momentu, iskreno povjerovale u privid vlasti-
te važnosti, jer uistinu nije mala stvar aktivno sudjelovati u novoj „svjetskoj 
revoluciji“! A neki nešto stariji dečki, k tome još i „veliki, uvaženi profesori“, 
neupitnog autoriteta, bili su toliko zločesti u svojoj muškoj iskrenosti, pa su 
tim mladim i pametnim curama zamjerili vidljivi nedostatak  „ženstvenosti“! 
Danas bi taj „uvaženi profesor“ bio obični prostak ili kako bi to mudra J. V. for-
mulirala „bijeli muškarac kojem već ta atribucija pribavlja i moć, i autoritet…“. 
Sa sjetom se moram sjetiti riječi velike francuske glumice Catherine Deneuve, 
„ledene ljepotice“, o tome kako su moderne feministice definitivno ubile svaku 
ideju o prihvatljivosti muško-ženskih odnosa. Stoga, muški čitatelju, pazi što 
govoriš suprotnom spolu, budi štedljiv na komplimentima, a od svake pomisli 
na zavođenje bilo bi ti bolje da na vrijeme odustaneš. Ovi iz „me/too“ mogu te 
optužiti… To se posebno odnosi na sve „bijele muškarce“, koji imaju bilo kakvu 
funkciju! A, kako takvi scenariji funkcioniraju u literaturi moguće je vidjeti u 
romanu Sare Vaughan, Anatomija jednog skandala“,119 u kojem su prisutni svi 
ti elementi, od moćnog bijelog muškarca, preko emancipirane pravnice, pa sve 
do suptilnih odnosa moći, društvenog utjecaja, visokog društva, nasilja… 

119	 �S. Vaughan, Anatomija jednog skandala, Mozaik-knjiga, Zagreb, 2020. O tome više u našoj 
recenziji „Anatomija društva“, „Glas Slavonije“, 7. studenoga 2020. A kada su već u pitanju ti 
muško-ženski odnosi, onda ni onaj „crni svijet“, svijet potlačenih, nije ništa bolji. O tome više 
u sljedećem eseju „Tamne mrlje američke povijesti“!
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Tamne mrlje američke povijesti120 

Iako smo roman „Boja purpura“, američke spisateljice Alice Walker, pročitali 
već u jesen 2018. godine, kada je i bio preveden na hrvatski jezik, ta nas tema, 
insajderski opis života crnačke zajednice u prvoj polovini 20. stoljeća na ame-
ričkom Jugu, nije nešto previše zainteresirala. Vjerojatno je sjećanje na istoi-
meni film, u režiji slavnoga Stevena Spielberga, snimljen davne 1985. godine, 
filma u kojem se prvi puta pojavljuju Whoopi Goldberg i Oprah Winfrey, filma 
koji te godine i pored mnoštva nominacija nije dobio ni jednog Oscara (većinu 
Oscara te godine dobio je film „Moja Afrika“, jednako slavnoga Sydneyja Po-
llacka, filma u kojem su, između ostalih, glumili i jedan Robert Redford, i jedna 
Meryl Streep, i jedan Klaus-Maria Brandauer, a i tematski su se ta dva filma 
djelomice preklapala, jer je „afrički kontekst“ prisutan i u filmu/romanu „Boja 
purpura“ ‒ jedna od sestara završava kao misionarka u Africi; naime, treba 
imati na umu da je film „Moja Afrika“, između inoga, nastao i na temelju au-
tobiografske knjige „Moja Afrika“, danske književnice Karen Blixen, koju je u 
filmu utjelovila sjajna i neponovljiva Meryl Streep, objelodanjene davne 1937. 
godine), bilo još uvijek prisutno, pa nam se činilo da nema prevelike potrebe 
tu knjigu dodatno predstaviti našoj čitateljskoj javnosti. No, onda smo negdje 
pročitali da se Steven Spielberg i Oprah Winfrey, koja je, u međuvremenu, po-
stala planetarno slavna, ozbiljno pripremaju da na temelju toga romana napra-
ve mjuzikl! Upravo nas je taj podatak, doduše, u suradnji s virusom COVID-19, 
„natjerao“ da roman još jednom pročitamo. Konačno, nije slučajno da je upra-
vo za taj roman Alice Walker 1983. godine dobila Pulitzerovu nagradu. I to kao 
prva Afroamerikanka! 

I, moramo biti iskreni i reći, roman „Boja purpura“ uistinu je odličan roman 
u kojem se prati nesretni život mlade Afroamerikanke, Celie čije napastovanje 
počinje u ranoj mladosti. S četrnaest godina ona već ima dvoje djece sa svojim 
ocem (za kojeg se kasnije u romanu ispostavlja da joj je očuh), koje joj otac/
očuh odmah po rođenju oduzima, pa je poslije toga prisiljava da se uda za lo-
kalnog udovca kojeg zove „Gospodin“. Na nekoliko mjesta u romanu ipak se 
spominje i njegovo pravo ime Albert. Doduše, Celie nije bila prvi odabir Gos-
podina, već je to bila njezina mlađa, puno atraktivnija sestra Nettie, ali otac/
očuh nije želio čuti za tu kombinaciju i prisilio je Gospodina da na kraju uzme 
Celieu. Kao nagradu/miraz dobio je još i jednu kravu!

120	 �Alice Walker, Boja purpura, Leo-commerce d.o.o., Zagreb, 2018.
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Ono što je u tome romanu fascinantno, pisan je isključivo iz perspektive 
dviju sestara, Celie i Nettie, one između sebe razmjenjuju pisma (doduše, toj će 
otežanoj korespondenciji tek autorica, Alice Walker, dati neki smisao, točnije, 
ona će ju u potpunosti rekonstruirati, jer pisma koja Nettie piše sestri, iz nekih 
svojih razloga, svjesno zadržava Gospodin/Albert, tako da Celie sve vrijeme 
piše „naslijepo“) jest opis svih vrsta odnosa, od odnosa prema vlastitoj djeci, 
preko odnosa između samih supružnika, pa sve do onih suptilnih obiteljskih, 
unutar same crnačke zajednice/obitelji: „Nema šanse da čitaš bibliju i ne misliš 
da je Bog bijelac, kaže ona. Ondak uzdahne. Kad sam svatila da mislim kako 
je Bog bijelac i još muški, izgubila sam interes. Ti se ljutiš što on ne sluša tvoje 
molitve. Svašta! Šta gradonačelnik sluša ono šta govori bilo koji obojeni?“ (str. 
212). 

I ti opisi ne mogu vas ostaviti ravnodušnim. Ti su odnosi blago rečeno pa-
tološki. Do incestuoznosti! Znači, u svim aspektima: „Vuko ju je za ruku. Ona 
je rekla: Prerano je. Fonso, nisam dobro. Na kraju ju je pustio na miru. Prošao 
je jedan tjedan, a on nju opet vuče za ruku. Nema šanse. Neču. (…) On mi ni-
kad nije reko nijednu ljepu riječ. Samo je rekao Ti ćeš sada radit ono što tvoja 
mamica neče.“ (str. 11)

Zanimljivo je da je Tini Turner bilo ponuđeno da u filmu glumi Shug Avery, 
jazz pjevačicu, koja je, između ostaloga, jedna od ljubavnica Gospodina, ona 
se zahvalila na toj ponudi, jer je rekla da nema potrebe da još jednom glumi, 
sudjeluje u tom paklu od života, koji joj je u stvarnom životu priuštio njezin 
suprug, Ike Turner! Ako je vjerovati Tini Turner, onda je vidljivo da se odnosi 
unutar crnačkih, ali ne samo crnačkih, obitelji, u međuvremenu, i nisu nešto 
bitnije promijenili. Seksualna i ine diskriminacije i dalje predstavljaju konstan-
tu većine obiteljskih odnosa. I kada se tome još pridoda i ona rasna, onda se 
moramo suočiti i s onim manje lijepim detaljima naše trenutačne stvarnosti. 
Možda, upravo, u toj činjenici treba vidjeti onaj odlučujući motiv zbog kojeg su 
se S. Spielberg i Oprah odlučili 2020. godine da taj roman „pretvore“ u mjuzikl! 
Pred nekim stvarima, kao što je nasilje unutar obitelji, ne smijemo zatvarati 
oči i misliti da se ono loše događa nekome drugome. Svi smo mi žrtve i sve ne-
sretne tuđe priče uvijek bi morale biti i naše priče: „Sve dokle se prema meni ne 
budeš ponašao kako spada, kažem, propašće sve o čemu si sanjao. Rekla sam 
mu to jasno i glasno, kako mi je nadošlo. (…)

Ko je igda čujo za tako nešta, kaže Gospodin_____. Valjda ti nisam dao do-
sta po guzici.
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Za svaki udarac koji si mi nanijo, ti ćeš dvaput više ispaštat, kažem.“ (str. 
225) 

U ovome romanu upravo će interakcija između većine ženskih likova dove-
sti do dramatičnih i vidljivih promjena u njihovu ponašanju, u njihovim stavo-
vima… I u tom redefiniranju vlastitog statusa podjednako sudjeluju i sestrin-
ska ljubav i njihova duhovna povezanost, i pojava solidarnosti unutar ženskog 
roda, koja se u romanu, prije svega, opisuje kroz transfer različitih životnih, pa 
i lezbijskih, iskustava, a koja su opet moguća zbog promjene mjesta življenja, 
zato će za Celie životno važan biti odlazak u grad, u Memphis, gdje će između 
ostaloga upoznati i neke druge običaje, kulture… Svi ti detalji itekako sudjeluju 
u podizanju samopoštovanja kod glavnih junakinja toga romana.

Na kraju će Celie otvoriti galanteriju. Nakon što joj je umro otac, saznaje 
da joj je on zapravo bio očuh te da je naslijedila kuću od svog pravog oca. U 
međuvremenu, Gospodinova polja propadaju dok on tone u nerad potaknut 
alkoholom.

Roman svakako treba pročitati. A da je Alice Walker pazila na svaki detalj, 
to na najbolji mogući način pokazuje uporaba jezika u ovome romanu. Budući 
da Celie posjeduje isključivo elementarnu pismenost, čita i piše, i jezik je nje-
zinih pisama na toj razini! Jezik je narodski, ali njezina razmišljanja o Bogu, o 
ropstvu, o odnosu spram života uopće nisu tako banalna. 

Vi koji niste gledali film niste ništa izgubili. Čak ste možda i na dobitku, jer 
je prema našem sudu kombinacija roman, pa film ona prava, dobitna kombi-
nacija! Film je, u ovome slučaju, dobra nadogradnja. Bit će nadasve zanimljivo 
kako će istoj temi pristupiti S. Spielberg nakon 35 godina. Do tada, čitajte ro-
man u kojem se već u samome naslovu kriju mnogi odgovori na vaša čitateljska 
pitanja, jer purpurna boja predstavlja i Shugine ljubičaste haljine koje stvaraju 
dojam prestiža, nadmoći (u prilog tomu govori i činjenica da je u najstarija vre-
mena nošenje purpura bila povlastica vladara), sav ženski potencijal i uspjeh 
koji može biti ostvaren.

S druge, pak, strane, purpur simbolizira i Celienine modrice koje su joj za-
dali očuh i muž, njezina poniženja, tišine, zabrane i svaku vrstu nemoći kojom 
joj se onemogućuje život vrijedan življenja, ljudska prava i pravo na sreću: „Mi-
slim da Boga nervira kada negdje prođeš pored boje purpura i ne primjetiš je.“
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O poznatom malo iščašeno121

Najkraće, ali i najpreciznije: Dario je Fo (1926. ‒ 2016.) majstor svoga zana-
ta. On piše sjajno, a opet toliko jednostavno. Na momente gotovo infantil-
no! Imate onaj čudan osjećaj „nepodnošljive lakoće“ da biste tako što mogli 
i sami napisati. Kao i obično, u pitanju je samo varljivi osjećaj! Uistinu, nije 
mala stvar o velikim političko-literarnim temama pisati jednostavno. A ovome 
piscu to je pošlo za rukom i kada je pisao o Kristini, švedskoj kraljici,122 i kada 
je opisao život nesretne papine kćeri, Lucrezije Borgije. 

I nije nimalo slučajno dobio Nobelovu nagradu za književnost. Njegova 
literatura pripada angažiranoj literaturi. Dario Fo u najvećem je dijelu svoje 
književne karijere koketirao s politikom. I taj se odnos prema politici tijekom 
života mijenjao. Od vojnika i dezertera u Mussolinijevoj vojsci do  „lijevog akti-
vista“, anarhista, koji će, u zrelijim godinama, smisao života pronaći u praktici-
ranju umjerenog liberalizma. I, upravo, zahvaljujući tom liberalnom svjetona-
zoru, pred kraj života, ovaj će se pisac okrenuti povijesnim temama. Posebice 
onim u kojima su sudjelovale izuzetne žene. Stoga nije nimalo neobično što je 
u tom periodu uspio napisati i dvije hvaljene romansirane biografije o ženama 
koje su obilježile ne samo svoje vrijeme, već su postale nezaobilazne povijesne 
ikone: roman o Kristini Švedskoj („Kristina Švedska. Žena gotovo slučajno“, 
koji je također moguće čitati i na hrvatskom jeziku u izdanju Naklade Ljevak) i 
roman o Lucreziji Borgiji, „Papina kći. Istinita priča o Lucreziji Borgii“, također 
u izdanju Naklade Ljevak. 

Poslije čitanja tih dvaju njegovih romana, romansirane biografije o dvjema 
izuzetnim ženama, moramo reći da je riječ o piscu koji povijest itekako dobro 
razumije, analizira, koji umije događaje, pojave staviti u pravi kontekst. Tu nije 
riječ samo o tome da ovoga pisca određene, prije svega, političke teme iz povi-
jesti zanimaju, već on te teme na vrlo vješt način dodatno dekonstruira, pro-
matra ih iz neke druge, alternativne/ženske perspektive. Točnije, pokazuje da 
se određeni modeli političkog i inog ponašanja nikada ne mijenjaju i da mnoge 
detalje za koje (nekritički) mislimo da pripadaju isključivo našem vremenu da 
ih je moguće pronaći i u nekim drugim, ranijim vremenima. A, upravo su, „žen-
ske teme“, uloga žene u povijesti, jedan od najjednostavnijih i najuvjerljivijih 
načina da se takvo što i demonstrira!

121	 �Dario Fo, „Papina kći. Istinita priča o Lucreziji Borgii“, Ljevak, Zagreb, 2020.
122	 �Vidjeti našu recenziju toga romana „Nepoznato o poznatom“, Republika, br. 11‒12/2019., 

str. 231‒232.
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I u ovome romanu D. Fo demonstrira svoje suvereno poznavanje povijesti 
s kraja 15. i početkom 16. stoljeća. Štoviše, on na kraju ovoga romana daje i 
jedan kraći popis tekstova/knjiga kojima se koristio pri njegovu pisanju. On 
eksplicite upućuje na svoje izvore, koji u ovome romanu funkcioniraju na način 
„eruditivnog kompleksa“ koji bi, između inoga, trebao stvoriti ne samo dojam 
iznimne učenosti i upućenosti autora glede teme o kojoj piše, već mu uporaba 
tih eruditivnih elemenata pomaže da fikciji dadne privid istinitosti. A da je 
tome tako potvrđuje i podnaslov romana – istinita priča o…! 

Riječ je o razdoblju, koje je, na ovaj ili onaj način, obilježila obitelj Borgia. 
Nema nikakve sumnje da ni on nije uspio odoljeti zavodljivoj temi „obitelji 
Borgia“, prije svega, ispitivanju svih onih složenih i delikatnih odnosa unutar 
te slavne obitelji. Tako se u Uvodu ovoga romana i sam autor pita u čemu je 
tajna tolikog zanimanja za živote članova te obitelji (život te obitelji pokušali 
su opisati i jedan Alexandre Dumas, i jedan Victor Hugo, i jedna Maria Bellco-
ni, ali i jedan John Ford, koji pripada krugu elizabetijanaca i koji je već u 17. 
stoljeću na scenu postavio komad „Šteta što je kurva“, neke dijelove njihovih, 
kao i nekih drugih viđenja o životu obitelji Borgia, iz njihovih tekstova, D. Fo 
preuzima i ugrađuje u svoju priču o Lucreziji Borgiji, papinoj kćeri), pa nudi 
sljedeći odgovor: „Nedvojbeno besramni nedostatak moralne čistoće, koji im 
se pripisuje u svakome trenutku priče. Život razuzdan u svakome smislu, od 
seksualnosti do društvenog i političkog ophođenja“ (str. 11).

No, Dario Fo ovu konstataciju/opće mjesto o, u najmanju ruku, čudnim od-
nosima unutar obitelji Borgia ne prihvaća u potpunosti. Iz tog narativa, koji se 
reciklira stoljećima, sve do naših dana, ovaj će pisac „izvući“ Lucreziju. On nju 
ne samo doživljava već i opisuje kao žrtvu u toj obitelji, koju su „i otac (budući 
papa Aleksandar VI. – op. Z. K.) i brat (Cesare – op. Z. K.) u svakoj prilici (…) 
bez trunke milosti gurnuli u grotlo financijskih i političkih interesa. Nikoga 
nije ni najmanje briga što misli umiljata djevojčica. Žensko je, uostalom, tim 
su se sudom vodili i otac, budući papa, i brat, koji će postati kardinal. Štoviše, u 
nekim je trenucima Lucrezia bila obični paket okruglih grudi i divnih gluteusa. 
Aha, da, i oči su joj bile pune čara“ (str. 113).

Moglo bi se reći da roman „Papina kći“ ne predstavlja samo svojevrsnu re-
pliku svim onim prethodnim tekstovima/knjigama koji su se bavili opisima, 
u najmanju ruku, delikatnih odnosa unutar ove slavne obitelji, već je to i ro-
man u kojem se neprestano pojavljuju ti u javnosti, i u onoj akademskoj i u 
onima koje pripadaju političkom i trivijalnom/tabloidnom segmentu svakoga 
društva, odavno prihvaćeni stavovi/glasovi o neopisivo nemoralnim odnosima 
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unutar ove obitelji, kojima onda autor suprotstavlja svoje viđenje tih odnosa 
koji, ni na koji način, ne korespondiraju s ovim općeprihvaćenim viđenjima. 
U njegovu viđenju tih odnosa Lucrezia, u konačnici, predstavlja pozitivan lik. 
Točnije, ona živi sukladno onoj definiciji „nesretne svijesti“ koju je ponudio 
Hegel: sve joj je jasno, sve razumije, ali i pored toga nije u mogućnosti izbjeći 
ona po nju najgora, poražavajuća, a često i ponižavajuća rješenja. Autor ju je 
sveo na ulogu komentatora koji na krajnje ironičan, gotovo ciničan način ko-
mentira lakrdije vlastitog oca i brata. Bez obzira na to što je, u svakome trenut-
ku, svjesna da su joj mogućnosti za bilo kakve dramatične promjene na bolje i 
više nego ograničene, ona svoju obitelj, njezino ponašanje, u svojim komenta-
rima uopće ne štedi. Stoga su u pravu oni kritičari koji su već prije nas primi-
jetili da je Lucrezia u ovome romanu više fatalna žena nego neka incestuozna 
trovačica, koja se, ni na koji način, ne razlikuje od oca i brata. Kod svih drugih 
autora Lucrezia, s istim žarom i ludilom, kao i njezini otac i brat, zajedničkim 
snagama sudjeluju u realizaciji planova obitelji Borgia. 

Budući da su, manje-više, sve priče o ovoj obitelji i više nego strašne, i uve-
like i dokumentirane, onda treba pretpostaviti da će se uskoro pojaviti neki 
pisac, koji će, bez ikakvih problema, pronaći sto i jedan razlog opravdanja za 
makijavelističko ponašanje i djelovanje pape Aleksandra VI. i njegova sina Ce-
sarea! Ako nas sjećanje služi, onda je jedan svoj tekst Niccolo Machiavelli po-
svetio upravo mladom Borgiji! Konačno, zašto da se obmanjujemo, mi i živimo 
u vremenima u kojima je apsolutno sve podložno dekonstrukciji. Vjerojatno je 
i J. J. Rousseau, taj prorok demokracije i egalitarnosti, bio u pravu kada je rekao 
da je „Machiavelli, zapravo, veliki republikanac koji je imao odreda loše i neu-
pućene čitatelje“. Naime, da bismo shvatili njegove poruke trebamo ih čitati na 
način onog literarnog junaka R. Marinkovića, koji sugerira da se svaka stvar, 
izjava mora poslije svakog okretanja barem još jednom okrenuti! Uvijek stvari 
treba gledati iz neke druge, na prvi pogled, skrivene/iščašene perspektive. 

A, da ta dekonstrukcija i nije tako besmislen postupak kako se to možda 
nekima čini, treba se samo podsjetiti da je upravo vrijeme u kojem obitelj Bor-
gia živi i djeluje, vrijeme iznimnog procvata znanosti, umjetnosti, arhitektu-
re, slikarstva, kiparstva, književnosti… I, postavlja se logično pitanje: kako je 
moguće da u doba najvećeg razvrata, posvemašnje kapitulacije morala u isto 
vrijeme nastaju neka od najvećih umjetničkih i znanstvenih djela?123 I Dario 

123	 �O tom fenomenu A. Koschorke ima zanimljivo mišljenje: „Očit je primjer renesanse. Suvre-
menici su stvorili bazičnu pripovijetku o njoj, koju je potomstvo kanoniziralo. To je potom-
stvo, zatim, rado upotrebljavalo identifikacijsku formulu sadržanu u euforičkoj autorecepciji 
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Fo referira se i spram te dileme tako što će u svom romanu citirati neke od 
neprijepornih autoriteta iz područja umjetnosti i znanosti, kao što su Marion 
Johnson, Robert Gervaso, Sarah Bradford… I svi ti citati samo dodatno potvr-
đuju da ni jednom vremenu nije moguće pristupiti jednostrano, promatrati ga 
unutar opozicije crno vs. bijelo (o nekim od tih, naizgled, manje bitnih detalja 
itekako bi trebali voditi računa i svi oni naši nostalgičari, bez obzira na to koja 
im je od tih boja ili njezinih nijansi simpatičnija kada sude o nekim vremeni-
ma, pojavama, likovima…), jer u suprotnome nikada nećemo uspjeti dokraja 
shvatiti zašto su talijanski, a ne recimo engleski, njemački, nizozemski…, gra-
dovi bili žarišta europskog humanizma i renesanse. Mrak ne mora biti uvijek i 
nužno nešto loše!124 

Moram pohvaliti i iznimnu likovnu opremu hrvatskog izdanja ove knjige. 
Naime, temeljni je tekst obogaćen brojnim likovnim ilustracijama iz tog vre-
mena, portretima glavnih aktera ove iznimno zanimljive (i, dakako poučne) 
priče o krajnje delikatnim obiteljskim odnosima, koji su uvijek i, prije svega, 
isključivo u funkciji određenih političkih strategija. Konačno, zar povijest Va-
tikana nije, između ostaloga, i povijest vrhunske političke diplomacije. Na taj 
detalj Dario Fo upozorio nas je i u svome prethodnom romanu „Krtistina Šved-
ska. Žena gotovo slučajno“, u kojem nas podsjeća da je preobraćenje ove izni-
mne žene, kraljice na katoličanstvo, Vatikanu, prema priznanju samoga pape 
Aleksandra VII., donijelo neizmjernu korist. A kako se radi o papi koji je umio 
prepoznati tu „neizmjernu korist“ on će, bez ikakvih problema, promijeniti 
svoju raniju odluku da se žene više ne primaju u Vatikan. Poslije Kristinine 
smrti, 19. travnja 1689. godine, ona će biti sahranjena u bazilici sv. Petra, što 
je bila povlastica koju je Crkva u svojoj povijesti ukazala samo još dvjema dru-

talijanskih umjetnika 16. stoljeća. Vasarijevo učenje o tri epohe (staro doba, vrijeme raspada-
nja u srednjem vijeku, ponovno rađanje antike) stvorilo je mi-formu koju se moglo u velikoj 
mjeri afektivno zaposjesti te pozvati druge na sudjelovanje u njoj. Istovremeno je dopuštala 
uključivanje građe koja je dolazila iz različitih pravaca“ (2020: 112).

124	 �I ne piše to samo u knjizi nizozemskog povjesničara kulture Johana Huizinge, „Jesen sred-
njeg vijeka“, Zagreb, MH, 1964., već gotovo istovjetne formulacije moguće je pronaći i u ro-
manima ovog talijanskog nobelovca, koji uvelike dekonstruira sva ona opća mjesta, sve one 
kanonizirane percepcije o tome kako se živjelo, radovalo, veselilo, tugovalo, mislilo, molilo 
u 17. stoljeću. Ova surova dekonstrukcija posebno dolazi do izražaja u onim pasusima koji 
se odnose na društvenu ulogu žene. Naime, i tada su postojale biseksualne osobe koje nisu 
pravile nikakve razlike između vođenja ljubavi sa ženama ili muškarcima. I u onim, navodno 
mračnim vremenima, postojali su oni koji su se javno zalagali i za vjersku toleranciju i za 
prava manjina. No ono što djeluje upravo nestvarno jest spoznaja o iznimnoj upućenosti nje-
govih junakinja, posebice Kristine, a ni Lucrezija puno ne zaostaje, u sva relevantna politička, 
znanstvena, filozofska i umjetnička kretanja toga doba. I sve to bez interneta i Googlea! 
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gim ženama. Nažalost, Katarina Kosača-Kotromanić, pomajka posljednjeg bo-
sanskog kralja Stjepana Tomaševića, koja tu čast svakako zaslužuje, iz nekih 
prozaično-političkih razloga, nije jedna od njih.125

125	 �Ni ja nisam bio bolje sreće kada sam u razgovoru u prostorijama Papinskog nuncijata u Sara-
jevu, kao hrvatski diplomat u Bosni, pokušao dodatno senzibilizirati simpatičnog nuncija za 
bosansku tematiku i pri tome sam mu spomenuo ime Katarine Kosače i njezin testament u 
kojem Bosnu ostavlja na čuvanje Vatikanu, on taj detalj nije uopće komentirao, već je nešto 
promrmljao o nesretnoj sudbini te žene, kojoj su Turci ubili muža, sina odveli u Istanbul, a 
ona je morala trajno napustiti zemlju. Nadasve je zanimljivo da se naše feministice uopće 
nisu bavile fenomenom Katarine Kosače. O razlozima bismo mogli samo spekulirati, ali ima-
mo dojam da im ta tema nije dovoljno „in“! A, nešto bi se moralo znati i o vremenima u koji-
ma je ta žena djelovala. I nije bila jedina. Treba se sjetiti da je to vrijeme kada su na europskoj 
političkoj pozornici itekako prisutne žene, Elizabeta I., engleska i Kristina, švedska kraljica, 
koje su u značajnoj mjeri obilježile vrijeme u kojem su živjele i politički djelovale. Tako smo i 
u knjizi Rosemary Sullivan, Staljinova kći. Neobičan i buran život Svetlane Alilujeve, Sanfors, 
Zagreb, 2017., mogli saznati da je Svetlana Alilujeva, u ratu, 1942. godine, sa svojim ondaš-
njim ljubavnikom, Andreasom Kaplerom, filmskim redateljem, gledala film „Kraljica Kristi-
na“, snimljen još 1933. godine (u filmu je švedsku kraljicu glumila slavna Greta Garbo), koji 
je, doduše, pružao iskrivljenu i apsurdno romantičnu sliku njezina života. U Moskvi bijesni 
rat, a šesnaestogodišnja Svetlana fascinirana pričom o neobičnoj švedskoj kraljici gleda film 
u kojem Greta Garbo/Kristina izgovara sljedeće rečenice: „Pobjeda, slava… što stoji iza tih 
teških riječi? Smrt i razaranje. Želim da moj narod njeguje umijeće mira.“ (…) U filmu se radi 
o velikoj ljubavi, savršenoj ljubavi, zlatnome snu.“ Kraljica se zaljubljuje u Antonija (A. Kapler 
nekoliko godina poslije te njihove prve ljubavne afere, bit će ih još, izjavit će da se osjećao 
poput Don Antonija u filmu, „ljubavnik čije aspiracije nadmašuju njegov društveni položaj“) 
izaslanika španjolskog kralja. „Odrasla sam u sjeni velikana“, uzvikuje Garbo. „Želim pobjeći 
od svoje sudbine.“ „Postoji sudbina koja je samo moja i koju mi država ne može oduzeti.“ 
(str. 111) Upravo će ta posljednja rečenica postati njezin životni kredo, koja će 1967. godine 
odlučiti pobjeći iz sovjetske Rusije, jer jednostavno više nije mogla podnijeti da bude „držav-
no vlasništvo“, a ne Svetlana Alilujeva! Doduše, treba biti iskren i reći i zbog nekih drugih 
stvari…
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Limiti političke korektnosti126 

Kako trenutačno stvari stoje, danas više ni romane nije moguće pisati bez 
veće (nepotrebne) količine „političke korektnosti“. I, upravo, nepodnošljiva 
količina „političke korektnosti“ uvelike kvari čitanje ovoga romana makedon-
ske književnice Lidije Dimkovske. Nema nikakve dvojbe da je autorica ispekla 
zanat „pisanja romana“ (ovdje ćemo uputiti samo na njezine romane koji su 
prevedeni na hrvatski jezik „Skrivena kamera“, V/B/Z, Zagreb, 2017., „Rezer-
vni život“, Ljevak, Zagreb, 2018.), da odlično piše, ali u romanu „Non-Oui“, 
ima jedno „ali“, koje upućuje na to da se i ova autorica, baš kao i Dubravka 
Ugrešić, Slavenka Drakulić, ali i mnoge druge, (o)lako prepustila čarima vlada-
juće mode/ideologije, pa je svoju poetiku u potpunosti podredila zahtjevima 
te mode/ideologije. A, ta moda/ideologija trenutačno ozbiljno misli da bauk 
(neo)fašizma kruži svijetom! I, ako je tome tako, a ta moda/ideologija tvrdi 
da jest, onda bi bilo nadasve poželjno (čitaj: politički korektno) kada bi se i 
pisci odredili spram te ružne i opasne činjenice, jer i Europa sve više postaje 
„desna“. A, da bi tu činjenicu dodatno osnažila, autorica na nekoliko mjesta 
spominje i jednoga unuka/bratića glavnih naratorica, bake/unuke Nedjeljke/
Nede/Non-Oui, sina najstarijeg sina/strica, koji živi u Trstu i koji aktivno su-
djeluje u svim neonacističkim aktivnostima na području Italije. Fašizam je u 
Drugom svjetskom ratu izgubio, ali neki novi momenti izazvani ekonomskom 
i imigrantskom krizom pokazuju da još uvijek nije pobijeđen. Doduše, autorica 
će se onako usput osvrnuti i na neke nepotrebne aktivnosti nove komunističke 
vlasti, kao što je micanje Bajmontijeve fontane u Splitu, devastiranje najstari-
jeg groblja u Splitu, premještanje kostiju mrtvih, blago će opisati i krute odno-
se unutar splitske antifašističke organizacije žena. Ali, svi ti opisi ne djeluju 
nešto previše subverzivno, jer ne prelaze razinu pukih konstatacija: eto, i takve 
gluposti su se događale…  

U tom kontekstu završetak romana gotovo je nečitljiv. Jednu prekrasnu 
ljubavnu priču autorica je uspjela pretvoriti u „bljutavi politički pamflet“ u ko-
jem se u pozitivnom kontekstu, iz čista mira, spominje splitska ikona Boris 
Dežulović, a kao njegov ideološki pandan ondašnji ministar kulture, Zlatko 
Hasanbegović; tu je spominjanje i nekih peticija u kojima se traži neopoziva 
ostavka ministra, a tu peticiju potpisivali su i neki ozbiljni strani pisci, filozo-
fi…, bez obzira na surovu činjenicu da ni jedan od njih elementarno ne poznaje 
ni jednu hrvatsku riječ i koji, prema tome, nisu mogli pročitali ni jedan inter-

126	 �Lidija Dimkovska, Non-Oui, V/B/Z, Zagreb, 2019.
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vju tog „nes(p)retnog“ ministra, već im je sve to netko drugi onako selektiv-
no prepričao; ima tu i nekoliko povijesnih refleksija/referenci na neke prošle 
ratove, i na onaj svjetski i na ovaj posljednji, domovinski, a pri kraju romana 
autorica nije odoljela a da ne spomene i inicijative nekih društvenih margina-
laca, političkih autsajdera koji ozbiljno misle da bi se hrvatska omladina mogla 
spasiti od pogubnog utjecaja pornografije ako bi se iz srednjoškolskih lektira 
izbacili tekstovi/knjige nekih domaćih i svjetskih autora: „A to da je 16. lipnja 
u Hrvatskoj pala vlada, vijest je ne samo dana, već i godine. „Hvala ti, Oreško-
viću. Ovo ti je bio najbolji potez za vrijeme mandata“, napisao je netko. (…). 
Zamisli, u okvirima svih antivladinih prosvjeda diljem Hrvatske, na Twitteru 
je pokrenuta inicijativa pod hastagom #sisezapadvlade s ciljem da će kad pad-
ne vlada, žene postaviti na Twitter fotografije svojih obnaženih grudi. Zbog 
ove inicijative tviteraši su jedva dočekali pad vlade“ (str. 215). 

Budući da je u literaturi dopušteno gotovo sve, onda ni mi nećemo detalj-
nije problematizirati sve one prave razloge, koji su doveli do pada vlade Oreš-
kovića koja, zapravo, i nije bila toliko loša koliko misli naša autorica, koja je, 
by the way, u sklopu stipendije izvjesno vrijeme tijekom 2015. godine provela 
u Splitu. Očito da je upravo taj boravak u Splitu, kao i razgovori s mnogim lju-
dima, itekako pridonio nastavku ovoga par exellence „splitskog romana“: opis 
jedne iskrene ratne ljubavi između mlade Splićanke, Nedjeljke/Nede/Non-Oui 
i mladog talijanskog vojnika, Carla Lombarda, koji se poslije pada Italije, u ruj-
nu 1943. godine, ne vraća u Italiju, na Siciliju, u svoje rodno mjesto, već ostaje 
u Splitu i aktivno se priključuje narodnooslobodilačkoj borbi u sklopu talijan-
skog bataljuna. U kratkom vremenu od fašista postaje antifašist! Doduše, mi-
slimo da bi s takvim i sličnim ideološkim atribucijama trebalo puno pažljivije 
postupati, jer mladi Carlo nije bio nikakav fašist, a još manje neki svjesni an-
tifašist. On je jednostavno bio obični vojnik, seljak, ne baš obrazovan, koji po 
inerciji, ne svojom slobodnom voljom, sudjeluje u velikim povijesnim zgoda-
ma, ratovima… I ti „mali, nevini ljudi“ u nekim nenormalnim, iščašenim okol-
nostima mogu postati zli. Tako je i Carlo u trenutku pijanstva, gotovo iz čista 
mira, prije pada Italije, slomio prst Krsti, mlađem bratu njegove buduće supru-
ge, koji nije želio talijanskim vojnicima pjevati talijanske, već je pjevao samo 
dalmatinske pjesme. Zauzvrat je od talijanskih vojnika dobivao hranu i na taj 
način spašavao je obitelj od gladi koja je u to vrijeme vladala ratnim Splitom. 
Krsto mu to nikada nije zaboravio i prvom mu se prilikom osvetio tako što mu 
je križem na grobu njegova oca razbio glavu. Zbog te obiteljske netrpeljivosti, 
straha za goli život, Carlo će koji mjesec poslije završetka rata za sva vremena 
napustiti Split, vratiti se u Italiju, na Siciliju, u svoje rodno selo… 



171
 

DRUGI DIO: NAŠA LEKTIRA

To je jedna od prijelomnih točki romana, jer će, nakon izvjesnog vremena, 
Nedjeljka doći za njim. Napustit će Split i otići će u jednu posvema novu, ne-
poznatu, stranu sredinu, u kojoj vladaju drugačiji običaji, drugačija, konzerva-
tivnija pravila ponašanja. Nadalje, u početku Nedjeljka slabo vlada talijanskim 
jezikom, a zbog iznimno depresivne situacije u selu, na Siciliji uopće, jer vlada-
ju zakoni mafije, Nedjeljka jedno vrijeme gotovo da živi životom časne sestre, 
pa uglavnom vrlo rijetko napušta sigurnost kuće… Sve ono što je kao djevojka 
radila u Splitu, šetala Rivom, družila se sa svojim prijateljicama, išla u kino, 
gledala filmove, slušala glazbu, ovdje ne čini. Čami u kući, ne izlazi van, treba 
reći da je i vjenčanje održano u zaključanoj crkvi, gdje su uz župnika jedini 
gosti bili kumovi. No, ljubav/prijateljstvo između Carla i Nedjeljke toliko je 
čvrsta da je ni jedna prepreka ne može ugroziti. Oni su jednostavno od prvoga 
njihovog susreta na Rivi, poslije pada Italije, jednostavno kliknuli. A, sve ove i 
mnoge druge detalje doznajemo kroz dijalog između bake Nedjeljke i njezine 
prve unuke Nede/Nedjeljke, kćeri njezina najmlađeg sina Stefana, koja je jedi-
na u toj novoj, talijanskoj obitelj, odlično naučila hrvatski jezik. Upravo zahva-
ljujući njezinoj radoznalosti mi ćemo saznati, manje-više, sve o toj čudesnoj 
vezi, koju ni razdvojenost nije mogla dovesti u pitanje. 

Roman je pisan u formi dnevničkog zapisa u kojem se naizmjence izmjenju-
ju slike prošlosti i sadašnjosti, koje svatko iz svojeg kuta interpretiraju baka i 
unuka. I, moramo biti iskreni i reći da u tom stapanju slika prošlosti i sadaš-
njosti ima sjajnih pasusa, opisa života u Splitu prije početka Drugog svjetskog 
rata, dolazak tajanstvene Charlotte, francuske novinarke, koja će također zbog 
ljubavi prema jednom splitskom profesoru francuskog jezika napustiti Pariz i 
doći živjeti u Split, tijekom rata i svega onoga što se događalo poslije završetka 
rata, uspostave nove, komunističke vlasti, njezinih organa, između ostalih, i 
AFŽ-a. Jednako tako, iz tih interpretacija moguće je djelomice rekonstruirati 
i politički i ini život u Italiji, točnije na Siciliji. Doduše, nismo svaki puta si-
gurni koliko su svi ti opisi vjerodostojni. Naime, imamo dojam da se na nekim 
mjestima u romanu prilično pretjeruje kada se opisuje utjecaj mafije na svaki-
dašnji život malog čovjeka na Siciliji. Bilo bi zanimljivo vidjeti kako će na ove 
opise reagirati naši „neogramšijevci“?! Nažalost, naš popularni talijanist, Nino 
Raspudić zbog novih obveza vjerojatno nema vremena nešto reći o ovoj zani-
mljivoj i provokativnoj hrvatsko-talijanskoj temi. 

Ali, kao što smo i rekli, u literaturi je dopušteno gotovo sve, pa ćemo onda 
i mi ova „mala pretjerivanja“ podvesti pod umjetničku slobodu. Sve u svemu, 
ovaj roman vrijedi pročitati bez obzira na čitav niz suvišnih manirističkih po-
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stupaka. Nama je posebno zanimljivo što se na jednu „hrvatsku temu/isku-
stvo“ referira makedonska autorica, rođena 1971. godine, koja već duže vrije-
me živi i djeluje u Sloveniji.
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Pacifist ili dezerter, heroj ili…127

Moramo priznati da su nam osjećaji poslije čitanja „Plivača“, četvrtog romana, 
Ivice Prtenjače (1969.), prilično pomiješani. Naime, i kritika, i recenzenti, i 
urednici ovog romana uvjeravaju nas da je „Plivač“ „snažni i hrabri antiratni 
roman kakav ne postoji u suvremenoj hrvatskoj književnosti“. Doduše, ima i 
onih kojima se, pak, čini da bi se taj roman trebalo čitati kao svojevrsni nasta-
vak „Kiklopa“ Ranka Marinkovića, jednog od najboljih hrvatskih antiratnih 
romana. No, nama se takva ocjena ipak čini, za nijansu, pretjeranom jer, ni 
uz najbolju volju, ne uspijevamo staviti znak jednakosti između ponašanja i 
djelovanja jednoga Melkiora Tresića, (anti)junaka romana „Kiklop“ i djelova-
nja Andreja Šetke, dvadesetogodišnjaka, koji se tek vratio s odsluženja vojnog 
roka u JNA, a koji, uz pomoć roditelja, Vlade i Jelene, na svaki način, pokušava 
poslije dobivenog poziva za mobilizaciju u hrvatsku vojsku izbjeći odlazak na 
ratište. Melkior Tresić puno je kompleksniji književni, što će reći, i životni lik 
od jednog Andreja Šetke. I, to u svakome pogledu, i u intelektualnom i u emo-
cionalnom! Melkior je pacifist s razlogom. On ne samo što precizno definira 
zlo, već ga on i nedvosmisleno imenuje. Melkior posjeduje ne samo jasan, već i 
vrlo ozbiljan sustav vrijednosti, za razliku od potpuno bezličnog Andreja, koji 
osim legitimne emocije, straha od rata, ne posjeduje ni jedno drugo svojstvo. 
Svojevrsna socijalistička inačica Musilova „čovjeka bez svojstva“! Isto tako, 
treba imati na umu, da Melkior želi aktivno sudjelovati u ratu protiv nadola-
zećeg zla, tako što bez obzira na posvemašnje moralno rasulo jednog režima 
ipak odlazi u vojarnu kako bi se stavio na dispoziciju postojećoj vlasti. Naime, 
i takva vlast čini mu se manjim zlom od onog koje dolazi. Tom odlukom on se 
jasno svrstava u ondašnje europske intelektualce koji su jasno detektirali tko 
je, zapravo, najveća prijetnja univerzalnim vrijednostima, tko je taj koji jednu 
civilizaciju dovodi u pitanje. 

A, kada se nešto pažljivije pročita roman „Plivač” i dalje ostaje nejasno od ko-
jeg to „zla“ bježi Andrej Šetka! Doduše, ne vjerujemo, ali moguće je da je autoru 
upravo takvo što i bila namjera, pokazati kako je jugoslavensko društvo učinilo 
sve kako bi stvorilo pojedinca bez ikakvog ozbiljnijeg sustava vrijednosti, poje-
dinca koji će, tu i tamo, otići u Trst kako bi si kupio kakvu bezvrijednu krpicu, 
pojedinca koji marno sluša laku glazbu i koji nema nikakav, a kamoli kritičniji 
odnos spram vladajuće ideologije. Nadalje, riječ je o pojedincu koji nema ništa 
protiv da mu partija određuje što je dobro, a što, pak, ne u njegovu skromnom i 

127	 �Ivica Prtenjača, Plivač, V/B/Z, Zagreb, 2019.
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skučenom životu! I, da ne bude nikakve zabune, partiji je posvema svejedno ako 
dotični pojedinac do tih njezinih usputnih sugestija i ne drži baš nešto previše. 

Naime, radnja ovoga „subverzivnog i provokativnog“ romana odvija se u 
rano ljeto 1991. godine na nekom neimenovanom otoku (a, nešto i u Zagrebu) 
kada je već svima jasno da su u Jugoslaviji definitivno pobijedile one političke 
strategije koje su i više nego uvjerene da jedino ratom mogu ostvariti sve one 
svoje nerealne političke ciljeve. Doduše, o tim krvavim strategijama, odnosno 
o tim monstruoznim ciljevima, u ovom romanu ne saznajemo gotovo ništa. 
Umjesto jasnoga autorskog stava o svim tim bitnim temama, koje su domini-
rale jugoslavenskim društvom krajem 80-ih i početkom 90-ih godina prošloga 
stoljeća čitateljima je ponuđeno tek nekoliko uobičajenih i opće poznatih fraza 
o odnosima unutar jugoslavenske armije, o zaglupljujućim i besmislenim voj-
ničkim danima, koje dodatno otežavaju priglupi podoficiri i ambiciozni oficiri 
(zanimljivo je da su i u ovome romanu oni najgori u toj armiji, školovani zlo-
činci, generali JNA ostali pošteđeni bilo kakvog ozbiljnijeg opisa/kritike), o 
općem nepovjerenju prema vojnicima albanske nacionalnosti, o nekoj dobroj 
Mici, trafikantici u krugu vojarne, koja je uvijek, na ovaj ili onaj način, bila na 
usluzi vojnicima JNA, a na nekoliko mjesta u tekstu romana spominje se, na 
ironičan način, i glava Slobodana Miloševića… I opisi tih uobičajenih slika/
stereotipa trebali bi predstavljati neki ozbiljniji autorski stav, njegov vrijedno-
sni i etički sustav. I te krajnje eliptične i nemušte (neki su u toj „nemuštosti“ 
prepoznali neponovljive lirske pasaže ovoga pisca, pjesnika) opise jedne druš-
tvene destrukcije trebali bismo doživjeti kao vrhunac autorske „subverzije i 
provokacije“. Jedino ostaje nejasno u odnosu na što sve bi se ta „subverzija i 
provokativnost“ trebala odnositi. No, očito je da autora sve te „sitnice“ previše 
ne zanimaju, jer on ozbiljno misli da „prave“ razloge rasapa jedne zajednice tre-
ba tražiti negdje drugdje, prije svega, u hrvatskom društvu, koje ne samo što je 
ksenofobično, već je i sklono genocidnosti. (Doduše, trebalo bi reći autoru da je 
o svemu tome prije njega pisao jedan Vasilije Krestić, pa da onda nema preveli-
ke potrebe i dalje inzistirati na tim opće poznatim detaljima.) Stoga uopće nije 
čudno što naš junak, u tim burnim vremenima, nailazi na neke čudne napise, 
„Srbe na vrbe“, i to na otoku gdje vrba i nema, pa će se tako naš junak, iz čista 
mira, referirati ne na najnovija ratna zbivanja koja se događaju „sada i ovdje“, 
u to rano ljeto ‘91., već će se te objekcije odnositi isključivo na sve one silne 
ustaške zločine iz Drugog svjetskog rata o kojima je on mogao tek nešto (na)
čuti. Tu je, naravno, i tužna priča o majci, ratnom siročetu, koje su partizani 
spasili i poslije rata smjestili u jedan od mnogobrojnih domova za ratnu siro-
čad. Naravno, kao i većina hrvatskih romana ni ovaj nije mogao proći a da se ne 
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spomenu „neke uši i neke žice…“. Na neki način i autor ove recenzije aktivno 
je sudjelovao u ovom našem posljednjem ratu, ali ni tu žicu, ni te famozne uši 
nikada nije vidio. Povijest se očito ponavlja onom svojom „lošijom stranom“. 
Bojim se da će se upornim ponavljanjem takvih i sličnih svjesnih laži nastaviti 
ona političko-literarna tradicija koja je, u jednom drugom ratu, na stolu po-
glavnika vidjela zdjelu punu očiju.128 Kao da i bez te nepostojeće zdjele „nečijih 
nevinih očiju“ taj lik nije bio već dovoljno zao. 

I Melkior, kao i Andrej Šetka, doduše, pokušavaju „ljubavnim izletima“ rje-
šavati svoja depresivna stanja, ali ni između tih „izleta“ također nije moguće 
staviti znak jednakosti. Naime, i Enka i Vivijana, glavni ženski likovi u „Ki-
klopu“ uvelike se razlikuju od Anne, Šveđanke koja provodi ljeto na jednom 
neimenovanom jadranskom otoku, u blizini Rijeke, i to u društvu bake i djede 
(sic!, nježno bismo savjetovali autoru da u nekom od svojih sljedećih proznih 
tekstova pokuša pronaći neki literarno uvjerljiviji lik, ovo sa Šveđankom mu i 
nije baš nešto uspjelo), a u koju se zaljubio nesretni Andrej. Moguće da ljubav 
prema jednoj strankinji, prema Anni predstavlja autorovo poimanje slobode, 
ali u svemu tome mi ne uspijevamo pronaći neku suvisliju literarno-političku 
motivaciju tog odnosa. Nema tu ni seksa, ali ni nekih dubljih emocija. Sve je to 
samo demonstracija posvemašnje površnosti.

I opet ćemo, vremenu usprkos, napisati da uopće nije dobro kada se hva-
ljena „subverzivnost i provokativnost“ svodi na antihrvatski diskurs, pa se, 
bez ikakvih problema, možemo rugati svim onim mnogobrojnim hrvatskim 
nespretnostima u ranim 90-im godinama (u ovome romanu to je opis promo-
cije onog borbenog vozila, koje je „sklepao“ onaj nesretni Enrico (sic!), koji je 
tom prilikom i stradao, promocije koja je praćena obveznim ritualom krštenja, 
škropljenja „svetom vodicom“ tog hrvatskog „vojnog čuda“, njegovog daljnjeg 
kamufliranja…), opisima zločina koji se nikada nisu počinili, ali autor pred-
mnijeva da su mogući, tu su naravno i obvezujući opisi o koruptivnosti mlade 
hrvatske države, kao da takvo što nije postojalo i u onom ranijem društvu… 

Da bi se bilo uistinu „subverzivno i provokativno“ potrebno je ipak i nešto 
literarnog, a ne samo ideološkog talenta. Naime, relativno je lako rugati se (ne)
spretnim dosjetkama „nepodobnim“ gostima emisije NU2, a kudikamo je teže 
napisati jedan pravi antiratni roman, koji neće biti opterećen odavno prevlada-
nim ideološkim slojevima. I bio je u pravu onaj švicarski liječnik kada je rekao 
da je (yu)nostalgija ozbiljna i neizlječiva bolest! Gotovo na smrt! 

128	 �Navodno je to svojim očima vidio talijanski pisac C. Malaparte! 
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Svila, kava, ljubav...129

Uvijek se sa sjetom sjetim nekih od mojih susreta sa Zoranom Kravarom, 
sjajnim povjesničarom i teoretičarom književnosti, eruditom, poliglotom, 
a nadasve dragim čovjekom, koji nas je uistinu prerano napustio. Tako smo 
jednom prilikom, bilo je to negdje sredinom 90-ih godina, neposredno poslije 
vojno-redarstvene akcije „Oluja“, putovanje od Osijeka do Zagreba kratili ne-
obvezujućim razgovorom u kojem smo se, između ostaloga, referirali na po-
litičko-vojnu, sigurnosnu i inu situaciju u zemlji, odnosno o tome koliko je 
ova naša vojna operacija utjecala na postojeće geopolitičke odnose u regiji i 
svijetu. Moramo priznati da nas je Zoran Kravar iznenadio svojim lucidnim 
objekcijama, iznimno promišljenim komentarima o temama za koje sam bio 
uvjeren da su miljama udaljene od njegovih, meni poznatih, intelektualnih 
interesa. Naravno, razgovarali smo i o literaturi, i onoj svjetskoj, ali i ovoj na-
šoj, hrvatskoj. Nešto smo lamentirali o priličnoj tematskoj insuficijentnosti 
naše literature, o temama koje još uvijek čekaju da budu obrađene u hrvatskoj 
književnosti. I jedan i drugi konstatirali smo kako su ostali razočarani svi oni 
koji su naivno očekivali da će poslije dramatičnih političkih promjena u na-
šem društvu iz ladica hrvatskih književnika početi „ispadati“ rukopisi koji u 
nekim vremenima nisu smjeli biti publicirani. Vrijeme je prolazilo i pokazalo 
se da su ladice hrvatskih pisaca prazne. Mnoge od tih „obveznih tema“ i dalje 
se čekale svoje autore! Jedna od tih „potisnutih tema“ u hrvatskoj književno-
sti nedvojbeno je i jedan ozbiljni opis/rekonstrukcija kapital-odnosa i svega 
onoga što taj odnos nužno derivira. Budući da smo u to vrijeme bili govorljivi 
zagovornici liberalnih odnosa u društvu, koji su trebali predstavljati ne samo 
onu „tihu većinu“ hrvatskog društva, već su trebali biti i pouzdano jamstvo 
da to naše, nesretno društvo, neće opet završiti u jednom od svojih ekstrema, 
bilo onih lijeve ili desne provenijencije, a imali smo dojam da se u nekim od 
svojih publicističkih tekstova, intervjua za sličnu opciju zalaže i naš suputnik, 
htjeli-ne htjeli, otvorili smo temu o fenomenu Krleže i njegove prisutnosti u 
hrvatskoj književnosti. Tom prilikom konstatirao sam da je upravo Krleža, 
posebice u svom ciklusu o Glembayevima, otvorio temu opisa/rekonstrukcije 
kapital-odnosa, temu koja do tada i nije bila nešto previše zanimljiva ostalim 
hrvatskim književnicima. No, Z. Kravar nije se složio s našom konstatacijom i 
s nekoliko relevantnih primjera iz svjetske književnosti (Th. Mann…) demon-
strirao je svu insuficijentnost Krleže u odnosu na istinsko razumijevanje tog 
bitnog društveno-političkog odnosa, koji je uvelike obilježio svjetsku povijest 

129	 �Sonia Velton, „Kupina i divlja ruža“, Mozaik-knjiga, Zagreb, 2020.
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u posljednjih tristotinjak godina. Još uvijek se sjećamo kako nam je Zoran s 
nekoliko citata iz Krležinih tekstova pokazao da je uvid M. Krleže u taj svijet 
kapitala završavao s nekoliko fraza, koje su uostalom poznate i prosječnom 
studentu političke ekonomije na prvoj godini studija. I ako se samo na trenu-
tak prisjetite kraja drame/filma „Gospoda Glembayevi“, onda ćete se sjetiti da 
Puba govori o nekim nepokrivenim mjenicama, o nekim fiktivnim računima u 
stranim bankama u kojima je pasiva veća od aktive, o nekim penalizirajućim 
kamatama, koje su „pojele“ glavnicu…, i to bi kod Krleže bilo, manje-više, sve! 
Onda smo nešto kasnije došli i do tekstova Novaka Simića i zaključili da se 
radi o hrvatskom piscu kojem su te „ekonomske teme“ bile mnogo jasnije nego 
drugim hrvatskim piscima, štoviše, da bi bilo poželjno kada bi se ti njegovi 
tekstovi pokušali interpretirati i u tom „kapital-kodu“130!

Ovaj nešto duži uvod bio nam je potreban kako bismo dali nešto širi okvir 
za razumijevanje romana Sonie Velton, „Kupina i divlja ruža“. Radnja romana 
odvija se u 70-im godinama 18. stoljeća u Engleskoj, u Londonu, a u sredi-
štu priče samo su prividno ljubavno-egzistencijalni problemi mlade seljančice 

130	 �U tom kontekstu vrlo su zanimljivi tekstovi Branka Milanovića u knjizi „Bogataši i siromasi“ u koji-
ma su upravo primjeri iz književnosti poslužili ovome autoru kao ilustracija nejednakosti u pojedi-
nim zemljama. A, sve je počelo nevinim čitanjem romana jedne Jane Austen. Jer, motivi zaljublje-
nosti Elizabeth nisu samo emocionalne prirode. Ta „zaljubljenost“ u Darcyja itekako je opipljiva, 
ona će udajom za Darcyja prihode svojega novoga domaćinstva bitno uvećati. Isti princip moguće 
je primijeniti i na slučaj Ane Karenjine, koja je sasvim solidno prošla i udajom za Alekseja Aleksan-
droviča Karenjina. Već tom udajom ona pripada krugu najbogatijih Rusa, ali da je kojim slučajem 
uspjela veza s grofom Vronskim, Ana bi ušla u krug ekstremno bogatih Rusa. Ona bi svoje ionako 
velike prihode povećala za 150 puta! Govorimo o ekonomskim odnosima u Rusiji oko 1875. godine. 
Ovdje bi svakako trebalo spomenuti i romane H. de Balzaca. Rijetko je koji književnik tako uspješno, 
što će reći nemilosrdno analizirao funkcioniranje financijskog kapitala u Francuskoj sredinom 19. 
stoljeća. O svemu tome više u knjizi Daniela Shavira, Književnost i nejednakost: devet pogleda od 
Napoleonove ere do prvog zlatnog doba. Bilo bi zanimljivo pročitati hrvatsku književnost iz tog as-
pekta. Imamo neki osjećaj da u tekstovima hrvatskih književnika nema previše upotrebljivih poda-
taka. I da ne bude nikakve zabune – to ništa ne govori o vrijednosti te književnosti. Takvih podataka 
nema ni kod jednog M. Prousta iako i on, baš kao i Balzac, opisuje društvene sukobe i kompromise 
između skorojevića, buržoazije i aristokratske elite. Doduše, ako me sjećanje služi, onda je upra-
vo hrvatska književnica Ivana Sajko pokušala (re)interpretirati Emmu Bovary, glavnu junakinju 
romana G. Flauberta, „Madam Bovary“, unutar postmodernističke paradigme totalne površnosti, 
gdje se stradava zbog financijskih dugova, a ne zbog ljubavi. Današnja je Emma pripadnica našeg 
plitkog i površnog vremena u kojem ljude i odnose trošimo kao da smo ih našli na polici obližnje 
samoposluge kamo ih i vraćamo na samu naznaku bilo kakvog problema: gospođa Bovary dokona 
je domaćica udana za pogrešnog muškarca, žena koja čezne za fatalnom ljubavi, ona koja vjeruje u 
strast kakvu nam nude stihovi pop-klasika, a praznine u sebi (i one emocionalne i one duhovne) puni 
konzumerizmom te u konačnici odabire smrt zbog dugova, a ne zbog ljubavi. Oko nje su, zapravo 
nasuprot njoj, muškarci – muž, ljubavnici, susjedi, svećenik. Za sve njih ona je i manje od objekta, 
tek tijelo, nevažno, lako za odbaciti. 
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Sare Kemp, koju je majka poslala u London kod svoje rodbine, ali ova već po 
dolasku u London postaje žrtva, jer su loši ljudi iskoristili njezinu naivnost, 
neznanje, nepoznavanje grada i prisilili ju da se počne baviti prostitucijom. 
Srećom postoje i oni drugi, dobri ljudi koji su Saru, opet stjecajem okolnosti, 
izvukli iz javne kuće i omogućili joj ipak nešto pristojniji život. Esther Thorel, 
supruga hugenotskog tkalca svile, taj je „dobri duh/anđeo“, koji je spasio Saru. 
Temeljna je priča oko koje se vrte sve ostale priče u romanu priča o proizvodnji 
svile, o prihodima koje ta proizvodnja donosi, o odnosima „gospodar“ vs. „slu-
ga“, o onima koji ostvaruju ekstremne prihode i onima koji jedva spajaju kraj 
s krajem. Tu je i priča o pokušaju organiziranja onih „prezrenih/subalternih“ 
da promijene svoju nezavidnu i ovisnu poziciju, situaciju, odnosno da svojim 
agresivnim aktivnostima pokušaju osigurati nešto ravnopravniju distribuciju 
prihoda. To je priča o samim začecima sindikalnog organiziranja, o svim naiv-
nostima tih pokušaja, o načinu kažnjavanja onih koji su kolonizirali središta 
moći, o dvojbenom moralu ondašnjih elita, o njihovim javnim vrlinama i taj-
nim porocima… 

Roman „Kupina i divlja ruža“ moguće je, jednako tako, čitati i iz ženske 
perspektive. Ali, tu vrstu čitanja prepustili bismo nekim drugim recenzenti-
ma, koji i dalje pronalaze smisao i užiće da u svakom književnom tekstu pre-
poznaju nazočnost „slabih (posrnulih) subjekata“, žena, djevojaka kojima nije 
strano da u nekim situacijama reagiraju izvan svih uobičajenih, normalnih 
očekivanja. U ovome romanu to čine i Sara i Esther. Konačno, one su i glavne 
naratorice ovoga romana. Njihove priče, viđenje stvari isprepliću se od prve do 
posljednje stranice. Njih dvije su te koje određuju što jest, a što, pak, nije bitno. 
Treba reći da se one uopće ne ponašaju konzistentno, one često mijenjaju svoje 
poglede na stvarnost, što prije svega ovisi o njihovoj trenutačnoj poziciji. Nji-
hovi ulozi, i emocionalni i oni drugi, uopće nisu stalni. I ti ulozi uvelike ovise o 
stanju na tržištu (svile, pamuka, roba…). Baš nas zanima kako će naši ljevičari 
doživjeti ovaj roman, koji je sve prije nego jeftina, sladunjava priča o proizvod-
nji svile, koja u emocionalne odnose dovodi neke ljude koji u te odnose nikada 
ne bi stupili da nema te proklete proizvodnje, (nepravednih) tržišnih odnosa, 
surove eksploatacije tuđeg rada… 

Poslije romana o kavi (vidjeti Tom Hillenbrand, Kradljivac kave, Moza-
ik-knjiga, Zagreb, 2019.), izdavačka kuća Mozaik ponudila nam je novu, za-
nimljivu priču o proizvodnji svile u kojoj pratimo finu promjenu ponašanja 
različitih protagonista u tom procesu: jedni proizvode, drugi prodaju, treći 
kreiraju nove šare, nove mustre, a tu su prisutni i oni koje nitko nikada nije 
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vidio, koji se samo šaptom mogu spomenuti, o kojima nitko ništa ne zna, ali 
upravo ti „nevidljivi“ određuju sve, i cijenu rada, i cijenu robe, i odnose na tr-
žištu… Oni su ti koji se kriju iza neutralnih imena poput „istočno nizozemska 
kompanija…“, ali koji u isto vrijeme pokreću ekspedicije u nove, nepoznate 
zemlje, kako bi iznova mapirali odnose političke i ekonomske moći u svijetu, 
oni počinju ratove, ali jednako tako sklapaju mirovne sporazume, dijele tuđe 
prostore, koriste se tuđom radnom snagom, a što ih, u konačnici, uopće ne 
sprječava da pomiču granice i u znanosti, i u tehnici, i u umjetnosti… Oni su 
izdašne mecene. Danas bi se reklo – sponzori! S podjednakim žarom plaćaju i 
kurve, i umjetnike, i znanstvenike, i avanturiste…

 Isto tako, treba reći da je Sonia Velton pisavši svoj prvi roman bila na-
dahnuta stvarnim likovima i stvarnim povijesnim događajima. No, ovdje je 
bitno da i jedan i drugi roman zaslužuju našu nešto povećanu čitateljsku po-
zornost. Treba iznova naglasiti da ovi romani nisu jeftine i sladunjave priče, 
površni hertz-romani o nesretnim sudbinama „malih ljudi“, već da oni svojim 
temama, ljupkom pričom o izradi svile, kao i pričom o tome tko će biti taj koji 
će kontrolirati distribuciju kave na europskom tržištu, zahtijevaju jedan puno 
ozbiljniji pristup. Posebice u ovim danima koji su uvelike kontaminirani ovom 
nevidljivom pandemijom, mrežom suptilnih i delikatnih odnosa moći od kojih 
se nitko ne može samo tako osloboditi.

Oba ova romana nastala su unutar one paradigme koju moderna teorija 
vezuje uz „slabu povijest“. A, upravo se, kroz tu tzv. „slabu povijest“ zrcali ona 
„prava povijest, koju akteri ove prve ne mogu ni dokučiti a kamoli shvatiti. 
Upravo iz tih razloga obožavam tu „mikrohistoriju“, jer se upravo u životu 
u nekom zabačenom selu, u vjerovanju nekog postolara, u pismu vojnika, u 
receptu domaćice kriju i oni pravi odgovori i o širim političkim i društvenim 
odnosima.131

131	 �M. Gross, Suvremena historiografija: korijeni, postignuća, traganja, Novi liber, Zagreb, 1996. 
U toj se knjizi, autorica između ostalih referira i na tekstove Natalie Zemon Davis, u kojima 
se nedvosmisleno kaže da mikrohistorija nema namjeru biti reprezentativna, nego da nastoji 
pripovijedati o događajima iz kojih se može spoznati i više nego što je u njima samima.
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Kako se riješiti sablasti kapitala132 

„Knjigu koju smo svi čekali, pravi prodor svježeg zraka koji tjera ustajale mirise 
pseudo-radikalnog akademskog establišmenta“ glasi rečenica koju je predstav-
ljajući knjigu Viveka Chibera, „Postkolonijalna teorija i sablast kapitala“, na 
engleskom jeziku ova je knjiga objelodanjena 2013. godine, izgovorio plane-
tarno poznati slovenski filozof Slavoj Žižek. I, moramo reći, bio je posvema u 
pravu. Naime, u ovoj se knjizi, na jedan posvema drugačiji, što će reći kritičan 
način, govori i o svim evidentnim ograničenjima, teorijskim slabostima post-
kolonijalne teorije. Doduše, sam autor, inače profesor sociologije na Sveučili-
štu u New Yorku, posvema je svjestan da i pored svih nedostataka postkolo-
nijalne teorije još uvijek nije moguće predvidjeti i njezin konačni slom. Ova 
teorija zauzela je, prema mišljenju autora, „prominentno mjesto u periodu 
značajnih globalnih političkih poraza ljevice“ (str. 411). Budući da je na našim 
nedavnim parlamentarnim izborima i hrvatska ljevica doživjela još jedan svoj 
politički poraz, mi smo upravo iz tih razloga i odlučili našu javnost upoznati 
sa sadržajem ove i više nego provokativne knjige. Možda bi ovu knjigu, pored 
lidera naše tradicionalne ljevice, hrvatskih (ovu atribuciju trebalo bi tek doka-
zati, jer imamo neki čudni dojam da su krajem 80-ih godina prošloga stoljeća 
naši ljevičari bili kudikamo nacionalno svjesniji nego što su to oni danas, pa 
tako među srpskim ili slovenskim neokomunistima/socijalistima, nije moguće 
pronaći likove poput N. Stazića, Ž. Jovanovića…, koji bi vjerovali da je neka 
druga država bila bolja od ove postojeće, ili koji ozbiljno misle da su se poslije 
1945. godine pobjednici ponašali prilično šlampavo i pobili premalo „narodnih 
neprijatelja“) socijaldemokrata, trebali obvezno pročitati i korifeji naše „nove“ 
ljevice. Kod ovih je, doduše, primjetna prilična intelektualna radoznalost i zna-
tiželja, primjećuje se da neki od njih prate recentnu političko-teorijsku litera-
turu, ali nismo baš sigurni koliko su oni uopće svjesni što bi se, u konačnici, 
dogodilo s našim političkim sustavom, našom ionako krhkom demokracijom, 
višestranačkim parlamentom…, kada bi neki od njihovih radikalnih stavova, 
kao što je to primjerice povratak radničkog samoupravljanja, ili nova naciona-
lizacija privatnog vlasništva, radikalne porezne reforme…, uistinu i realizirali. 

Vjerojatno i nije neki veći problem što oni o svim tim detaljima očito uopće 
ne razmišljaju, daleko je veći problem što o tim logičnim posljedicama dosljed-
ne primjene njihovih političko-teorijskih stavova, koji su, by the way, u jednom 
demokratskom društvu, posvema legitimni, ne razmišljaju previše ni njihovi 

132	 �Vivek Chiber, Postkolonijalna teorija i sablast kapitala, Jesenski i Turk/Drugo more, Zagreb 
‒ Rijeka, 2019. 



181
 

DRUGI DIO: NAŠA LEKTIRA

oduševljeni glasači. Mogu zamisliti situaciju da netko uistinu misli da bi bilo 
dobro ponovno pokušati s uvođenjem radničkog samoupravljanja, ali treba po-
staviti pitanje: a što to, zapravo, u praksi znači? Nismo sigurni da je tim odušev-
ljenim glasačima, među kojima su i egzaltirani glumci, nedefinirane feministi-
ce, popularni pjevači „borbenih“ pjesmuljaka, koji su također skloni koristiti se 
svim onim društvenim povlasticama, benefitima, kao što su to besplatne karte 
za gradski parking, benefiti koji obično pripadaju samo onim „povlaštenim“ 
članovima društva, samo im netko tako što mora ponuditi, gnjevni pripadnici 
urbane gerile koji otvoreno koketiraju s anarhizmom kao jedinim mogućim 
pogledom na svijet, a tu su, za svaki slučaj, i „lijevi“ fašisti, dokraja bistro da 
jedno takvo „pravedno“ rješenje za koje se oni zalažu, zapravo, znači ukidanje 
višestranačja. Jednostavno, radničko samoupravljanje ako se konzekventno 
interpretira, mora okončati ukidanjem svake ideje višestranačja. Unutar ta-
kvog svjetonazora nema baš previše prostora za slobodno artikuliranje ideja 
koje bi taj svjetonazor dovodile u pitanje. A, ako, pak, više nema višestranačja, 
onda to znači kraj demokracije, odnosno početak nekog od totalitarnih oblika 
vladanja. Nismo sigurni da su i korifeji „nove“ ljevice, a još manje njihovi gla-
sači, svjesni ove neminovnosti. A „odgojni logori“ predstavljali bi onaj prostor 
unutar kojeg bi se, na „nježan“ način, privodili „pameti“ svi oni koji bi se javno 
usudili posumnjati u vrijednosti ove političko-ekonomske koncepcije. 

To nikako ne znači da nismo za radikalne promjene unutar postojećih ka-
pital-odnosa u našem društvu. Ali, te nužne promjene nikako ne smiju ići u 
smjeru povratka onih političkih odnosa koji su na ovim prostorima bili domi-
nantni veći dio 20. stoljeća. Imamo neki čudni osjećaj da naši „ljevičari“, i oni 
„stari“ i ovi „novi“, uopće nisu svjesni svih problema s kojima se nekadašnje 
socijalističko društvo suočavalo. Oni jednostavno taj period amnestiraju, niče-
ga lošega se iz tog perioda ne mogu sjetiti. Stoga je i više nego dobro što ih je 
nedavno jedan kolumnist u visokotiražnim novinama blago podsjetio na oči-
to zaboravljeni sarajevski govor S. Šuvara, inače, par exellence ljevičara, koji je 
1989. godine vrlo kritično i nadasve iskreno govorio o političko-ekonomskim 
strategijama ondašnjeg socijalističkog društva. I kada mi imamo običaj naše 
čitatelje podsjetiti da uzroci mnogih današnjih problema leže u nekim davnim 
vremenima, a ne samo u onim nesretnim 90-im, koje su, zapravo, samo poslje-
dica svih tih neriješenih odnosa, i političkih i onih ekonomskih, odnosa koje su 
svojstveni upravo tim egalitarnim ideologijama. 

I možda će zvučati paradoksalno, ali nas tek čeka jedno „pravo“ proučavanje 
svih naših povijesti i društvenih struktura, proučavanje koje neće biti optere-
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ćeno apriornim ideološkim stavovima, svakojakim predrasudama, mitovima… 
Prije svega, trebalo bi kritički preispitati ulogu hrvatske buržoazije, odnosno 
utvrditi koliko je ona uopće aktivno sudjelovala u kreiranju određenih politič-
kih zajednica, društvenih odnosa… Je li hrvatska buržoazija uopće sudjelovala 
u stvaranju hrvatskih političkih i inih elita? Mi smo vrlo skeptični u odnosu na 
njezino historijsko poslanje. Prema našem mišljenju ona nije uspjela stvoriti 
konsensualni, liberalni poredak, ona nikada nije govorila u ime cijeloga druš-
tva. Uostalom, kao ni (hrvatska) komunistička partija koja je poslije Drugog 
svjetskog rata kolonizirala upravo ono mjesto/ulogu, koju je dotada trebala 
popunjavati hrvatska buržoazija. Ali, kako stvari stoje, to mjesto/uloga bila je 
ispražnjena od svakog suvislog sadržaja. I jedni i drugi bili su u jednom vreme-
nu dominantni, ali to je bila dominacija bez hegemonijskog učinka.133 

Doduše, ovom se knjigom otvara i jedno drugo, jednako bitno pitanje: može 
li se hrvatsko društvo interpretirati kao postkolonijalno? U jednoj od naših 
knjiga, „Nostalgija – kratka povijest zaborava“, mi smo bili skloni tom stavu. 
Određena politička i ekonomska rješenja u bivšoj državi, socijalističkoj Jugo-
slaviji, socijalističku Hrvatsku svodili su na koloniju, na puki objekt tuđih po-
litičkih i ekonomskih interesa. Ovdje ovu (pro)tezu nećemo detaljnije elabori-
rati, ali nema nikakve sumnje da mnoge zapadnjačke kategorije (kapital, de-
mokracija, liberalizam, racionalnost, objektivnost…) nije moguće primijeniti 
na hrvatsko (post)tranzicijsko društvo. Ni u tom, (post)tranzicijskom društvu 
nije se dogodila „univerzalizacija kapitala“, to će reći, da u tom društvu nikakav 
problem nije neki nepodnošljivi „višak“ kapital-odnosa, već problem leži upra-
vo u trajnom nedostatku tih univerzalizirajućih odnosa! A svagdje tamo gdje je 
izostala ova univerzalizacija kapitala kompenzacija se obavlja sustavnom pro-
izvodnjom vlastitih, lokalnih kategorija koje, u pravilu, ne nadilaze okvire ne-
potizma, političkog i inog ortakluka, „dogovorne“ ekonomije…, što, zapravo, 
nije ništa ino, nego sposobnost kapitala da u svim situacijama transformira i 
sve druge društvene odnose na štetu većine građana. I, ako je tome tako, onda 
bi nam naši „neoljevičari“ trebali ponuditi (demokratski) recept kako elimini-
rati sve one prisile koje nam kapitalističke strukture nameću. Naime, i mi smo 
svjesni da postoji čitav niz zajedničkih interesa i potreba koje ljudi bez obzira 
na njihove kulturne i ine razlike dijele. Naime, svima nama podjednako je stalo 
do skrbi za našu vlastitu fizičku dobrobit, podjednako smo zabrinuti za odre-
đen stupanj autonomije i samoodređenja, pokazujemo iznimnu brigu za one 
prakse koje se izravno odnose na naše blagostanje. 

133	 �O tome više u knjizi R. Guha, Dominance Without Hegemony.
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Sve je tako blizu, a opet i tako daleko134 

Tantum scimus, quantam memoriaa tenemus. (I. Kant)
Znamo (samo) ono što držimo u pamćenju.

Prava je šteta što jedan ovakav roman nije bio napisan u periodu između 1945. 
i 1990. godine. To nikako ne znači da je kojim (sretnim) slučajem eventualno 
i bio napisan da bismo izbjegli sve one tragedije koje su nam se dogodile u 
90-im godinama prošloga stoljeća. Doduše, mi smo i dalje skloni prakticiranju 
neograničenog „pedagoškog optimizma“ i naivno mislimo da bi svijet sigurno 
bio puno bolji samo kada bismo se na pravi, što će reći, iskreni način suočili sa 
svim onim negativnim epizodama iz naše nedavne prošlosti. Naravno, mi, u 
pravilu, bježimo od svih tih negativnih iskustava. Nismo u stanju, ni sebi, ali 
ni drugima, priznati da smo se puno puta u životu ponašali suprotno i Božjim 
i ljudskim zakonima. Stoga je posvema razumljivo što smo skloni stalnom i 
upornom ponavljanju svih ranije učinjenih pogrešaka. Tko iz svoje prošlosti 
ništa ne nauči mora tu prošlost ponavljati! I bez obzira na to što nam je ova 
„mudrost“ poznata, mi se i dalje ponašamo sukladno filozofiji als ob/kao da je 
u našim životima sve u najboljem redu, odnosno da nam se ono najgore ipak 
neće dogoditi. I kada se tako što dogodi, onda smo strašno razočarani, ljuti na 
cijeli svijet, krivi su nam uvijek neki drugi. I, umjesto, iskrenog i bolnog suoča-
vanja sa svim epizodama naše prošlosti, mi sustavno biramo potiskivanje svih 
naših loših sjećanja. A, i taj je postupak jednako bolan, jednako traumatičan! 
Svaka ideja katarze posvema nam je strana i nikako se ne uspijevamo oslobo-
diti tih loših emocija, pogrešnih navika… Ovaj roman pisan je upravo sa željom 
da se neke od tih bolnih „praznina“ u našim životima donekle ispune.

Zanimljivo je da Jurica Pavičić, redoviti kolumnist „Jutarnjeg lista“, u svojoj 
umjereno-pohvalnoj recenziji ovoga romana, razmišlja na sličan način i pita se 
zašto jedan ovakav „veliki povijesni roman“ nisu napisali I. Aralica, S. Novak, 
N. Fabrio… Naime, on smatra da je „u hrvatskoj književnosti, kao i u mnogim 
istočnoeuropskim književnostima, povijesni (…) roman bio i ostao najvažniji 
literarni žanr. U neku ruku može se reći da je povijesni roman žanr zbog kojeg 
nacionalna književnost uopće postoji.“

134	 �Ena Katarina Haler, Nadohvat, V.B.Z., Zagreb, 2019. A da je naša prosudba o iznimnoj vrijedno-
sti ovoga romana bila točna svjedoči i nagrada „Ksaver Šandor Djalski“ za najbolje prozno ostvare-
nje u 2019./2020. godini, koju dodjeljuje Društvo hrvatskih književnika/DHK.
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Tako je to u hrvatskoj književnosti (…), ali i u većini književnosti postko-
munističkog Istoka. U svim tim kulturama svrha je pisca da bude nacionalni 
bard. Njegov je posao da u velikim, debelim tomovima opiše i ispiše sudbinu 
kolektiviteta. Taj kolektivitet može biti regija, zavičaj ili obitelj, a Veliki Nacio-
nalni Pisac sudbinu tog kolektiviteta opisuje u kontekstu velikih, kompleksnih 
i obično tragičnih zbivanja nacionalne povijesti. 

Takvo djelo postaje Nacionalni Klasik: debeli, ako može i višetomni roman 
koji prati usud više generacija, bacajući ih od emigracija do holokausta, od fa-
šizma do komunizma, od deportacija do kolonizacija. U takvoj su književnoj 
kulturi aproksimacije željenog romanesknog ideala Tolstoj i njegov „Rat i mir“. 
Što si bliži tom obrascu, veći si i važniji nacionalni pisac.

Riječ je, ukratko, o književno-tržišnoj niši. U književnim kulturama istoka 
tu nišu zauzimaju vremešni, bradati muškarci, ljudi koji redovno daju politič-
ke intervjue, koje se pita za mišljenje o povijesnim prijeporima i političkim 
pitanjima. To je niša koja je, recimo, izrodila Aralicu i Dobricu Ćosića. Ali, u tu 
nišu spadaju nerijetko i stvarno dobri pisci, pisci kao Hugo Claus, Amos Oz ili 
Ismail Kadare. 

Prema njegovu mišljenju i hrvatska kultura pripada onim kulturama, koje 
se nepotrebno vrte oko uvijek istih ideoloških tema, naših vječnih prijepora, 
koji su dodatno usložnjeni, jer je „hrvatska nacionalistička ideologija pri tom 
(…) izgradila komplicirani samoviktimizirajući narativ o perpetuiranoj žrtvi, 
narativ koji kompliciranom operacijom ideološke samoposluge uključuje Zrin-
ske i Frankopane, Jelačića, braću Radić, Stepinca, Hebranga i branitelje iz ‘91. 
Ta nacionalistička konstrukcija povijesti ima sve što joj treba za etabliranje. 
Ima knjige, ima profesionalne historiografe, ima sate dokumentaraca HTV-a, 
ima školske udžbenike, čak i cijeli jedan institut specijaliziran za njezino kodi-
ficiranje. Samo jednu stvar nema: nema, (…) ozbiljan povijesni roman“. 

Doduše, kod J. Pavičića ostaje nejasno zašto taj „grijeh“ nepostojanja jednog 
takvoga romana vidi isključivo kao problem hrvatske književnosti u posljed-
njih 30 godina, a ne i one koja je nastajala u periodu između 1945. i 1990. go-
dine. Mi se, pak pitamo zašto jedan takav roman nije napisao jedan M. Krleža? 
Tim više, što je riječ o piscu, koji je već u jesen 1945. godine, u prvome broju 
časopisa za književnost i društvena pitanja, u ondašnjoj „Republici“, vrlo jasno 
definirao „svetu obvezu“ nove hrvatske književnosti: sve ono što smo tijekom 
rata doživjeli i preživjeli trebalo bi sada sve to i u književnosti opisati. No, kako 
stvari stoje, M. Krleži uopće nije bio stran instinkt preživljavanja u vremenima 
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„pijanih sloboda“, pa je tako intuitivno osjećao da u narativnoj ontologiji vlada 
konstantnost sume: oduzeti snagu jednoj (partizanskoj, vladajućoj) priči znači 
ispripovijedati drugu priču!135 

Nismo sigurni da bi nas rezultati svih tih literarnih deskripcija o tim „teš-
kim vremenima“, ratnim i poratnim godinama, trebali nešto previše impre-
sionirati. I sam M. Krleža ostao nam je veliki dužnik, jer nismo sigurni da je 
literarni zapis/opis jedne „pijane novembarske noći“ iz davne 1918. godine, 
tekst koji bi nas svojim sadržajem nešto previše trebao uzbuditi. Naime, 1948. 
godine pisati o S. Kvaterniku, propalom pukovniku jedne propale vojske i dr-
žave, odnosno o veselim i pomalo raspojasanim zagrebačkim damama, koje su, 
u isto vrijeme, i žustre političke aktivistice i nedovoljno afirmirane umjetnice, 
a koje u jednoj zagrebačkoj kavani nestrpljivo iščekuju ulazak srpskih vojnika 
u Zagreb, a pri tome im društvo pravi i mladi književnik M. Krleža, i nije neki 
previše heretični poduhvat/čin! Budimo iskreni ni „Zastave“ nisu ispunile sva 
ona naša očekivanja da ćemo konačno dobiti jedno pravo djelo, jedan veliki 
povijesni roman. Pojava tog romana predstavljala je zakašnjeli i neadekvatni 
odgovor sujetnog hrvatskog književnika na svjetski uspjeh jednog drugog (hr-
vatskog, ali ne i samo hrvatskog) književnika, I. Andrića i njegov roman „Na 
Drini ćuprija“. Ali, i taj je roman, uostalom, kao i neke druge romane, I. Andrić 
pisao u jednom mračnom vremenu, u dobrovoljnoj beogradskoj izolaciji, tije-
kom Drugog svjetskog rata, o nekim drugim, podjednako mračnim i politički 
nesigurnim vremenima. I nepogrešivo je znao s kojom godinom njegova priča 
o jednom mostu mora završiti. Priča o mostu završava početkom jednog dru-
gog rata, onog koji je započeo 1914. godine. (Zanimljivo je kako naša kritika 
ima puno razumijevanja kada je u pitanju Andrićev opsesivni odnos prema 
jednome mostu, ali kada tu istu opsesiju primijete kod drugih pisaca, onda u 
toj opsesivnosti vide i ono čega u tekstu nema, pa tako J. P. Eni Katarini Haler 
zamjera posljednju rečenicu romana: „Ima li dostojnijeg spomenika“, kaže, „od 
pedeset godina stare šume?“. Naime, on u toj rečenici nepogrešivo prepoznaje 
heimatovski, nacionalistički štih, svojevrsnu odu podrijetlu i tlu. Za razliku 
od J. P. mi ne samo u toj rečenici, već i u najvećem dijelu romana „Nadohvat“, 
vidimo samo jedan iskren odnos prema zemlji, i to onoj koja život daje, kakav 
smo prije toga vidjeli samo kod jednog Knuta Hamsuna. Nadamo se da zbog 
ove asocijacije nećemo morati odgovarati onima, koji od tog sjajnog norveškog 

135	 �A. Koschorke, Hitlerov Mein Kampf, XX vek, Beograd, str. 110, gdje se autor oslanja na dis-
kusijsku objekciju Mathiasa Kettnera, koji je na primjeru pripovijesti o vješticama iz ranog 
novog vremena objasnio mehanizam narativne supstitucije: vještice je bilo moguće učiniti 
irealnim isključivo uvođenjem druge, u ovom slučaju psihičke – manija vještica – realnosti! 
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pisca nisu pročitali ni jedan redak, ali ih ta činjenica uopće ne sprječava da o 
opusu tog pisca izriču konačne političke sudove. Isto tako, bilo bi korisno kada 
se već takve teme, teme „toposa“ u literaturi, otvaraju da se barem površno 
konzultira relevantna teorijska literatura u kojoj je moguće pronaći čitav niz 
vrlo ozbiljnih tekstova u kojima se autori referiraju na tu temu. A, ako im je 
ova asocijacija na K. Hamsuna prejaka, onda ih upućujemo i na tekstove jed-
nog slovenskog književnika, Prežiha Voranca, koji je, by the way, bio Titov pro-
tukandidat pri izboru za funkciju generalnog sekretara KPJ.) 

I Krleža se u „Zastavama“, toj impresivnoj povijesnoj fresci bavio onim te-
mama, koje odavno više nisu bile heretične i o kojima je službena/partijska 
historiografija dala svoj konačni sud, koji je uvelike predstavljao sumiranu re-
ciklažu stavova samoga pisca o tim vremenima i njegovim akterima. Politička 
povijest hrvatske obitelji Emerički u to vrijeme, a radi se o 60-im godinama 
prošloga stoljeća, uistinu više nikoga nije mogla nešto previše impresionirati. 
Mogli bismo biti cinični i reći da su čak i sve one kasnije dramatizacije „Zasta-
va“ bile kudikamo aktualnije od njezina temeljnog predloška. I ona Parina, ali 
i ona Međimurčeva! Ovdje ne želimo spekulirati o svim mogućim razlozima 
zbog kojih su se hrvatski pisci izbjegavali upustiti u literarnu obradu svih onih 
mogućih tema rata i poraća, svega onoga što se u tom ratu i prvim godinama 
poslije njega uistinu događalo, ali mora se konstatirati da se u tom periodu 
hrvatskog/jugoslavenskog društva, koje Pavičić privatno doživljava kao peri-
od autentičnog „oslobođenja“: za onaj dio hrvatskog iskustva kojem klasno, 
regionalno i identitetski pripadam, 1945. je nesumnjivo bila – oslobođenje“, i 
nije moglo pisati baš o svim temama. Za one koji su se smatrali „neprijateljima 
društva“ pristup punom uživanju tih teško stečenih sloboda nije bio omogu-
ćen. I taj bismo stav još i mogli shvatiti, ali ostaje nejasno zašto su i pobjednici 
bili tako sramežljivi te se nisu upuštali u literarnu obradu postojeće stvarnosti! 
A, više smo nego sigurni da su već tada svi znali sve, i pravu istinu o Jasenovcu, 
i o križnim putovima, i o noćnim egzekucijama, i o logorima, i o Golom otoku, 
i o neuspjeloj kolektivizaciji, i o američkoj pomoći… Očito da su sadržaji tog 
„oslobođenja“ bili itekako reducirani. Moguće je da J. Pavičić iskreno misli da je 
ova soft-varijanta jugoslavenskog totalitarizma bila prava i jedina mjera kojom 
se to društvo moglo (o)držati na okupu, kako-tako kontrolirati. I u takvom 
načinu razmišljanja nije bio usamljen. Mnogi su tako mislili. I to je legitiman 
pogled na ondašnje političke i ine (ne)prilike. Ali, upravo zbog toga, trebalo bi 
dopustiti da postoje i oni koji o svemu tome misle nešto drugačije. Naime, ne-
vjerojatno je kako naši „ljevičari“ imaju potrebu od drugih tražiti da na svijet 
moraju gledati i očima drugog, slabijeg subjekta, žrtve, ali kada je u pitanju 
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njihov „pogled“, onda (o)lako zaborave na taj svoj principijelni stav. Onda nisu 
više tako ultimativni. 

Stoga nas uopće ne čudi što je najveći nedostatak ovoga romana ono čega 
u romanu nema: „u „Nadohvatu“ nije problem ono čega u knjizi ima, nego ono 
čega nema. Nema, za početak, čitave 1941., nema etničkog čišćenja Srba, nema 
genocida ni glinske crkve, progona i ubijanja „Vlaja“. Moramo iskreno priznati 
da su nam ovakvi „teorijski“ pristupi književnosti zabavni. Bilo bi zanimljivo 
napisati jednu povijest književnosti u kojoj bismo se bavili onim čega u (ka-
nonskim) književnim tekstovima nema. No, i samom je Pavičiću jasno da ova-
kva objekcija nikako ne stoji, jer je i on svjestan da je u pitanju ipak priča jedne 
dvanaestogodišnje seoske djevojčice, koja početkom 1942. godine uistinu ne 
može imati nikakav, a kamoli neki relevantniji uvid u sva ona svjetska zbiva-
nja. Ona je upućena isključivo na oskudne i filtrirane informacije! A da se tih 
vražjih ideoloških nedosljednosti ovaj autor nikako ne može osloboditi, na naj-
bolji mogući način, potvrđuju nam i njegove objekcije o polifoničnosti ovoga 
teksta. Kada konačno primijeti da u ovome romanu postoji i ta polifoničnost 
koju cijelo vrijeme toliko priziva, onda mu ni taj detalj više ne odgovara, pa će 
primijetiti da „Haler (koja je, u međuvremenu, u komentarima pojedinih čita-
telja recenzije J. P. postala i osječka Ana Frank, i pedantna Njemica, i opasna 
folksdojčerica iza koje sigurno stoje neke „nečasne, mračne sile“, koja vješto 
manipulira nepostojećom dokumentarnom građom, arhivima, kao da svaki 
zločin mora biti i dokumentima ovjeren – op. Z. K.) nije uvijek sigurna u točan 
ton vlastite pripovjedačice, pa ona katkad zvuči i rezonira kao dijete, a katkad 
„iskače iz uloge“ kao prezrela, odrasla verzija sebe.“

Na ovakve i slične teorijske nedosljednosti recenzenta J. P. možemo samo 
sugerirati da u vlastitoj biblioteci potraži knjigu M. Bahtina o problemima po-
etike Dostojevskog, radi se o knjizi koju je u nekim vremenima sigurno ovaj 
recenzent čitao, pa bi onda trebalo pretpostaviti da postoji realna mogućnost 
da će ipak na kraju shvatiti zašto je ova knjiga uopće i napisana. I tu negdje, 
zapravo, krije se i odgovor na njegovo čuđenje zašto hrvatska desnica još uvijek 
nije prepoznala ovu knjigu kao svoju. Odgovor je i više nego jednostavan: ova 
knjiga uopće nije pisana iz te nacionalističke vizure u koju je Pavičić od samoga 
početka nekritički „gura“, nasilno upisuje, a jedan drugi, puno pažljiviji, recen-
zent I. Cingel jobovskom strpljivošću dokazuje mu upravo suprotno i, s punim 
pravom, tvrdi da je ovaj roman pisan iz posvema suprotne vizure. Štoviše, u nje-
mu pronalazi one pasuse, koji svjedoče o klasnoj osviještenosti same autorice.
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Kao što ni dosadašnji jedini pozitivni recenzent romana „Nadohvat“, moja 
malenkost, uopće nije bila tako oprezna kao što to J. P. u svojoj recenziji su-
gerira. Naime, ništa od onoga što bi pripadalo kategoriji „kontroverznosti“ u 
tom romanu u svojoj recenziji nismo prešutjeli. Sve smo spomenuli, i sva ona 
tragična zbivanja 1941. godine, i žute trake, i sve one nepotrebne retorzije po-
bjednika, i onih ‘41. i onih ‘45., i svu onu sramotnu insuficijentnost hrvatskih 
političkih strategija tijekom Drugog svjetskog rata, kao i onu nevjerojatnu glu-
post te politike koja je cijeli jedan narod pozvala da krene prema zapadu… Nisu 
li nešto slično u kolovozu 1995. godine učinili političko-vojni lideri jedne druge 
nacije?! Doduše, naši ljevičari o tom događaju imaju svoje izdvojeno mišljenje, 
koje bismo i mogli prihvatiti samo kada bi ono bilo dosljedno. Naime, ako za 
ponašanje pobjednika poslije ‘45. godine oni pokazuju puno razumijevanja, u 
pitanju su, kao i uvijek, neki „viši, državni interesi“, pa je moguće da poslijerat-
na vlast legitimira i sve one partizansko-četničke kolektivne odmazde, i Zrin, i 
Španovicu…, onda bi jednako tako morali dopustiti da postoje i oni koji misle 
da su i neka od onih zbivanja poslije ‘45., kao i neka od onih poslije kolovoza 
‘95. samo zločini i ništa više. O toj nesretnoj hrvatskoj „tihoj, šutljivoj većini“, 
koja je do sada izgubila sve svoje političke utakmice, vrlo argumentirano pisao 
je jedan Zoran Kravar, koji je hrvatsku povijest 20. stoljeća vidio kao nesretnu 
posljedicu činjenice da su na političkoj sceni, u pravilu, prevladali naši malo-
brojni, ali (pre)glasni i prenasilni politički ekstremi, kojima se upravljalo ili iz 
Berlina ili iz Moskve! 

No, J. Pavičić sklon je da se spram nekih vremena odnosi nekritički, pa će 
u svojim tekstovima sustavno „krivnju“ pronalaziti isključivo u ovih posljed-
njih tridesetak godina, u kojima „hrvatski nacionalizam očajnički treba takav 
roman, ali ga nema. Nema ga, jer su sve knjige koje su napisane u takvom ideo-
loškom ključu bile jako loše. Nema i zato što su takve velebne kronike kolekti-
viteta ‒ ako su katkad i bile književno dobre ‒ pisali ljudi koji nisu bili vjernici 
nacionalističke ideologije, pa su njihovi Klasici stoga bili neupotrebljivi. Stoga 
se hrvatska konzervativna kultura već trideset godina pecka na tihoj vatri. 
Strašno joj treba jedan dobar, debeli roman o hrvatskom martiriju.“ To nije bio 
ni „Araličin „Četverored“. Takav roman nije napisao ni S. Novak, ni N. Fabrio, 
jer se „ Fabrio (…) odmetnuo i opus završio „Trimeronom“, romanom u kojem 
se opisuje Pakračka poljana. Muka jedna živa: od sto glasa glasa čuti nije. Povi-
jesne knjižurine ‒ ispada ‒ pišu samo bezdomnici i žuti vragovi.

I to je trenutak kad se događa veliki plot-twist, neočekivani obrat u književ-
nom zapletu. U jesen 2019., naime, pojavio se baš takav The Roman, knjiga 



189
 

DRUGI DIO: NAŠA LEKTIRA

koja ima sve što hrvatskom nacionalnom biću treba. Sve je tu: i hrvatski mar-
tirij, i sudbina kolektiviteta, i partizanski zločini, i Bleiburg, i vlak bez voznog 
reda. K tomu, knjiga o kojoj je riječ nije nikakva hitrecovsko-tomaševska žvr-
ljotina, nego dobar, a povremeno i vrlo dobar roman. A ipak, konzervativna 
hrvatska kultura taj roman nije ni spazila, ni pročitala.“

No, za razliku od J. P., mi ne mislimo da je do toga došlo zbog toga što „taj 
roman nije napisao vremešni muški klasik“, već zbog toga što taj roman uopće 
nije pisan iz nacionalističke vizure. Naime, između svijeta jedne Ene Katari-
ne Haler i svijeta hrvatskih suverenista, populista, konzervativaca a la Ško-
ro, postoji svemirska udaljenost. Ti svjetovi između sebe ni na jedan način 
ne komuniciraju. Između liberalnog nacionalizma i onoga kojem se u našoj 
publicistici tepa da je „ognjištarski“ postoje nespojive razlike. Malo je čudno 
da to jedan Pavičić ne primjećuje, jer teško mi je povjerovati da nije pročitao 
„Moj slučaj“ V. Gotovca. Isto tako, u toj svojoj nekritičkoj zaljubljenosti u ideju 
„oslobođenja“ pokazuje apsolutno svako pomanjkanje osjećaja za realnost, pa 
se iskreno čudi, štoviše zgraža nad činjenicom, što su ljudi u nekim „vunenim 
vremenima“ na zidove svojih domova stavljali sliku maršala, J. B. T. Sve su to 
bile neke od egzistencijalnih strategija kako što jednostavnije preživjeti ta vre-
mena u kojima je apsolutno sve bila politika: i koja se vrsta glazbe sluša, i kako 
se oblačimo, i za koji se klub navija, i koje se novine kupuju, i koje se vijesti 
gledaju (itekako je bilo važno na koju je stranu svijeta tv-antena na zgradama 
bila okrenuta), i u koje se vrijeme kupovao bor, prije ili poslije Božića… Sve je 
to bila naša surova stvarnost. Nekima svi ti detalji danas mogu izgledati kao 
puka trivijalnost, kao loše dosjetke, nespretnosti lokalnih vlasti, ali za mnoge 
je u tim vremenima bilo poželjno imati sliku J. B. T. u svojoj kući. Doduše, to 
nije značilo da su ti koji su ju držali u nju i vjerovali. Često su se na zidu kraj te 
slike nalazile i slike svetaca! 

I ovaj roman Ene Katarine Haler nije ništa ino nego rezultat objelodanjiva-
nja jedne velike privatne traume, koju je pripovjedačica ovoga romana pedese-
tak godina nosila u sebi, koju je ona potiskivala, jer je itekako bila svjesna da je 
živjela u nekim vremenima kada nije bilo poželjno o toj svojoj traumi, nelagodi 
javno govoriti. Doduše, traume najčešće i nisu dio javnog diskursa! Pamćenje 
uvijek pretpostavlja određenu selekciju. Unutar pamćenja nisu svi događaji 
jednako važni. Postoji hijerarhija njihove važnosti. Stoga se uopće ne moramo 
previše čuditi što mi uvijek sakraliziramo samo jedan dio prošlosti. To čini i 
J. Pavičić. Ali, kada to čine drugi, onda je to „grijeh“: „njen prikaz obiteljske i 
nacionalne povijesti je (…) jednodimenzionalan i nesimpatično sektaški“. A, 
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da je naš pedantni recenzent samo malo više čitao i onu teorijsku literaturu, 
onda bi vidio da u teoriji odavno funkcionira razlika između „izbora prošlosti“ 
i „težine prošlosti“. Tu razliku dugujemo povjesničarki i teoretičarki sjećanja/
pamćenja, Marie-Claire Lavabre, koja terminom „izbor prošlosti“ želi reći da 
su neki elementi naglašeniji od drugih. Na taj način političke odluke utječu 
na načine na koje se prošlost interpretira i restrukturira. „Težina prošlosti“, s 
druge, pak, strane, stavlja naglasak na činjenicu da politički aspekti, odluke i 
izbori nisu neovisni, već da su formirani i uokvireni pomoću prošlih događaja 
koji mogu biti u potpunosti manipulirani od strane političkih elita.

I u činjenici „objelodanjivanja“ te potisnute traume, koja je odavno prestala 
biti samo privatna stvar, privatna frustracija jedne mudre žene, već predstav-
lja integralni dio kolektivnog/nacionalnog identiteta, mi vidimo i jednu od 
najvećih vrijednosti ovoga romana. Želimo vjerovati da će roman „Nadohvat“ 
pozitivno djelovati na formiranje takve kulture sjećanja u Hrvatskoj, kulture 
koja će se temeljiti na jasnoj spoznaji da se historijski teret SVIH (i onih nepo-
trebnih logora smrti, i sramnih diskriminacija svih onih „drugih“ u društvu, i 
sustavnog zatiranja nekih mjesta/prostora u Hrvatskoj, i Bleiburga, i poslije-
ratnih križnih putova, i nepotrebne i pretjerane retorzije „pobjednika“, i onih 
na početku rata i onih na kraju i poslije završetka ratnih djelovanja: „Ranka su 
ufatili u obrani, koji tjedan pred Bleiburg. Samo su pucali u njega i ostavili ga 
pred šumom.“ (…) „Matej je ostao u Zrinu. Niko i tata ubijeni su prvih dana 
u Kostajnici. Josu nismo vidjeli od povlačenja, on je nestao.“ „Tatu su odvukli 
u logor na putu nazad“, nastavila je Dora, „a Stipa i Grgur su ostali na putu u 
Zrinu.“ (…) „Tatu su ubili u logoru u Mariboru“, obznanila je Andrijina sestra, 
str. 333) zbivanja u Drugom svjetskom ratu ne može izbrisati pukim zabo-
ravljanjem. Na taj način sjećanja postaju naša etička obveza. Mi i da želimo 
ne smijemo bježati od njih. I, upravo, na taj se način i ponaša Katarina/Kata, 
glavni narator romana „Nadohvat“. Ona ništa nije zaboravila, ona se sjeća i 
najmanjih sitnica iz života svoje obitelji, svojih susjeda/naroda, i odlučila je 
da pred kraj svoga života ta svoja potisnuta i bolna sjećanja podijeli sa svojom 
unukom. A unuka sve to marno pamti, pedantno bilježi sve što joj baka priča, 
jer je svjesna da su te priče, između inoga, i svojevrsne moralne poduke. One 
nas uče kako se ponašati u životu, kako razlikovati dobro od lošega, kada treba 
slijediti logiku srca, a kada, pak, logiku uma. U romanu Katarina je usprkos 
svima odabrala Petra, a njezin susjed Andrija Partiju! Katarina je birala srcem, 
a Andrija je slijedio „razum“, koji mu je sugerirao da u životu postoje situacije 
kada je „prilagodba“/društvena mimikrija poželjni način ponašanja u ne pre-
tjerano demokratskom društvu: „Čuj samo sam te htjela pitati, zamoliti za-
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pravo, ako bi mogao… Ti znaš puno ljudi, Andrija, uspio si, evo tu đe god sam 
pitala na hodniku, svi znaju ko si. Sigurno bi mogao saznat, nekog pitat… za 
mog Josipa, Andrija. Molim te. Evo, ja tu imam sve“, počela sam vadit iz torbe, 
„tu su prepisana sva pisma koja smo slali, još dok je i Aleksandar bio živ. Di 
sam pisala sve što sam znala o njemu. (…) „Ne znam kome bi to dao“, gurao mi 
je omotnicu natrag, „stvarno ne znam. Ja sam već pitao, misliš da nisam? Čim 
sam moga, još prije dvajst godina, ja sam pitao, uvijek za njega, i za sve koji su 
nestali. Ne zna se, nitko ne zna“ (str. 422).

A „bakine priče“136 uistinu su fascinantne! Bez obzira na to što su (pre)dugo 
bile prepuštene procesima zaboravljanja, one ništa nisu izgubile na svojoj ak-
tualnosti. One su, u velikoj mjeri, i svojevrsne opomene što nam se sve u ži-
votu može dogoditi ako ljudsko zlo, zavist, mržnja prevladaju. I poslije toliko 
godina i dalje ostaje nejasno zašto su SVI mještani Zrina morali biti kažnje-
ni zbog (ne)djela manjeg broja pojedinaca u tom mjestu bez ikakve važnosti? 
Kako to da je komunistička vlast legitimirala ideju „kolektivne krivnje“? (O 
tom „praznom mjestu“ naše povijesti, na najbolji mogući način, svjedoči neko-
liko dokumenata u ovome romanu. A sud o karakteru tih dokumenata, odno-
sno njihovih autora, „u ime naroda“, prepuštamo čitateljima.) 

I, zbog te „krivnje“ (u knjizi „Pitanje krivnje“, njemačkog filozofa, K. Jas-
persa, ta vrsta krivnje mještana Zrina definira se kao „metafizička krivnja“, 
kao ona vrsta krivnje kada bismo se svi morali sramiti djela koja su navodno 
činjena i u naše ime) mještani Zrina bili su surovo kažnjeni. Neki su slijedeći 
stupidnu i konfuznu hrvatsku politiku krajem onoga rata krenuli put zapada, 
pa su, u najvećem broju, stigli samo do Bleiburga, a druge je nova, narodna 

136	 �„Bakine priče“ itekako su bitne za funkcioniranje historije sjećanja, jer su i te „priče“ integral-
ni dio narodnog pamćenja. A protiv narodnog pamćenja ne samo što se nije moguće boriti, 
već je i svaka borba besmislena. I to iz jednostavnog razloga – narodno je pamćenje u više ili 
manje dugoročnoj perspektivi jače od udžbenika ili knjiga. I, nadalje, odnos društva prema 
prošlosti ne formira samo historijska znanost. Naime, teško je procijeniti u postocima što u 
to unosi historija, a što – bakine priče. Ovo spominjemo onako usput zbog primjedbi nekih 
kritičara, koji su smatrali da je naše čitanje ovog romana pogrešno, jer smo ga sveli, između 
ostaloga, na „bakine priče“! Kako stvari stoje u pitanju je njihov uvid u suvremene teorijske 
tekstove u kojima se o „bakinim pričama“ itekako ozbiljno razmišlja. Više o tome kod: A. Fi-
lipov & A. Danilov (2008), u: (http://www.prosv.ru/contacts.aspx?ob_no =16811). Isto tako, 
treba vidjeti i odgovor Dine Hapajeve (2008), u: (http://www..kreml.org./media/169176925), 
u kojem se ta autorica i više nego nedvosmisleno referira spram neurotičnih pojava u ruskom 
društvu, koje su posljedica staljinizma i svih ostalih detalja (kolektivizacija, političke čistke, 
logori…), koji se vezuju uz taj period sovjetske/ruske povijesti. Ona smatra da svako skriva-
nje, prikrivanje istine o određenim mračnim epizodama iz ruske/sovjetske ili bilo koje druge 
povijesti, nužno u društvu dovodi do ozbiljnih neuroza. 
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vlast odvela do Slavonije i naselila ih u prazne njemačke kuće: „Dobro došli, 
kolonisti“, rekli su i otišli iz sela“ (str. 321). Nevjerojatno koliko su sve vlasti 
na ovim prostorima sudjelovale u proizvodnji tragedija, gdje se jedna tragedija 
kalemila na drugu, još veću, još bolniju… I tako sve do sve lošije beskonačnosti! 

Nemamo iluzije da će ovaj sjajan roman, u mnogim dijelovima neponovljiv tu 
lošu praksu samim svojim objelodanjivanjem nešto bitnije promijeniti. Već smo 
rekli da je njegovo objelodanjivanje, unutar povijesti hrvatske književnosti, u ve-
likom zakašnjenju, ali zato u slučaju budućeg opusa autorice, pojava „Nedohva-
ta“ djeluje uistinu nestvarno. Naime, zvuči nevjerojatno da tako mlada osoba, u 
dvadesetim godinama, može napisati jedan tako mudar roman, „bez politizacije, 
patetike i tekstualnih viškova“, kako su to već recenzenti ovoga romana i prije 
nas uočili. Naime, i mi smo mišljenja da je autorica velikoj priči Povijesti/Politike 
suprotstavila male priče i zgode o pojedincima, o njihovim životnim historijama, 
koje su često i histerije, njihovim intimnim željama, njihovim običnim, svakod-
nevnim, „malim“, ali jedino njihovim jednokratnim i neponovljivim životima. U 
romanu „Nadohvat“ te male pojedinačne priče stavljene su u relaciju spram veli-
ke priče Povijesti/Politike. I upravo te male priče, skice iz svakodnevnog života, 
na najbolji mogući način, dekonstruiraju sve one velike, historijske priče. (Sjajan 
primjer ove dekonstrukcije predstavlja poglavlje romana „Vaš voljeni svijet“, do-
lazak Katarine u Zagreb i služba u kući neimenovanog ministra, koji se svojim 
ponašanjem, djelovanjem uopće ne razlikuje od svih ovih današnjih ministara. 
Riječ je o paradigmatičnom primjeru ne samo vječne hrvatske političke insufici-
jentnosti, već i o skromnim dosezima hrvatskog /malo/građanskog društva. I to 
u svim segmentima života, i onom privatnom, i onom javnom…)

„Bakine priče“ u ovome romanu na jedan posvema drugi način kod svojih 
čitatelja stvaraju osjećaj što je to, zapravo, „prava, autentična historija“. Nai-
me, u ovome romanu, u prvome planu, uopće nije bila korektna rekonstrukcija 
onoga što je u nekim vremenima uistinu bilo, već je autorici bilo kudikamo 
važnije pokazati što i kako ljudi pamte, odnosno što je sve to njezina baka 
uspjela, u svome nimalo lakom životu, zapamtiti i njoj ispričati! Stoga ovaj ro-
man ne upada u onu klasičnu zamku kopanja po prošlosti kako bi se ostvarila 
neka politička korist, koju je moguće ostvariti samo tako što će se iz prošlosti 
birati samo oni detalji koji mogu poslužiti našoj svrsi, tako što će se histori-
ja koristiti za oportunističke moralne lekcije. I bez obzira na svoju mladost, 
relativno skromno životno iskustvo, autorica „Nadohvata“ svjesna je da bi, u 
konačnici, uporaba takvih političko-etičkih aktivnosti/narativnih strategija, 
rezultirala i lošim moralom i lošom historijom (T. Judt)!



193
 

DRUGI DIO: NAŠA LEKTIRA

U tom smislu, ovaj je roman kudikamo politički, a i estetski korektniji i 
kvalitetniji od romana S. Šnajdera, „Doba mjedi“.137 To još uvijek ne znači da će 
i naša oportunistička kritika uspjeti prepoznati sve vrijednosti ovoga iznimno 
kvalitetnog i poštenog teksta! I na pravi ga način unutar recentne hrvatske 
književnosti klasificirati!138

137	 �Budući da sam pišući o ovome romanu, usput spomenuo i fenomen „nacionalnog mazohiz-
ma“, neki su mi rekli da govorim o fantomskoj pojavi koja u Hrvata ne postoji?! Moram pri-
znati da me ta neargumentirana objekcija nije uvjerila da sam u krivu, jer ti kritičari i dalje 
inzistiraju na nužnosti denacifikacije samo jedne strane (ustaške, domobranske, četničke, 
balijske…), a uopće im ne pada na pamet da progovore o nužnosti dekonstrukcije i one po-
bjedničke (partizanske) strane u ratu, koja svakako nije u svim svojim postupanjima uvijek 
bila neupitna. 

138	 �Naša prva recenzija romana „Nadohvat“, E. K. Haler, objelodanjena je 22. veljače u osječkom „Glasu 
Slavonije“, točnije u Magazinu, subotnjem političko-kulturnom dodatku tih novina. Do ove proši-
rene verzije došlo je poslije teksta J. Pavičića, u Jutarnjem listu, od 11.‒13. travnja, o istome ro-
manu, Dogodio se veliki hrvatski povijesni roman. Nisu ga napisali ni Aralica, ni Novak, već jedna 
24-godišnja studentica. Budući da smo u tom tekstu bili „prozvani“ morali smo reagirati. No, zato 
moramo pohvaliti recenziju I. Cingela, Ovo nije književna kritika, Forum.tm, od 11. svibnja 2020., 
u kojoj se posvema slaže s našom konstatacijom da ovaj roman ne samo što nije pisan iz „desne“ 
perspektive, već i da je itekako polifoničan, jer su u romanu, na jedan suptilan način, izložene ama 
baš sve perspektive! Posebice one antiratne! No, da bi se do te jednostavne spoznaje došlo roman 
treba pozorno i bez ikakvih ideoloških strasti polako čitati. Jednako tako bilo nam je zanimljivo 
i jedno „feminističko čitanje“ toga romana, izvjesne Nađe Bobičić, koja je u tom romanu vidjela, 
ni manje ni više, nego klasični „imaginarij revizionizma“! Naime, i ovu recenzenticu užasno, baš 
kao i J. P., muči „koje se epizode iz istorije opisuju, sa kojih ideoloških stanovišta, i zašto sa tih? 
(…) bez šireg pogleda na sve događaje (vezane uz Bleiburg – op. Z. K.) koji su do njega doveli, on 
postaje samo još jedan u nizu podjednako strašnih gubilišta. Skala vrijednosti je opet problematično 
mutna.“ Doduše, šteta je što ova zagovornica afž-projekta isti vrijednosni aparat ne primjeni i na 
svoje čitanje ovoga romana, pa nam onda dadne odgovore na nekoliko ozbiljnih pitanja. Što je afž: 
političko-patrijarhalni konstrukt drugova ili začeci feminizma u ex-državi? Ili, i jedno, i drugo, ali 
bez nekog većeg utjecaja na bitna društvena kretanja. Isto tako, kritika bi bila puno uvjerljivija da je 
umjesto paušalnih ocjena o stilskim i inim vrijednostima te svoje ocjene osnažila citatima iz samoga 
romana. Doduše, moramo priznati da nas je hrvatska kritika ugodno iznenadila i da je, u međuvre-
menu, uspjela prepoznati, manje-više, sve vrijednosti ovoga iznimno dobro napisanog romana.
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Bilo je to jednom davno, jučer…139

Ne tako davno imali smo zadovoljstvo recenzirati knjigu Ljudmila Spasova, 
Duboki slojevi sjećanja: razgovori s Vladom Uroševićem, Spectrum, Zagreb, 
2018., u kojoj su dvojica prijatelja, Ljudmil Spasov (1952.), profesor makedon-
skog jezika na Filološkom fakultetu u Skopju, i Vlado Urošević (1934.), profe-
sor književnosti na istome fakultetu i jedan od najznačajnijih makedonskih 
pisaca, razgovarali o svemu pomalo; o predratnom Skopju, o književnosti, o 
kućnim bibliotekama, knjigama i stripovima koje su čitali, marno skupljali, 
filmovima koje su gledali, glazbi koju su slušali, malo su ogovarali neke zajed-
ničke prijatelje, posebice profesora Mitreva, a s velikom toplinom govorili su 
o jednom drugom velikom profesoru, Blaži Koneskom, razgovori nisu mogli 
proći bez lamentacija o jugoslavenskim piscima, Krleži, nadrealistima, Daviču, 
Ristiću, Matiću, Kocbeku, osvrnuli su se i na političke i ine odnose unutar po-
jedinih književnih redakcija, žustro su raspravljali o „historijskom sukobu“ na 
makedonskoj književnoj ljevici, koji smo mi, pak, ocijenili kao običnu „buru u 
čaši vode“, tom slavnom prijeporu između makedonskih modernista i realista, 
komentirali su većinu političko-kulturnih zbivanja u Makedoniji i svijetu, pri-
sjećali se Struških večeri poezije, a nama su najzanimljiviji dijelovi bile priče 
o njihovim obiteljskim korijenima; naime, u tim pričama mogli smo saznati o 
tome kako oni poimaju samu ideju nacije, kako gledaju na sam pojam nacio-
nalnog identiteta… I, upravo, ti pasusi o „nacionalnom identitetu“ u ovim su 
razgovorima iznimno važni, jer neki ozbiljni teoretičari nacije (izvjesni Stevan 
Gajić) ozbiljno misle da je makedonska nacija nastala „rasrbljavanjem Make-
donije“ (krajnje je zanimljivo da glede Vlade Uroševića ova teza čak i stoji, ali, 
za razliku od Gajića, Vlado Urošević ima posvema drugačiji odnos prema na-
cionalnom identitetu. Naime, on identitet doživljava, prije svega, kao jednu 
nestabilnu, promjenjivu, fluidnu kategoriju, pa sukladno tom osjećaju, on u 
svome životu može biti i Srbin, i Makedonac, i Europejac, i nacionalist, i koz-
mopolit…, jer ni jedan od tih atributa nužno ne mora isključivati sve ostale 
atribucije, pa je on tako i dalje bijelac, muškarac, suprug, književnik, profe-
sor…) i da su sami Makedonci najveća žrtva tako stvorene nacije. „Dobijanjem 
statusa nacije u drugoj Jugoslaviji“, kaže ovaj teoretičar, „oni su osuđeni na 
dug period nestabilnosti, koji se lako može završiti brisanjem Makedonaca s 
mape suvremenih europskih nacija“. (Jedino nas može tješiti da su u tim i slič-
nim istraživanjima i neke druge nacije s ovih jugoslavenskih prostora, bošnjač-
ka, crnogorska…, jednako loše prošle.) 

139	 �Vlado Urošević, Madžun, V/B/Z, Zagreb, 2020.
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I, upravo, ta knjiga razgovora između dvojice starih prijatelja poslužila nam 
je kao povod da napišemo jednu ozbiljniju studiju o tome kako se (sve) stvarala 
makedonska inteligencija. (Kada bismo bili pretenciozni, kao što nismo, onda 
bismo mogli reći da je upravo ova naša studija provocirala Vladu Uroševića 
da napiše ovaj zanimljiv roman i to iz perspektive šestogodišnjeg razigranog i 
radoznalog dječaka: „Toliko sam ti puta rekla da ne kušaš svaku od trava koju 
nađeš u vrtu! Kakva ti je to navika – grickati svakakve trave! Jednog ćeš se 
dana otrovati, morat ćemo zvati liječnika“ (str. 71). 

Naime, i jedan i drugi sugovornik pripadaju ostacima makedonske građan-
ske klase, tom gotovo nevidljivom segmentu makedonskog društva, koji su, 
bez nekog većeg otpora, od prve prihvatili, manje-više, sva rješenja socijaliz-
ma na jugoslavenski, odnosno makedonski način. Naime, i onima koji su došli 
poslije 1945. godine kao pobjednici trebali su učeni, školovani ljudi, koje ide-
ološka pitanja nisu baš nešto previše umarala. Konačno, i u ovome romanu, 
gotovo na svakoj stranici, demonstrira se iznimna mudrost djede (infantilnog) 
pripovjedača, oca njegove majke. Previše je taj čovjek u životu doživio da bi 
se dao (o)lako zavesti nekom novom, nepoznatom idejom. U svim njegovim 
postupcima nema mjesta za „logiku srca“. Sve se čini promišljeno, nigdje se ne 
žuri, nema ishitrenih odluka, što se za neke druge članove obitelji ne bi moglo 
reći. Oni su, s vremena na vrijeme, skloni „logiku srca“ pretpostaviti „logici 
uma“! Posebice jedan od njegovih sinova, koji otvoreno pokazuje sklonost ne 
samo lagodnom, boemskom životu, već i prema lijevim, marksističkim, pa čak 
i trockističkim idejama: „Pod znakom piše: „Da živi prijateljstvo s narodima 
SSSR-a!“ Zatim uočavam ujaka Aleksandra. Sjedi u zadnjim redovima, okružen 
nekim lijepim djevojkama nad kojima se saginje i nešto im šapuće: djevojke, 
naprasno crvene u licu, tiho se smiju, pritom dlanovima zaklanjaju usta. (…) 
Jedan neobrijani čovječuljak s crnim kačketom nabijenim do očiju, govori ne-
što o borbi „protiv fašizma, to jest ‒ nacionalsocijalizma (…). Ujak Aleksandar 
dovikuje mu: „To s nacionalsocijalizmom je sporedna tema! To su tek privre-
mene prepreke na našem putu! I taj fašizam, i taj nacionalsocijalizam, sve je to 
luk i voda! Naš je cilj permanentna revolucija“ (str. 177).

Stoga mi, za razliku od Jelene Lužine, (sjajne) prevoditeljice, a ujedno i pisca 
za nijansu preegzaltiranog pogovora, što ne znači da izrečene pohvale o romanu 
ne stoje, ovaj roman čitamo u tom, (makedonskom) građanskom ključu. Riječ je 
o jednom od rijetkih makedonskih romana u kojem se nedvosmisleno referira 
na jednu krhku zajednicu, koja je samo djelomično uspjela preživjeti sve revo-
lucionarne promjene u kojima je ostala bez vlastite imovine, kuća, stanova… 
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U mnogim našim tekstovima o Makedoniji upravo smo se referirali na tu 
činjenicu: mnoge stvari u makedonskom društvu odvijale su se nešto sporije 
upravo zbog toga što građanski elementi nisu igrali neku bitniju ulogu, odno-
sno i oni malobrojni predstavnici predratnog građanskog društva bez ikakvog 
ideološkog otpora ne samo što su prihvatili novu vlast, već su postali jedni 
od njezinih najboljih promotora. Posebice se ta (pre)zastupljenost očituje na 
planu kulture, obrazovanja, umjetnosti… Poslijeratna sudbina većine članova 
obitelji Spasov i obitelji Urošević, to nedvojbeno potvrđuje. I spram te činje-
nice nemamo ništa protiv. Dapače. Ratne godine, ‘41. ‒ ‘44., u Makedoniji, 
srećom nisu bile tako krvave kao recimo u Bosni, Crnoj Gori, Hrvatskoj… Osim 
makedonskih Židova, sve ostale etničke, vjerske zajednice u velikoj su mjeri 
uspjele sačuvati svoju biološku supstancu. Upravo iz tih razloga i period poslije 
oslobođenja predstavljao je period renesanse. I to u svim segmentima društva, 
ekonomskom, političkom, kulturnom… Velikom broju Makedonaca disolucija, 
rasap Jugoslavije teško je pao. Mnogi od njih mislili su da su upravo u toj, jugo-
slavenskoj federativnoj državnoj zajednici riješili sve svoje probleme, i pitanje 
imena, i pitanje jezika, i pitanje crkve, i pitanje identiteta, i pitanje teritori-
ja.140 Treba se samo prisjetiti kako su se krajem 80-ih godina prošloga stoljeća, 
u jeku jugoslavenske krize, „kukavički“ ponašali i jedan L. Mojsov, i jedan L. 
Koliševski, pa čak i Kiro Gligorov… Stoga uopće nije čudno što ih je javnost 
u zapadnim republikama smatrala „prodanim dušama“, „srpskim poslušnici-
ma“… No, oni su se samo bojali za budućnost vlastite nacije, jer su bili svjesni 
da dolaze vremena u kojima više ništa neće biti isto kao prije. Doduše, neki u 
tom (razumljivom i opravdanom) strahu nisu imali osjećaj za mjeru. Zaboravili 
su na misao Nadežde Mandeljštam da i u strahu treba čovjek voditi računa o 
tom delikatnom osjećaju!

I roman „Madžun“ događa se neposredno uoči Drugog svjetskog rata. Riječ 
je o vremenu poslije kojeg također više ništa neće biti isto: kao što se početkom 
rata završava djetinjstvo našega pripovjedača, tako će za obitelj našega pripo-
vjedača završiti jedan oblik života, koji u vremenima koja su došla više neće 
biti moguće ponoviti: „Ujutro stižu špediterska kola, da sanduke odnesu na 

140	 �Doduše, kao i svagdje i u Makedoniji postoje oni koji sanjaju „Veliku/Ujedinjenu Makedo-
niju“. Takvi su čak osnovali i političku stranku pod tim imenom. S vremena na vrijeme, ovi 
izgubljeni likovi „u vremenu i prostoru“, uspavanu makedonsku javnost podsjete na svoju po-
litičku prisutnost tako što objave neku od starih, turskih geografskih karata, na kojima je vid-
ljiva veličina nekadašnje Makedonije kao važne turske „administrativne jedinice“. Naravno, 
takve i slične aktivnosti ne mogu proći bez onih pjesama koje bi tu javnost trebale podsjetiti 
na „pravu“ veličinu Makedonije.
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željezničku stanicu. Kućom se muvaju nosači, vuku sanduke, svađaju se o tome 
na koju ih stranu treba gurati; jedan se sanduk izvrće, pada s treskom, lomi se 
staklo na vratima „ulaza za goste“. Pazite, viče djed, „ako odlazimo, ne znači 
da se i kuća treba srušiti. Možda će nam jednog dana opet služiti!“ (str. 190).

A, ako želite saznati kako se živjelo, o čemu se govorilo, što se čitalo i koja 
se vrsta glazbe slušala, a što, pak, jelo i pilo u građanskim kućama, onda sva-
kako morate pročitati ovaj roman u kojem, između ostalih zanimljivih stvari, 
ima i puno dobrih recepata. Tako ćete, dragi čitatelji, ako budete pozorno čitali 
saznati i što je to, zapravo, madžun!
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Mučnina a nije Jean-Paul Sartre141 

Tijekom čitanja romana „Djevojka iz pisama“ čitatelj ni u jednome trenutku 
neće moći izbjeći nepodnošljivi osjećaj mučnine. I nije tu uopće riječ o onoj vr-
sti osjećaja mučnine koja se javlja svaki puta kada čitamo prozu francuskih eg-
zistencijalista, kao što je to npr. „Mučnina“ jednoga Jeana Paula Sartrea. Ovu 
vrstu mučnine, tjeskobe, nevjerice koju smo osjetili čitajući ovaj roman gotovo 
je nemoguće opisati. Doduše, onima koji su imali prilike pogledati irsko-bri-
tansku filmsku dramu „Sestre Marije Magdalene“, koju je napisao i režirao Pe-
ter Mullan, mnoge stvari opisane u ovome romanu bit će puno jasnije. Kao i u 
filmu „Sestre Marije Magdalene“, i u romanu „Djevojka iz pisma“, najveći dio 
radnje odvija se u (izmišljenom) domu Svete Margarete, u jednom katoličkom 
samostanu u Ujedinjenom Kraljevstvu, kojim upravljaju iznimno zločeste, be-
zosjećajne časne sestre (i ovaj roman svjesno sudjeluje u konstruiranju/reci-
kliranju one kolektivne svijesti naše moderne kulture u kojoj prevladava slika 
časne sestre kao zle i bezosjećajne osobe, koja živi i radi u mračnim i hladnim 
ustanovama) u koji dolaze „posrnule“ djevojke. Riječ je o mladim djevojkama 
koje su neudane, koje samo što nisu rodile i koje su prisiljene da se „dobrovolj-
no“ odreknu svoje tek rođene djece. Te mlade žene morale su, protiv svoje vo-
lje, dati tek rođenu djecu na posvajanje. Nitko tim mladim i uplašenim ženama 
nije rekao da postoje i neki drugi, mnogo elegantniji načini (različiti socijalni 
servisi, mogućnost smještaja u neku od javnih ustanova, skromna financijska 
pomoć za „novi početak“…) rješavanja njihovih novonastalih problema, koji bi 
im pomogli da ipak zadrže svoju djecu. To svjesno uskraćivanje nužnih infor-
macija stvaralo je kod tih mladih i neiskusnih osoba osjećaj bespomoćnosti, 
bezizlaznosti, gdje se onda odlazak u samostan predstavljao kao jedan jedini 
mogući i logični izbor! Štoviše, mnoge od tih mladih djevojaka morale su, zbog 
financijskih razloga, ostati u domu još neko vrijeme kako bi svojim radom, 
najčešće je to bio rad u praonicama, otplatile sve one „usluge“ koje su u tom 
domu dobile. A, ono što su stvarno u tim ustanovama dobile možete pročitati 
u ovome romanu: „Sve djevojke koje dođu ovdje imaju određene dužnosti. Ti 
ćeš raditi u praonici. Od tebe će se očekivati da radiš jednako marljivo kao i mi, 
da se rano budiš, da produktivno iskoristiš dan, da ideš na svetu misu i moliš 
Gospodinu Bogu za oprost. Razumiješ li? (…) Kad sam izašla iz ureda, mog 
kovčega više nije bilo, a sestra Mary Francis rekla mi je da mi više neće trebati. 
Bila sam histerična. (…) Preklinjala sam ih da m i ga vrate, sve dok se majka 

141	 �Emily Gunnis, Djevojka iz pisma, Mozaik-knjiga, Zagreb, 2020.
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Carlin nije pojavila i počela me mlatiti remenom tamo nasred hodnika. Rekla 
mi je da se trebam sramiti što se tako ponašam“ (str. 101).

O tom „mračnom fenomenu“ postoji obilje literature, pa se i roman „Djevoj-
ka iz pisma“, između ostaloga, temelji na proučavanju te uistinu sramne epizo-
de u novijoj povijesti čovječanstva, odnosa prema djevojkama koje su bile žr-
tve nesretnih okolnosti, nesretnih ljubavi, mladenačkih zabluda… I ta sramna 
epizoda nije stvar neke daleke prošlosti. Sve se to događalo tako reći još jučer, u 
50-im, 60-im, 70-im godinama prošloga stoljeća, pred našim očima. I, upravo, 
ta spoznaja da smo i svi mi, na neki načini, nijemi svjedoci svih tih neopisivih 
tragedija, ovu priču čini još tragičnijom, još mučnijom, još nevjerojatnijom… 

Budući da već duže vremena, više od trideset godina, preko ljeta, živim u 
Rovinju, imao sam prilike čuti jednu zanimljivu priču o tome kako su talijan-
ske obitelji iz Venecije, Trsta, kao i nekih drugih talijanskih gradova, u 19., ali i 
početkom 20. stoljeća, imale običaj u Rovinj „skloniti“ sve one mlade djevojke, 
žene, koje su stjecajem nekih nesretnih okolnosti, promašenih ljubavnih veza, 
ostale u drugome stanju, pa kako bi se ta „ obiteljska sramota“ sakrila one su 
bile prisiljene skloniti se u ovaj mali istarski gradić. Tako se, još dan-danas, o 
Rovinju govori kao o gradu „posrnulih djevojaka“. No, čini nam se da je ta vrsta 
skrivanja „obiteljske sramote“ bila ipak nešto humanija od one koja se pro-
vodila u Irskoj, odnosno Ujedinjenom Kraljevstvu. Stigmatizacija izvanbračne 
trudnoće ima svoju dugu i tužnu povijest i očito da je kao takva prisutna u 
manje-više svim kulturama, nacijama, vjerama…  

Na kraju romana, u autoričinoj bilješci, toj svojevrsnoj varijaciji „optužbe“, 
koju je svojevremeno, doduše, iz nekih drugih motiva, napisao Emile Zola, 
Emily Gunnis izriče jednu od najtežih optužbi na račun Katoličke Crkve: „Ni 
jedna časna sestra i ni jedan svećenik koji su uzrokovali i radili to grozno zlo-
stavljanje nisu se morali ispričati (jedino se ženama iz magdalenskih praonica 
2013. godine ispričao irski premijer, ali isto tako treba reći da to njegovo iz-
vješće, u konačnici, ipak ruši uvriježenu sliku o tim praonicama – op. Z. K.); i 
dalje su na sigurnom, daleko od, za njih, neprijateljskih kamera. Također, palo 
mi je na pamet da su oni zlostavljači koji su već umrli smrt vjerojatno dočekali 
u toplim krevetima, čistih i neopterećenih savjesti. No ono što mi se najvi-
še usjeklo bilo je to da nisu „zle časne sestre“ te koje su omogućile sustavno 
zlostavljanje tisuća žena i djece (govori se da je preko 30 000 žena tu torturu 
prošlo samo u Irskoj – op. Z. K.) u tim institucijama. Časne su sestre bile samo 
lice tih institucija, ali šire zajednice u kojima su te mlade djevojke živjele su one 
koje su dopustile da do tog zvjerstva dođe: roditelji, ujaci i stričevi, liječnici, 
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tijela lokalne vlasti, odvjetnici i agencije za posvajanje – svi koji su zažmirili 
na jedno oko“ (str. 341‒342). I, upravo, ta autoričina bilješka na kraju romana 
donekle relaksira čitanje romana, jer se krug onih koji su krivi za sva ta tragič-
na događanja ipak bitno proširuje. Doduše, ovo korektno kontekstualiziranje 
krivnje, ni na koji način, ne umanjuje krivnju Katoličke Crkve. Doduše, nije 
samo Katolička Crkva u Irskoj i Ujedinjenom Kraljevstvu sudjelovala u ovim 
nečasnim radnjama, ali i u ovome romanu, uostalom, kao i u filmu „Sestre 
Marije Magdalene“ spominje se isključivo Katolička Crkva, njezini službenici… 
I to je u današnje vrijeme normalno. To je dio vladajuće političke mode, koja 
zdušno sudjeluje u konstruiranju ove „crne legende“. Danas je u svijetu, ali i 
kod nas, ne samo popularno, već i politički poželjno govoriti protiv vjere, cr-
kve… Posebice Katoličke! I nema nikakve sumnje da će se u mnogim detaljima 
Katolička Crkva morati suočiti s mnogim epizodama iz svoje duge i slojevite 
prošlosti. I nju tek čeka suočavanje s nekim od svojih vlastitih demona. No, 
to nikako ne znači da baš sve optužbe protiv nje stoje. Nažalost, i u njima ima 
puno crne mitologizacije, počev od tih nesretnih „magdalenskih praonica“, 
koje su bile sve samo ne profitabilne. (Još uvijek nam je u sjećanju ona scena iz 
filma kada predstojnica samostana sprema veću svotu zamotanih novčanica u 
limenku!) Nadalje, radilo se o državnim, a ne crkvenim institucijama. Nazoč-
nost redovnica u tim institucijama bila je posljedica činjenice da nitko osim 
njih nije želio raditi sa siromašnima i prijestupnicima. Isto tako, ne treba baš 
u svemu vjerovati filmskim slikama, jer uvjeti su ipak bili puno bolji nego što 
je to u filmu/romanu prikazano. Same su štićenice izjavile da sestre nisu po-
stupale loše s njima, da nisu bile kažnjavane batinama/remenom, odnosno da 
ih se šišalo na ćelavo…142 Svi ti „ružni“ detalji opisani su i u ovome romanu. I 
jedan od temeljnih motiva ovoga romana je narativ o profitu, od kojeg Crkva, 
kao ni pojedinci, nikako ne uspijevaju pobjeći. 

Doduše, moramo priznati da je roman „Djevojka iz pisma“ nadasve zani-
mljivo strukturiran: sve počinje slučajnim pronalaskom jednoga pisma iz dale-
ke 1959. godine. Upravo će to pismo proizvesti sva ostala daljnja zbivanja, koja 
u pravilu završavaju tragično, čudnim nestankom osoba, koje se u tim pismima 

142	 �I ova kaznena akcija u samostanima, kao što je to šišanje na ćelavo, ne samo što u sebi sadrži 
elemente sramoćenja, već se njome ujedno ukazuje i na iznimnu sličnost sa slikama nasilja 
iz nacističkih (i ne samo nacističkih) logora, od skidanja do gola i dezinfekcija, višekratnog 
postrojavanja na prozivku, odijevanja neprimjerene odjeće i obuće, različitih oblika fizičkog 
i psihičkog maltretiranja, tjeranja na plač, moljakanja za milost, postupanja sa štićenicama 
kao da su prostitutke, pa sve do ritualnog šišanja često i neadekvatnim predmetima (škarama 
za šišanje ovaca…). 
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spominju. Ono, isto tako, predstavlja poveznicu između onoga što se događalo 
50-ih godina prošloga stoljeća i nastavlja se sve do današnjih dana, zima 2017. 
godine! Uz neka nepotrebna pretjerivanja, neke ne baš logične akrobacije u 
priči, autorica je ipak uspjela napisati, pored svih naših ideoloških primjedbi, 
jedan provokativan roman, koji uistinu potiče na razmišljanje i o onim manje 
vidljivim stvarima, odnosima ne samo unutar samostanskih, već uopće svih zi-
dova.143 Jer, ako je samo i dio ove mučne priče istinit, onda se kao ljudi uistinu 
moramo duboko zamisliti… Očito je da smo negdje gadno pogriješili!

143	 �U knjizi Staljinova kći. Neobičan i buran život Svetlane Alilujeve, Sandorf, Zagreb, 2017., Ro-
semary Sullivan pokazat će da ni život unutar zidina Kremlja nije bio ništa ljepši! Iako Svetla-
na ima status „komunističke princeze“ ona je samo i uvijek vlasništvo države. Zanimljivo da 
ni bijeg u Sjedinjene Američke Države neće ništa bitnije promijeniti taj ponižavajući status. 
Štoviše, mnoge situacije u tom „slobodnom svijetu“ loše su djelovale na psihu Svetlane, pa 
će ju često progoniti osjećaj da, zapravo, i nema nekih dramatičnih razlika između života u 
„slobodnoj Americi“ i totalitarnoj sovjetskoj Rusiji.
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Pišem ti pismo da u ljubavi više…144

Ovih dana poslije svega konačno smo se vratili i nekim aktivnostima koje nas izni-
mno vesele. Jedna od tih „veselih aktivnosti“ svakako je i čitanje dobrih knjiga! 
No, prije toga morali smo odraditi i parlamentarne izbore. Na našu veliku sreću 
broj glasača u Albaniji je neznatan. Nema ih više od dvadesetak, to su uz osoblje 
veleposlanstva, nekoliko svećenika i časnih sestara, jedan izgubljen poduzetnik, 
nešto naših eksperata u europskim institucijama… No, jedna takva opuštajuća 
situacija itekako nam je odgovarala, jer smo uspjeli izbjeći sve one nepotrebne i 
zamarajuće političke rasprave, koje su proteklih dana kontaminirale politički pro-
stor u Hrvatskoj. Ovdje smo bili na sigurnome. Nismo se morali boriti sa svim 
onim utvarama koje u ogromnim količinama proizvodi hrvatski politički ideali-
zam, koji priznaje samo svoje žrtve i koji izvan tih okvira nije u stanju razmišljati. 

Doduše, prije samih izbora morali smo odraditi i sve one nužne tehnič-
ko-političke radnje bez kojih nije bilo moguće privesti kraju naše prvo, a kako 
stvari stoje145 možda, i posljednje predsjedavanje EU. Bez tih dosadnih, ali 
nužnih radnji nije bilo moguće na jedan elegantan način, što će reći, sa sti-
lom, predati europsku štafetu sljedećem u tom rotirajućem nizu. I kako mi 

144	 �B. Čegec & M. Mićanović, Nesvrstana pisma (2009‒2019), Meandarmedija, Zagreb, 2020. Ako 
ste pomislili da bi nastavak ovoga naslova trebao biti „više nismo“, onda ste se grdno prevarili. U ovome 
dopisivanju između dvojice prijatelja ne samo što nema konflikata, već nema ni naznake bilo kakvih 
nesporazuma. Uostalom, na isti beskonfliktni način, dopisuju se i hrvatski pisac M. Jergović i srpski pi-
sac Svetislav Basara (vidjeti „Tušta i tma“, „Drugi krug“, Laguna, Beograd), pa nam se, u jednom tre-
nutku, pri/u/činilo da je na djelu neki čudni hrvatsko-srpski dijalog. Naime, ova dvojica, blago rečeno, 
zanimljivih pisaca, u svojim pismima, zapravo, samo recikliraju čitav niz hrvatsko-srpskih stereotipa, 
općih mjesta (to su, u pravilu, sva ona bolna mjesta) naše novije povijesti, koja oni, navodno, za razliku 
od mnogih drugih, sagledavaju kroz kritičku perspektivu! Kao ideja uopće nije loše, ali poslije izvjesnog 
vremena to pretjerano inzistiranje isključivo na onim „lošim stranama i još lošijim protagonistima“ 
naših političkih i svih drugih aktivnosti, postaje pomalo zamorno, nečitljivo, tendenciozno, pretvara se 
u puki provincijalni trač, prokazivanje tuđih slabosti… Vidi se da su tekstove jednoga Nietzschea čitali 
i više nego površno. Naime, kod ovog filozofa kojem kritika uopće nije bila strana lijepo stoji: svijet nije 
kaos, jer da kojim slučajem jest, onda bi odavno sve otišlo k vragu! Ergo…

	� Naravno, čim se počnemo ponašati sukladno načelima „filozofije korektnosti“ moramo biti dosadni. 
Ali, zato su kritičari primijetili da komunikacija između Jergovića i Basare poštuje sve standarde 
visoke kulture dijaloga. Što na ovim prostorima i nije baš toliko teško. Naime, na ovim se prostorima 
pristojnim čovjekom postaje već samim time što nemate običaj da bilo kome, ničime izazvani, psuje-
te njegovu bližu i dalju rodbinu, oca, majku, sestru, punicu, državu, Boga… 

145	 �O budućnosti EU-a još uvijek se ne usudim razmišljati jer, između ostaloga, imam na umu i onu pje-
smu „Povratak“, D. Cesarića, u kojoj se na vrlo jasan način govori o krhkosti ljudskog znanja: „Tko 
zna, nitko ništa ne zna, krhko je znanje…“, pa je u moru, svojevrsnoj inflaciji, činjenica, permanen-
tnoj proizvodnji lažnih vijesti…, sve moguće, od povratka nekih starih, političkih ljubavi, nekih već 
političko-vojnih kombinacija, saveza, bratskih ljubavi…
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predstavljamo posljednji element u tom sretnom europskom nizu, njegovu 27. 
kariku, što se za koju godinu od silnoga rotiranja više i neće primijetiti, mi 
smo tu europsku štafetu predali simpatičnom njemačkom kolegi, iza čijeg se 
diplomatskog smiješka krije sva ona poslovična njemačka ozbiljnost. Narav-
no, sve te aktivnosti nisu mogle proći bez nekoliko kurtoazno-protokolarnih 
fotografija u prekrasnom vrtu njemačke rezidencije u Tirani. U takvoj ljepoti 
hrvatski diplomati još uvijek ne mogu uživati, jer ovu doziranu ljepotu i pri-
mjerenu raskoš, prije svega, omogućava njemačko bogatstvo i moć. Njemačko 
gospodarstvo! Mi o svemu tome možemo samo sanjati! A, upravo su u taj vrt, 
2. srpnja 1990. godine, u velikom broju provalili očajni i bijesni građani Tira-
ne. Iako je Berlinski zid već bio srušen, komunistički režim u Albaniji i dalje se 
ponašao kao da se to nije dogodilo. A, i građani Albanije željeli su živjeti kao 
i sav ostali normalni svijet, u društvu u kojem će se ideje kao što su sloboda, 
pravda, jednakost svakodnevno prakticirati. Iako je Enver Hoxha već nekoliko 
godina bio mrtav, njegov je duh i dalje vladao albanskim društvom. Očito je 
da njegovi nasljednici nisu znali, na pravi način, pročitati znakove koji su se 
mogli vidjeti na ulicama, gradskim trgovima… Nije im bilo jasno da u onim 
njihovim suhoparnim partijskim dokumentima nije bilo autentičnog života. 
Život je, kao i obično, bio ipak negdje drugdje! A, upravo, na tu očitu činjenicu 
građani su morali podsjetiti svoju nešto zaboravnu vlast. Budući da ta vlast 
nije bila sklona promjenama, ništa nije naučila, čak ni iz svih onih tuđih nega-
tivnih iskustava, tuđih povijesnih lekcija. Kako je ta vlast uspjela prespavati i 
pad Berlinskog zida, i slom komunističke ideologije…, onda je bilo nužno da 
ju netko probudi iz tog dubokog zimskog sna, a buđenje je moguće jedino tako 
što će vlast sve te užasne lekcije morati ponoviti i u vlastitoj kući, u Albaniji. 
Stoga je posvema razumljivo što su građani krajem lipnja i početkom srpnja 
1990. godine provalili u nekoliko europskih veleposlanstava. Očito da im se 
vrt njemačke rezidencije, riječ je o objektu u sklopu njemačkog veleposlanstva, 
ponajviše dopao, pa se na tom relativno malom prostoru, početkom srpnja, 
skupilo njih, vjerovali ili ne, tri tisuće. Naime, taj broj uredno su evidentirali 
njemački diplomati. A postoje i fotografije koje svjedoče o tim dramatičnim 
zbivanjima. I poslije tih građanskih „upada“ u tuđa veleposlanstva ništa više 
u Albaniji nije bilo isto kao prije toga. Građani su dobili politički azil i njih 
preko 30 000 tisuća ubrzo je napustilo Albaniju. No, ni ta činjenica, odlazak 
većeg broja građana, nije spasila režim od pada. Već krajem godine zahvaljujući 
studentskim demonstracijama i posljednji komunistički režim u Europi morao 
je priznati poraz pred bolnim zahtjevima za boljim i pravednijim životom, za 
svim vrstama slobode. (No, vrijeme će pokazati da režimi mogu propasti, ali s 
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idejama na kojima se oni temelje već ide puno teže, jer one su kudikamo otpor-
nije na sve političke i ine promjene. One mogu preživjeti sve padove. Upravo 
su ovi posljednji parlamentarni izbori u Hrvatskoj to i pokazali. Kako stvari 
stoje, u Hrvatskoj Karl Marx nije umro, jer uvijek postoje i oni pojedinci koji su 
uvjereni da nije problem u validnosti ideja već u načinu kako su se one u praksi 
realizirale. Naravno da takvima nikakva logična objašnjenja previše ne poma-
žu, jer oni jednostavno ne žele sumnjati u svoje ideale, u svoje ikone, u svoju 
vjeru… I ti su likovi nažalost uredno preskočili čitanje nekih od ozbiljnijih te-
orijskih studija u kojima se na jedan krajnje objektivan način analiziraju sve 
kontradiktornosti, sve slabosti ideje u koju oni iskreno vjeruju. Kao i obično, 
na ovim našim prostorima, jedna se loša političko-ekonomska praksa pokuša-
va supstituirati podjednako lošom.) Oni su, zapravo, s malim zakašnjenjem, 
sudjelovali u istoj onoj revoluciji146 koja se koju godinu ranije odigrala u ze-
mljama istočne Europe. I kod njih je tranzicija jednako bolna! Nikada dovršen 
proces. S puno žrtava! I to nije bilo sve! Morali smo dati i nekoliko kraćih izjava 
za medije u Europskoj kući, u kojima smo pokušali sublimirati sve ono što je u 
proteklom periodu Hrvatska učinila za europski narativ,147 a još više o onome 
što smo sve planirali učiniti, ali zbog poznatih okolnosti, pandemije, potresa 
nije bilo moguće učiniti. Jedna od naših želja pri preuzimanju predsjedavanja 
EU bila je snažna Europa u svijetu punom izazova. Još se jednom pokazalo 
da svijet jezika može postati i naša stvarnost. Otvoreno smo prizivali život u 
svijetu punom izazova i onda nam se tako što i dogodilo! Neki tamo virus, u 
kratkom je roku, uspio promijeniti cijeli svijet. Bojimo se nepovratno! 

Jedan od načina da se, barem na kratko, pobjegne od te zastrašujuće vizije 
svijeta jest čitanje dobrih knjiga. Jedna od tih dobrih knjiga je i knjiga „Nesvr-
stana pisma (2009‒2019), koju su zajednički napisali Branko Čegec i Miroslav 
Mićanović. 

Budući da živimo u vremenima148 kada gotovo nitko više ne piše pisma, 
onda ova knjiga stvarnih pisama dvojice prijatelja djeluje, u najmanju ruku, 

146	 �U tekstovima T. G. Asha, ni na jednome mjestu ne spominje se borba albanskih disidenata. Kolo-
nijalni diskurs ovoga teoretičara slijep je za muku zemalja „trećeg svijeta“. T. G. Ash, baš kao i F. 
Engels, o albanskom narodu ne misli najbolje.

147	 �Uvijek se sjetim svoje drage bake Angeline, koja me je naučila da ljudi planiraju, a dragi Bog 
odlučuje! Tako smo i mi, s mnogo optimizma i nade konstruirali naš europski narativ. Ali, sve 
ono što se u međuvremenu dogodilo, na što i nismo mogli nešto previše utjecati, bilo je toliko 
surovo, a da je od svega ostao samo jedan lijepi, nerealizirani san o hrvatskoj ideji Europe!

148	 �Prije su mladići išli u vojsku, pa su bili prisiljeni pisati pisma svojim djevojkama, roditeljima, pri-
jateljima… Jednako tako, i naši gastarbajteri nisu kući slali samo njemačke marke, nego su svojim 
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neobično. Gotovo čudesno! Ova pisma, naime, svjedoče da pored svih onih 
koji isključivo komuniciraju kratkim SMS-om ili, pak, nešto dužim, ali jednako 
brzim e-porukama, još uvijek postoje i oni pojedinci koji i u pisanju pisama 
pronalaze iznimno zadovoljstvo. Štoviše, radi se o dvojici prijatelja, koji kao 
što će se iz ovih njihovih pisama i vidjeti o samoj ideji mišljenja (političkog, po-
etskog, teorijskog…) imaju gotovo istovjetne stavove, što nužno ne mora zna-
čiti da je riječ o istomišljenicima, koji se gotovo svakodnevno viđaju na kavi. A 
to redovito kvartovsko ispijanje kave u donjosvetičkom Konzumu,149 radnim 
danom u 9.30, nije ništa ino nego mjesto gdje njih dvojica razmjenjuju i bistre 
svoje poetsko-političke i ine ideje. No, bit će da im ni taj svakodnevni ritual 
nije dovoljan, pa onda u onom vremenu „poslije“ jedan drugome pišu pisma. 
Doduše, nismo sigurni, ali čini nam se da to njihovo dopisivanje ne ide preko 
onih standardnih pisama, koje primamo u bijeloj ili plavoj omotnici, ovisno o 
sadržaju, s adresama i primatelja i pošiljatelja, koje nam uz mirovine, telegra-
me, obavijesti o neplaćenim računima, kaznama za krivo parkiranje, donosi 
dobro znani kvartovski poštar, već da se u slučaju, „nesvrstanih pisama“ ipak 
radi o pismima u e-mail formatu! Što je i razumljivo, jer poslije svih naših ne-
gativnih iskustava s Hrvatskom poštom (ali i nekim drugim poštama u regiji), 

bližnjima, tu i tamo, znali napisati i pokoje pismo, čestitku za rođendane… Neki me uvjeravaju da 
su neke službe redovito čitale takva pisma! V. Šeks je upravo na tom narativu napravio zavidnu poli-
tičku karijeru. On je sredinom 1971. godine upozorio ondašnju jugoslavensku/hrvatsku javnost da 
se iz osječke pošte redovito odnose privatna pisma u prostorije državne sigurnosti! Budući da se ta 
afera dogodila u vrijeme „hrvatskog proljeća“ V. Šeks više nije bio podoban da radi u hrvatskom/ju-
goslavenskom pravosuđu. Silom prilika postao je odvjetnikom i borcem za ljudska prava. Početkom 
90-ih, u novim političkim prilikama, tu ptt-aferu uspio je dobro kapitalizirati. 

	� U nekim ranijim, renesansnim vremenima, hrvatski pisci međusobno su izmjenjivali pisma u kojima 
su objašnjavali svoje poetike, svoje viđenje stvarnosti, politike… Marin je Držić pisao i neka urotnič-
ka pisma koja i nisu bila baš nešto previše draga ondašnjoj, nenarodnoj vlast, dubrovačkoj vlasteli. 
Morao je pobjeći iz Dubrovnika. Sve do Siene. Neki, pak, drugi (T. Mann, A. Camus…), obraćali su 
se vlastitoj i/ili tuđoj naciji. Pisma je pisala i Svetlana Alilujeva, Staljinova kći. Svojih „Dvadeset 
pisama prijateljima“ mogla je objaviti tek u inozemstvu. Poslije bijega iz SSSR-a. Zahvaljujući tim 
„pismima“ u Americi je živjela i više nego pristojno. Bilo je i onih koji su iz zatvora (V. Havel) pisali 
svojim suprugama, dok su neki drugi, kao npr. P. Matvejević, pisali vlastima da oslobode te koji su 
se stjecajem nesretnih okolnosti našli u zatvorima. Vjerojatno je bilo kudikamo više onih koji su 
potajice pisali vlastima da u svojim aktivnostima budu još stroži, jer s neprijateljima društva ne tre-
ba imati milosti. Duga je i bogata povijest ovog iznimno zanimljivog žanra. Nema nikakve dvojbe, 
Hrvati vole ovu formu izražavanja, što uostalom i ova knjiga dodatno potvrđuje. 

149	 �Kada bismo bili cinični, kao što nismo, onda bismo se iskreno narugali ovom novom toposu/
mjestu susreta hrvatskih književnika. Poslije „Kavkaza“, kavane „Medulić“, „Gradskog po-
druma“, predratnih građanskih salona u koje su i jedan Krleža i jedan Cesarec rado zalazili, 
današnji hrvatski književnici kavu ispijaju u tako prozaičnim, gotovo opskurnim prostorima, 
kao što je to kafić u donjosvetičkom Konzumu! Riječ je o prostoru kojem je donedavni vlasnik 
bio izvjesni hrvatski tajkun, Ivica Todorić. 
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ne možemo ni zamisliti koliko bi vremena trebalo da pismo, koje je poslano iz 
Sarajeva, Gunje, Istanbula, Cetinja ili Murtera stigne do Zagreba. Stoga nema 
potrebe inzistirati na formatu. U cijeloj je ovoj priči bitno da postoji elemen-
tarna potreba da se misli izrečene na kavi, usputnim razgovorima, dodatno 
elaboriraju, pojasne… 

Upravo ta iskonska potreba da se nešto potvrdi, dokaže, približi…, jamči 
da žanr, „pisanje pisama“ ima budućnost, odnosno da može preživjeti i u ovim 
vremenima koja su kudikamo sklonija nekim drugim vrstama komunikacije. 
Kako su i B. Čegec i M. Mićanović naših godina, onda i s te strane imamo puno 
razumijevanje za njihov odnos prema vladajućim znakovima vremena. „Pa-
metni telefoni“ i sve ono što uz njih ide nije u potpunosti i naš svijet. I oni, 
baš kao i mi, pokušavaju se prilagoditi novoj tehnologiji, koja aktivno sudje-
luje i u stvaranju novih i kulturnih i političkih paradigmi. Očito da nitko od 
nas nije zbog toga nešto previše sretan, ali jednako tako svjesni smo da nije 
moguće ići protiv struje. Doduše, to svjesno pristajanje na neka druga pravila 
igre naše „nesretne svijesti“ kompenziraju povećanim stupnjem nostalgičnih 
raspoloženja. Kao i sve nostalgije, tako i ove, pjesničko-političke, posvema su 
bezopasne, jer u njima odavno više nema nikakvog revolucionarnog zanosa. I 
te nostalgije, na ovaj ili onaj način, sudjeluju u očuvanju postojećih političkih 
i inih odnosa. Doduše, to nas kao protagoniste ne čini nešto previše sretnim, 
ali odavno smo, vjerojatno zbog naših pristojnih godina, odustali od bilo kakve 
radikalnije ideje, od bilo kakvog ostvarenja nekog utopijskog projekta. 

Doduše, to ih ne sprječava da tu i tamo, u nekom od svojih pisama, ne kon-
statiraju tu (o)tužnu činjenicu. B. Č. čini to na nešto eksplicitniji, a M. M. na je-
dan sofisticiraniji način. No, u konačnici, i jedan i drugi pristup, ostaju unutar 
one (pra)stare konstatacije: čemu pjesnici u oskudnim vremenima! No, nama 
se čini da nije toliko problem u samim pjesnicima i njihovim različitim pristu-
pima istim temama, koliko je to problem samih vremena, koja su, očito, više ili 
manje, uvijek podjednako oskudna i kao takva neprijateljska prema bilo kakvoj 
ideji ljepote, dobrote, pravednosti!

Moramo reći da smo na mnogim mjestima uživali u opisima novih-starih 
prostora, u introspektivnim opisima njihovih stanja, u načinu kako ne samo 
doživljavaju ono „drugo“, već kako to „drugo“ i sami konstruiraju. Možda je 
šteta što u ovim pismima nema ni jednog trača, ni jedne negativne objekcije o 
nekom pojedincu, kolegi… Nema nikakve sumnje da su i jedan i drugi svjesni 
da je većina naših problema strukturalne naravi. Pojedinci su tu nebitni. Oni se 
uvijek, prije ili kasnije, konformistički uklope u postojeće odnose, pa tako čak 
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i jednome Jergoviću Zagreb/Hrvatska postaje sve normalnije mjesto/prostor 
za življenje. Barem tako i on sam kaže!150

150	 �A, i sami smo se potrudili napisati knjigu u formi pisma. Naime, pišući o odnosu kulture i 
traume, učinilo nam se da bi bilo i više nego šarmantno kada bismo ju „otvorili“ jednim neo-
bvezujućim pismom bugarskom prijatelju!
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Nešto malo i o našim logorima, marginalije…151 

Možda je planetarno poznati književnik Danilo Kiš bio na dobrom putu da 
na nekom od naših jezika napiše knjigu/tekst „Što je ostalo od Golog oto-
ka. Svjedok i arhiv“.152 Naime, poslije „Grobnice za Borisa Davidoviča“, po-
slije „Časa anatomije“, „Enciklopedije mrtvih“, dokumentarnog filma „Goli 
život“153… sve je ukazivalo na to da je upravo tema logora, kao i svih njegovih 
derivacija, postala i njegovom opsesivnom temom. I on, uostalom, kao i mno-

151	 �David Grossman, Kad je Nina znala, Fraktura, Zagreb, 2020.
152	 �Upravo jednu takvu knjigu „Što je ostalo od Auschwitza? Svjedok i arhiv“, napisao je tali-

janski filozof G. Agamben. Riječ je o knjizi u kojoj se, s jedne strane, ukazuje na temeljnu 
obrađenost činjeničkog materijala o toj beskrajnosti ljudskog zla, ali da, s druge, pak, strane, 
izostaje svako, pa čak i ono elementarno razumijevanje etičke i političke dimenzije te beskraj-
nosti! Doduše, veliko je pitanje ima li uopće smisla tražiti bilo kakve racionalne odgovore na 
pitanje zašto je, u nekim vremenima, uopće bilo potrebno ljude masovno uništavati, ubijati, 
mučiti…? U tom kontekstu, posvema je u pravu David Cesarani kada kaže da je ‘holokaust 
(gulag – op. Z. K.) predmet fascinacije ne samo zbog toga što predstavlja bolesno poglavlje u 
povijesti, nego zato što ima i iznenađujuću suvremenu relevantnost’ (ovdje se misli na ratove 
u ex-Jugoslaviji, „etnička čišćenja“, ratove u Ruandi, induciranu pojavu sve većeg broja izbje-
glica, daljnju sklonost mnogih teoretičara prema rasističkim, eugenističkim teorijama… ‒ op. 
Z. K.)! Uvijek treba imati na umu da industrija represije uvijek traži žrtve, a ne krivce!

153	 �Ovaj film koji je D. Kiš snimio zajedno s A. Mandićem gledatelji jugoslavenskih televizija mo-
gli su gledati, u četiri nastavka, početkom proljeća 1990. godine. Budući da je riječ o vremenu 
kada je još uvijek postojala zajednička jugoslavenska programska shema, taj film u kojem dvi-
je zatočenice Golog otoka/Svetog Grgura, Eva Panić i Dženi Lebl svjedoče o svojim uzničkim 
danima na Titovim Havajima, bilo je moguće, u isto vrijeme, gledati i na TV-Beograd, i TV-Sa-
rajevo, i TV-Novi Sad…, osim gledatelja TV-Zagreba. Naime, ondašnji urednici te televizijske 
kuće morali su prije emitiranja filma pitati ondašnje reformirane hrvatske komuniste, na 
čelu s I. Račanom, što oni misle o „političkoj korektnosti“ toga filma. Nakon vijećanja odlu-
čeno je da se taj „subverzivni“ film ipak emitira bez obzira na to što su reformirani hrvatski 
komunisti imali čitav niz primjedaba na traumatičan sadržaj svjedočenja dviju starijih gos-
pođa o svojim užasnim zatvorskim iskustvima. Jer, u pitanju su tek dvije „beznačajne“ žene, 
„obscure people“ (G. Agamben), koje jednostavno, u nekim „vunenim vremenima“, kako kaže 
ovaj teoretičar, nije bilo moguće opaziti, bile su apsolutno nevidljive, svedene na robijaški 
broj, bez imena, bez identiteta, bez svojstva. No, i pored te njihove „beznačajnosti“, hrvatski 
komunisti mislili su da im se ipak, u ovim „opasnim vremenima“, treba omogućiti pravo na 
priču, koju ionako nitko „normalan“ ne može u potpunosti razumjeti! Naime, neki od njih, 
oni nešto mudriji i načitaniji, bili su svjesni da dolaze neka „nova vremena“, a „znakova uli-
ce“ koja su na tu činjenicu ukazivali bilo je na svakome koraku: u prosincu 1989. godine u 
Rumunjskoj je srušen režim N. Ceausescua, nekako u to vrijeme pao je i Berlinski zid, a S. 
Milošević tih je dana radio ne samo na ujedinjenju Srbije, već je stvarao vojno-političko-ratne 
planove da ju malo i proširi…

	� Trebalo je samo poslije emitiranja serije vidjeti reakciju upraviteljice logora, koja ne samo što 
je rezolutno otklonila bilo kakvu odgovornost za svoje nehumane postupke prema kažnjeni-
cama, već je, i poslije toliko vremena, uvjerena u apsolutnu nepogrešivost stavova i odluka 
Partije, Tita, drugova… Ona je, baš kao i A. Eichmann, klasični primjer „ubojice za stolom“, 
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gi drugi europski intelektualci (A. Camus, H. Arendt, Z. Bauman, Tz. Todorov, 
Jean-Paul Lyotard, Richard J. Evans, R. Hilberg…), nije više mogao ignorirati 
surovu činjenicu da je povijest 20. stoljeća, između inoga, i povijest (i naših) 
logora. Još se nekako može razumjeti, ali ne i opravdati, relativizirajući stav M. 
Krleže u 50-im godinama prošloga stoljeća da, u nekim „vunenim vremenima“, 
nema prevelike potrebe otvarati i one logoraške teme, temu Golog otoka…154 
I te riječi izgovara angažirani književnik, koji je u tridesetim godinama ured-
no prešutio postojanje logora u Sovjetskom Savezu, gdje su stradali i mnogi 
njegovi dobri prijatelji. Tek kada se u 70-im godinama pojavila knjiga K. Štaj-
nera „7000 dana u Sibiru“ naša akademska i ina javnost morala se, konačno, 
suočiti i s tom dobro čuvanom komunističkom tajnom.155 To suočavanje naše 

samo uredno, birokratski precizno izvršavala zapovijedi Partije, a u odluke Partije nije mogu-
će sumnjati. Riječ je o ljudima koji nikada nisu naučili gledati svijet očima svojih žrtava!

154	 �Evo Krležinih oporih rečenica: „I sada čeprkati oko toga (tj. oko Golog otoka) i oko čitavog 
niza takvih stvari znači rušiti sve što se dogodilo da dana današnjega. Potezati taj problem, 
kako je išlo i kakve su bile metode, ne znam ima li smisla, iako moram priznati da je stradao 
i nevini svijet. Znam za nekolicinu koji su otišli dovraga, a bili su pošteni ljudi koji su se slu-
čajno na terenu našli. Ne može se o svemu tome govoriti pojednostavljeno.“ Drugim riječima, 
i M. Krleža, i D. Ćosić, zapravo, tvrde da ni jedna žrtva nije prevelika za našu demokraciju, 
najmanje od svega privremeno žrtvovanje same demokracije?! Doduše, u tim svojim stavovi-
ma nisu bili usamljeni. Na istovjetan način ponašao se i „demokratski“ Zapad, koji u nekim 
vremenima o postojanju logora u Sovjetskom Savezu, o masovnom ubojstvu poljskih časnika 
u Katinskoj šumi, nije želio čuti ništa. O tim tragičnim iskustvima mnogih poljskih, ali i dru-
gih istočnoeuropskih književnika (Olehnoviča, Kiša, Gombrowicza, Herlinga…), vidjeti više 
kod Cz. Milosza, Beskućništvo istine. Spor oko Herlinga Grudzienskoga, Polja, br. 519/2019., 
Novi Sad, koji zbog „viših interesa“ (radilo se isključivo o inferiornom odnosu zapadnoeurop-
skih komunista prema Staljinu, Sovjetskom Savezu, koji su poslije 1945. godine kontrolirali 
većinu kulturnog i medijskog prostora u svojim zemljama) nisu mogli naći relevantne izda-
vače u Francuskoj, Italiji…, kako bi svoja tragična logorska iskustva podijelili sa zapadnoe-
uropskom čitateljskom publikom. Tako su „Drugi svijet“, knjigu Gustava Herlinga odbijali 
svi relevantniji izdavači u Francuskoj, jer nitko se nije želio zamjeriti Sovjetskom Savezu. Ni 
G. Orwell nije imao sreće sa svojim izdavačima. Tek će u 70-im godinama doći do određenih 
promjena u svijetu izdavaštva u zapadnoj Europi u odnosu na izdavanje knjiga u kojima se 
opisuju strahote sovjetskih/komunističkih logora. Knjiga A. Solženjicina „Arhipelag Gulag“ 
predstavljao je tu prekretnicu. A, ono što je u toj „tužnoj priči“ najzanimljivije, manje-više, 
svi ti književnici bili su ili ljevičari ili su im te ideje bile puno bliže od onih desnih. Stoga 
nam se čini da je Gustav Herling-Grudzienski bio u pravu kada je Miloszu ozbiljno zamjerio 
što je u „Zarobljenom umu“ nekritički pravdao komunističku angažiranost pisaca ideološkim 
razlozima, a trebao je jednostavno reći da se u njihovom slučaju radilo isključivo o strahu, glu-
posti i oportunizmu. I kada bismo sada ovu dijagnozu primijenili na slučaj Krleža/Ćosić, pa 
i na okolnosti vezane uz Andrićev angažman u komunističkoj partiji, onda bismo se uvjerili 
u točnost ove dijagnoze: kod Krleže i Andrića na djelu su strah i oportunizam, a kod Ćosića 
glupost i oportunizam!

155	 �Istine radi treba reći da je to bila tabu-tema samo u komunističkom svijetu i svijetu njegovih 
simpatizera. I prije Drugog svjetskog rata o staljinističkim logorima znalo se, manje-više, 
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akademske i političke javnosti bilo je prilično stidljivo, jer ta javnost i dalje je 
funkcionirala sukladno formuli: tuđi logori su zlo, a naši uopće nisu postojali 
ili ako su i postojali, onda je njihovo postojanje bilo opravdano. Poznata je ona 
partijska floskula iz tih vremena, a koju je moguće, nažalost, čuti i danas, a 
koja glasi: da mi nismo formirali Goli otok, onda bi cijela zemlja postala jednim 
velikim Golim otokom!156  

Naravno, svako poricanje holokausta/gulaga ne pripada žanru povijesti, već 
se ta vrsta (nepristojnog) poricanja očitog mora vezati uz žanr politike ili ‘go-
vora mržnje’ (Robert Eaglestone). Stoga i više nego groteskno djeluje opis D. 
Ćosića, koji je negdje početkom 50-ih godina posjetio otok u društvu A. Ranko-
vića, funkcionera koji je u ondašnjoj partijsko-državnoj strukturi bio zadužen za 
nadzor nad represivnim institucijama (zatvorima, logorima, duševnim bolnica-
ma, aktivnostima tajne policije…), u kojem stoji da je primijetio da se kod druga 
Marka/A. R. tijekom boravka na Golom otoku i susreta sa zatvorenicima, koji su 
skandirali njegovo partizansko ime, „živio drug Leko“, pojavio „crv sumnje“.157 

sve. Postajala su ozbiljna svjedočanstva, knjige… Ovdje, prije svega, mislimo na knjigu Borisa 
Souvarine, Staljin, Historijski pregled boljševizma, Nakladni zavod Globus, Zagreb, 1989., 
prvo izdanje, 1935., jedan od utemeljitelja KP francuske, koji je živio u sovjetskoj Rusiji i 
kao tajnik Kominterne surađivao je i s Lenjinom, i Trockijem, i Buharinom. Isto tako, treba 
podsjetiti i na čuvenu polemiku M. Krleže s hrvatskim desničarima (Magdićem, Lendićem, 
Riegerom…), u kojoj ovaj pisac nije imao adekvatne odgovore na primjedbe svojih oponenata 
glede postojanja logora u sovjetskoj Rusiji, staljinističkih suđenja… I mi, baš kao i Cz. Milosz, 
moramo konstatirati: ovaj su puta „desni“ bili u pravu! Nadalje, partizani su u Užicama 1941. 
godine na smrt zatukli 

156	 �Živojina Pavlovića (navodno ga ni rođeni brat pri identifikaciji nije mogao prepoznati), koji 
je kritički, ali objektivno pisao o staljinističkim čistkama i boljševičkoj praksi. A bio je ko-
munist. Tek 1989. godine Slobodan Gavrilović objavit će reprint izdanje njegova najvažnijeg 
djela „Bilans sovjetskog termidora. Prikaz i otkrića o delatnosti staljinističkog terora“, zbog 
koje je i ubijen. 

	� Koliko je nama poznato ne postoji ni jedan sovjetski dokument iz kojeg bi se moglo vidjeti 
da je Staljin krajem 40-ih i početkom 50-ih godina pripremao bilo kakvu vojnu akciju protiv 
Jugoslavije. On je mislio da će poslije objave Rezolucije doći do diferencijacije unutar jugo-
slavenske partije i da će njegova frakcija pobijediti. I, uistinu, do diferencijacije je došlo, ali 
pobijedila je Titova frakcija, koja je onda svoj strah od mogućeg političkog poraza, gubitka 
vlasti, mogućih fizičkih likvidacija proširila na sve segmente ondašnjeg društva. Diferencija-
cija samo unutar Partije nije bila dovoljna, pa su se u taj proces morali uvući i ostali segmenti 
društva, svi potencijalni politički neprijatelji, protivnici režima, ostaci građanskog društva, 
kulaci, kritička inteligencija… Konačno, sve to već je bilo viđeno, a i sam J. B. T. svemu tome 
i osobno je svjedočio za vrijeme svog boravka/školovanja u Sovjetskom Savezu! Rezultati 
njegovih aktivnosti govore da je možda čak uspio i nadmašiti samoga učitelja, Staljina!

157	 �Ova slika gdje kažnjenici spontano skandiraju ime svoga krvnika ne da je morbidna, ta je 
slika, zapravo, bila najpreciznija dijagnoza ondašnjeg, na smrt bolesnog društva. Tu nikakvi 
lijekovi ne pomažu! Ipak su u pitanju neki čudni sljedbenici još čudnije ideologije, koje ni 
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Doduše, upravo će ovaj opis poslužiti kao „krunski dokaz“ beogradskoj čaršiji u 
njezinoj interpretaciji „lika i djela druga Marka/A. R.“, pa će se taj „crv sumnje“ 
tumačiti, ni manje ni više, nego kao dokaz iznimne humanosti, a samim time, i 
političke nevinosti, ondašnjeg „prvog pendreka“ države. Doduše, ni o kakvoj se 
tu političkoj nevinosti ne može govoriti, jer svi su oni itekako dobro znali o čemu 
se, zapravo, radi: na što elegantniji način riješiti se svih potencijalnih protivnika 
vlasti, a da pri tome uopće nije bilo važno jesu li ti „protivnici“ krivi ili nevini.158 
Konačno, da su bili u pravu, onda ne bi (pri)/s/krivali ljude koje su odvodili, sa 
„slijepih kolosijeka“ vlakovima (i nacisti su svoje žrtve prevozili vlakovima, u 
stočnim vagonima, a na posvema istovjetan način odvijao se i transport sovjet-
skih zatvorenika u logore smrti u Sibiru, čuvene gulage), brodovima, u potpalu-
blju, zamračenim vozilima, isključivo u gluho doba dana, po mraku, noću kada 
vanjski svijet spava. Istražitelji i Evu/Veru pri uhićenju prisiljavaju da legne na 
pod automobila kako je nitko ne bi od susjeda, slučajnih prolaznika vidio. 

Doduše, u 80-im godinama prošloga stoljeća kada je u ondašnjoj Jugosla-
viji „golootočka“ literatura postala komercijalnom robom, D. Kiš nije želio su-
djelovati u toj komercijalizaciji, posvemašnjoj prostituciji te bolne i ozbiljne 
teme.159 Ali, kada se tijekom jednog boravka u Izraelu, 1985. godine, sastao 
s nekoliko žena iz bivše Jugoslavije i kada je čuo logoraške priče Eve Panić i 

boravak na otoku nije doveo do ideološkog otrežnjenja! Oni su umjesto bilo kakve (auto)
refleksije radije pjevali pjesme: „Ubićemo svakog skota ko je protiv Kapejota, ko za druga Tita 
nije, nema sunce da ga grije…“ No, bilo je i onih koji u tim pjesmama, parolama nisu vidjeli 
nikakve izljeve ljubavi i mržnje, već samo pogrebne jauke! (M. Horvat)

158	 �O tom fenomenu možemo više pročitati u romanu jednog drugog Grossmana, Vasilija u nje-
govu tekstu/noveli „Sve teče…“, u kojem je mladi Borja Romaškin završio u zatvoru zato što 
je bio kriv. Naime, on je bez ikakve prisile odmah na početku priznao svoju krivnju i na taj 
način cijeli sustav represije doveo u pitanje. Naime, treba znati da je N. Tolstoj još početkom 
stoljeća pisao kako je bolje pustiti deset krivih negoli kazniti jednoga nevinoga. Staljinovo/
Titovo podzemlje taj je humanistički aksiom okrenulo na glavu: u sustavu gulaga bilo je na 
milijune nevinih – i tek tu i tamo pokoji Borja Romaškin. A Borja Romaškin uistinu je izrađi-
vao letke u kojima je optuživao državu za obračun s nevinim ljudima. On je te letke pisao na 
pisaćem stroju i noću ih je lijepio po moskovskim ulicama. Zbog te „neprijateljske“ aktivnosti 
osuđen je na deset godina teške robije. 

159	 �Ali, isto tako, treba reći da je bilo i onih koji su ovoj temi pristupali krajnje delikatno i koji 
su ondašnjoj akademskoj javnosti ponudili nekoliko ozbiljnih knjiga, tematema u ondašnjoj 
periodici… Ovdje prije svih mislimo na teoretičara književnosti Jovicu Aćina, koji je uredio 
i tematski (dvo)broj beogradskog časopisa „Delo“, Književna logorologija, br. 4‒5/1986, kao 
i tematski (dvo)broj Književne kritike, Arhipelag Gulag, 3‒4/1987. Tu smo se, prvi puta, 
mogli upoznati s književnim tekstovima autora (V. Šalamov, J. Brodski, V. Grossman…), koji 
su na jedan krajnje ozbiljan način pisali o temi logora, toj industriji nasilja, koja je uvelike 
obilježila naše živote u 20. stoljeću. 
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Dženi Lebl,160 čvrsto je odlučio od njihovih potresnih priča sačiniti dokumen-
tarni film.161 I to je nekoliko godina poslije i, pored ozbiljne bolesti s kojom se 
sve to vrijeme borio, učinio. U suradnji s redateljem A. Mandićem. Nažalost, 
samu premijeru filma nije doživio, jer je u međuvremenu umro. No, njegov 
film o sudbini dviju žena, koje su slučajno i Židovke,162 zainteresirala je i D. 
Grossmana, koji će, u nekim drugim vremenima, također razgovarati s Evom/
Verom Novak u romanu. Taj susret književnika i Eve rezultirat će romanom 
„Kad je Nina znala“, u kojem će se pratiti (ne)sretna sudbina Eve/Vere, rođene 
krajem 1918. godine, i to od harmoničnog života u bogatoj židovskoj obitelji 
u Čakovcu, velike ljubavi i udaje za prostodušnog srpskog vojnika/seljaka, Ra-
doslava Panića/Miloša u romanu, odlaska u Srbiju početkom Drugog svjetskog 
rata u kojem su joj u Holokaustu stradali roditelji, priključenja partizanskom 
pokretu, preko svih (ne)snalaženja u onim konfuznim političkim previranji-
ma neposredno poslije rata, koji su kulminirali dramatičnim sukobom Tita i 
Staljina, što je dovelo i do (samo)ubojstva supruga, koji je bio optužen da su 
mu bliski stavovi iz Rezolucije Informbiroa, da mu je Staljin bliži od Tita, pa 
sve do njezine svjesne i bolne odluke kada je na prijedlog istražitelja, koji joj 
je nudio slobodu, ali pod uvjetom da se odrekne mrtvoga supruga tako što će 

160	 �Dženi Lebl završila je na robiji jer je ispričala vic o Titu, ljubičici bijeloj koja je teška samo 
sto kilograma. U cijeloj toj grotesknoj priči zanimljivo je što je njoj taj vic ispričao prikriveni 
policijski provokator, inače kolega novinar i udvarač, a njezina se „krivnja“ sastojala u tome 
što ga nije prijavila (sic!). Ne bi nas uopće čudilo da je do te monstruozne prijave došlo upravo 
zbog toga što Dženi Lebl nije bila nešto previše impresionirana udvaranjem tog odvratnog 
lika. A njegova osveta uistinu je bila „slatka“: prvo ti ispričam vic, a onda te prijavim tajnoj 
policiji, jer si slušala vic! Doduše, imamo dojam da bi ju taj lik prijavio i da je ona kojim 
slučajem „pala“ na njegovo udvaranje! Stoga se ni ne čudimo što je poslije robije Dženi Lebl 
odlučila trajno napustiti Jugoslaviju, jer nije željela živjeti u zemlji gdje je „čovjek čovjeku 
provokator“. Ljubičica bela: vic dug dve i po godine, Dečje novine, Gornji Milanovac, 1990, 
str. 133. 

161	 �Evo kako je tu situaciju opisao G. Konrad: „Čekali smo na dugačkoj terasi pod stubovima, ali 
je zazvonio telefon i već su ga vodili u neki kibuc, gde su pet jugoslovenskih Jevrejki, sve već 
u godinama, želele da mu ispričaju svoje životne priče. I one su bile na Golom otoku, na tom 
stenovitom ostrvu-zatvoru u Dalmaciji. Pre nego što umru želele su da svoje priče ispričaju 
upravo njemu, da bi ih on ispisao, jer su rekle da on to sigurno ume. Danilo uopšte nije želeo 
da piše o tom ostrvu, jer je smatrao da je to odjednom postala moda. Zbog toga se već ne 
sme pisati o toj temi, sledi inflacija knjiga o logorima. Ali ove žene su ga ipak uzbudile svojim 
pričama.“ G. Konrad, „Danilo Kiš“, u Pisma, 1990, str. 70‒75.

162	 �Zanimljiv je stav D. Kiša o fenomenu „židovstva“, koji ovaj pisac židovskih korijena, uva-
žavajući mišljenje S. Freuda, svodi na „uznemirujuću neobičnost“, koja je već sama po sebi 
vid oneobičavanja i na književnom planu. Više o tome u njegovu „Času anatomije“, Nolit, 
Beograd, 1978.



213
 

DRUGI DIO: NAŠA LEKTIRA

reći da je on doista bio „narodni neprijatelj“,163 ona ipak odabrala odlazak u 
zatvor, u logor, jer nije mogla pristati da se samo tako odrekne voljenog, ali 
već mrtvoga supruga, bez obzira na to što se tom „suludom“ odlukom, zapra-
vo, odrekla svoje šestogodišnje kćeri Tijane/Nine u romanu, pa umjesto na 
slobodi završava na Golom otoku/Grguru, da bi po izlasku iz zatvora odlučila 
napustiti Jugoslaviju i otići u Izrael, u jedan kibuc, gdje joj se već nalazila kći 
i gdje će ući u novu emotivnu vezu, ali ne više onako strasnu i duboku kao s 
Radoslavom/Milošem, gdje ni taj novi brak, nova obitelj, nova okolina, ne do-
prinose rješavanju onog početnog nesporazuma s kćeri Tijanom/Ninom, kada 
je Eva/Vera između vlastite kćeri i robije, iz samo njoj razumljivih razloga, 
odabrala odlazak na robiju!164 I na robiji se Eva/Vera ponašala časno. Iako je 
na robiju otišla samo zbog toga što se nije željela odreći mrtvoga supruga in-
formbiroovca. Isprva je to bio jedini njezin krimen i nitko tada o njoj nije go-
vorio kao o osobi sklonoj Staljinu i njegovim političkim strategijama. No, na 
robiji će se ta percepcija dramatično promijeniti, ona više neće biti samo žena 
koja se nije željela odreći mrtvoga supruga, već će sada optužba glasiti da je 
Eva imala, vjerovali ili ne, zadatak ubiti samoga Tita. Stoga pomalo groteskno 
djeluje ona scena iz filma u kojoj vidimo Evu kako se ruga onim zatvorenica-
ma koje su, u međuvremenu, revidirale svoj stav, imitira pjesme koje su tada 
zatvorenice pjevale, a s neskrivenom gorčinom prisjeća se njihovih besmisle-
nih kritika upućenih njoj koja još uvijek odbija priznati svoju krivnju: gdje 
su ti, Eva, pištolj bombe kojima si trebala ubiti Tita? U toj verbalnoj agresiji 
očito se isticala jedna druga Eva, Eva Grlić, jer jedino nju Eva Panić izrijekom 
i nakon toliko vremena spominje!

Zanimljivo da će tek njihov zajednički povratak/izlet na „mjesto traume“, 
na Goli otok, i na baku, i na kćer, i na unuku, djelovati katarzično, pa ćemo biti 

163	 �Ovaj je slučaj eklatantan primjer kako se u tim vremenima izjednačavalo osobno i javno. O 
tome u svojoj knjizi „Dom i svijet“, uvažavajući stavove Tz. Todorova, piše i Renata Jambre-
šić-Kirin: „Novi (kontra)revolucionarni val izjednačavanja osobnog i javnog, političkog živo-
ta svakog komunista doveo je do negiranja njegove predpolitičke obvezanosti krvnim srod-
stvom i bračnim vezama. Žene (i djeca) optuženih funkcionara postaju pijuni beskompromi-
snih rivalskih obračuna i žrtve „infektivnog“ širenja terora u zajednici: „prijatelji, supruge ili 
supruzi su, upravo zbog svoje bliskosti s neprijateljem, najranjiviji“, Centar za ženske studije, 
Zagreb, 2008., str. 82.

164	 �Bilo bi zanimljivo ovu odluku interpretirati unutar Kantove filozofije morala, vidjeti kako ta 
strašna odluka funkcionira unutar njegove etike dužnosti! Iako nam se čini da nije moguće 
dati racionalni odgovor kojim bi se moglo objasniti zašto je Eva/Vera između brige o ma-
lodobnoj kćeri i robije svjesno odabrala robiju. A vjerujemo da joj nitko ne bi zamjerio da 
je odabrala kćer, jer taj izbor čini nam se puno logičniji. Tim više, što je u trenutku biranja 
njezin suprug već bio mrtav. I njoj je ta činjenica poznata!
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svjedoci iskrenog pomirenja između majke i kćeri. Doduše, do tog pomirenja ne 
bi došlo bez aktivne asistencije unuke, koja je prošla sličnu traumu, jer ono što 
je Eva/Vera učinila Tijani/Nini, nešto slično učinila je i njezina majka Tijana/
Nina. I ona je u jednom trenutku, jednostavno odlučila napustiti vlastitu kćer 
i bez ikakvog racionalnog objašnjenja otišla je u „bijeli svijet“. Roman „Kad je 
Nina znala“ i ispričan je iz perspektive unuke Gili. Ona je ta koja nam zapravo 
pripovijeda tužnu povijest svoje obitelji, prije svega, svoje bake, ona je ne samo 
komentator svih tih tragičnih i užasnih obiteljskih trauma, već nam ona sva 
ta zbivanja, sve te zamršene obiteljske odnose, pokušava učiniti razumljivijim, 
logičnijim, prihvatljivijim: „Tuvia Bruk bio mi je djed. Vera je moja baka. Refa-
el, Rafi, R, zna se, moj je otac, a Nina – Nina nije ovdje. Nine nema“, zapisat će 
u svoju bilježnicu Gili, pripovjedačica ovoga romana D. Grossmana.165 U ovome 
se romanu još jednom pokazuje da je bio u pravu Branko Sbutega kada je rekao 
da nema takve životne, granične situacije (K. Jaspers), koju barem netko ne 
preživi, a onda se poslije toga sjeća svega onoga što je proživio!166  

Treba još jednom ponoviti da postupak preodgoja kod Eve Panić/Vere No-
vak nije uspio. Sve vrijeme boravka na robiji Eva/Vera nije priznala svoju „kriv-
nju“, svoja „skretanja“, iako je jedna od optužbi glasila da je Eva/Vera imala 
namjeru ubiti druga Tita! Kao što smo već ranije spomenuli, u filmu „Goli ži-
vot“, ona se na jedan krajnje ironično-groteskni način prisjeća nekih drugih 
kažnjenica, prije svih, Eve Grlić,167 majke filmskog redatelja Rajka Grlića, koja 
je korigirala, odnosno revidirala svoje stavove i koja sada slobodno i veselo 
može pjevati dopuštene revolucionarne pjesme. Da ne bude nikakve zabune, ni 
na koji način, ne želimo osuditi postupke tih kažnjenica, jer u tome što je net-
ko „revidirao“ svoje „neprijateljske“ stavove ne treba a priori vidjeti ništa loše. 

165	 �David Grossman rođen je u Jeruzalemu 1954. Autor je mnogobrojnih beletrističkih i publici-
stičkih djela te knjiga za djecu, prevedenih na trideset i šest jezika u čitavom svijetu. Primio je 
mnoge nagrade, uključujući francusku Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, njemačku 
Buxtehuder Bulle, rimsku Premio per la Pace e l’Azione Umanitaria, Premio Ischia – međuna-
rodnu nagradu za novinarstvo, izraelsku nagradu Emet i nagradu Albatros Fondacije Güntera 
Grassa. Uz književni rad istaknuti je mirotvorni aktivist, ali s izrazitim smislom za realnost! 
Za svoj roman „Ušao konj u bar“ 2017. godine primio je međunarodnu nagradu Man Booker 
te 2018. nagradu Države Izraela za književno stvaralaštvo. Za očekivati je da D. Grossman u 
dogledno vrijeme dobije i Nobelovu nagradu za književnost! 

166	 �B. Sbutega, „Sjećanje na Dubrovnik“, u: Kurosavin nemir svijeta, Plavi jahač, Beograd, 2006., 
str. 183. Uopće o kulturi sjećanja više kod fra I. Šarčevića, Skica za jednu kulturu sjećanja. 
Riječ je o studiji u kojoj ovaj iznimno mudri autor sugerira kakvo bi to „idealno pamćenje/
sjećanje“ trebalo biti!

167	 �Vidjeti Eva Grlić, Sjećanja, Dureiux, Zagreb, 1997.
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Takvo ponašanje nije za osudu. Čak ni onda kada su te „revidirane“ kažnjenice 
sudjelovale u mučenju onih koje na taj status još nisu pristale. Za užasne odno-
se u logoru nisu bili krive kažnjenice, već isključivo uprava, partija, vladajuća 
politika. Ona je bila ta koja je dopuštala da svi kažnjenici budu podvrgnuti de-
humanizirajućoj desubjektivizaciji: „I što se sada događa? Ispada da su pakleni 
otok stvorile i na njemu vladale kažnjenice – deformirane zvijeri i kukavice. 
(…) Čija je istina sada prava? Koja je to porota koja će donijeti pravi sud? Hoće 
li se žrtve te paklene, mefistofelske tiranije početi međusobno optuživati, a 
kreatori tog sistema će zauvijek ostati neotkriveni“.168

Ovaj roman svojevrsna je apologija fenomenu „sjećanja“, jer bez te šarman-
tne ljudske osobine, koja kulturi ‘zaborava’ pretpostavlja kulturu ‘pamćenja’, 
naši ionako skromni životi bili bi još apsurdniji. A, da upravo sjećanja vraćaju 
nadu, vjeru da postoje izlazi i iz onih najtežih životnih situacija, najbolji je 
dokaz ovaj roman D. Grossmana „Kad je Nina znala“! Konačno, i jednome te-
oretičaru kao što je D. LaCapra bilo je jasno da je svjedočenje ne samo ključni 
izvor za povijest već da je ono i više od samoga izvora!169

Nema nikakve dvojbe da je u pitanju iznimna ljudska sudbina jedne po-
svema ‘obične’ žene, koju nije moguće samo tako izmisliti, pa nas uopće ne 
mora čuditi što je ta sudbina mogla toliko fascinirati i pisce poput D. Kiša i D. 
Grossmana. D. Kiš je o njoj snimio dokumentarni film, a D. Grossman napisao 
je roman, koji mi doživljavamo kao svojevrsni homage ljubavi i obitelji. Naime, 
te institucije autentičnim književnicima ipak nešto znače, oni za razliku od 
onih koji su više skloni poziranju nego razmišljanju itekako shvaćaju njiho-
vu iznimnu važnost i ne pomišljaju da bi se smisao književnosti trebao svesti 
na njihovu totalnu dekonstrukciju, samo zato što neautentična publika takve 
književne postupke očekuje, odnosno što književni kritičari postmodernistič-
ke orijentacije misle da su institucije obitelji i ljubavi odavno passe. Srećom, 

168	 �Dženi Lebl, Ljubičica bela: vic dug dve i po godine, Dečje novine, Gornji Milanovac, 1990., str. 
158. Ovaj je citat cinična reakcija na izjavu M. Đilasa u Borbi od 21. ožujka 1990. godine, kako 
vodeći jugoslavenski komunisti ništa nisu znali o pravoj prirodi logora na Golom otoku. Tako 
ni Koča Popović, kao prvi čovjek JNA u to vrijeme, nije znao da su mu šest generala (ne šest 
anonimnih vojnika) na Golom otoku i negdje oko četiri tisuće oficira?! Doduše, zanimljivo je 
da u većini svojih svjedočenja i same kažnjenice smatraju da Tito/Maršal nije imao pojma što 
se, zapravo, na Golom otoku događalo! 

169	 �„Jer ono (svjedočenje – op. Z. K.) tematizira način na koji povjesničar ili kakav drugi analiti-
čar (književnik – op. Z. K.) postaje sekundarni svjedok, prolazi kroz transferencijalni odnos 
i mora izgraditi prihvatljivu poziciju subjekta s obzirom na svjedoka njegova/njezina svjedo-
čenja“, D. LaCapra, History and Memory After Auschwitz, Ithaca i London, 1998., str. 11.
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jedan D. Grossmman tako ne misli, pa tako on nema ništa protiv da u svojoj li-
teraturi obiteljske tajne, koje određuju živote, velike odluke i njihove često tra-
gične posljedice i ideju ‘ljubavi’ postavi kao poželjnu vrijednost na kojoj uistinu 
ima smisla inzistirati. Sve te navodno prevladane institucije, koje navodno ne 
korespondiraju s novim duhom vremena, tzv. „novom senzibilnošću“, njemu 
ipak predstavljaju ono temeljno tkivo pomoću kojeg on konstruira svoje priče. 
Stoga mislimo da bi o ovome piscu trebalo razmišljati u onim kategorijama 
koje pripadaju području (iznimne) mudrosti!170

170	 �Isto tako, zanimljiva su i njegova često i heretična razmišljanja o neriješenim odnosima iz-
među Izraelaca i Palestinaca, koji su podjednako rezultat i suspektnih aktivnosti izraelske 
države, i terorističkog djelovanja Hamasa i drugih palestinskih organizacija. Ovaj autor otvo-
reno progovara o vidljivoj nesavršenosti izraelske demokracije, o njezinoj krhkosti i čitavom 
nizu slabosti, o pretjeranoj militarizaciji izraelskog društva. No, i pored tog kritičkog stava 
prema odnosima unutar izraelskog društva D. Grossman smatra da je legitimno pravo svake 
države, pa tako i izraelske, da se svim dopuštenim sredstvima brani od svake vrste vanjskog i 
unutarnjeg nasilja, terora… Nije nam poznato što naši „ljevičari“ misle o ovom eksplicitnom 
suverenističkom stavu D. Grossmana!
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Što je sve Krleža znao, a nije nam rekao o Titu…171

Moramo biti iskreni i reći da su naša očekivanja od ove knjige bila prilično 
velika. No, poslije čitanja bili smo vidno razočarani, jer ova knjiga ne donosi 
apsolutno ni jednu novu spoznaju, novu informaciju, koja nam prije čitanja 
ove knjige nije bila poznata. Deja vu! Doduše, mora se priznati da je riječ o 
iznimno vještoj kompilaciji tuđih tekstova, zapisa o odnosu Krleže i Tita. Ali, 
onaj tko je prije toga čitao višetomne zapise Enesa Čengića, ili knjige Stanka 
Lasića, Reinharda Lauera, Ivana Očka, Predraga Matvejevića, Igora Mandića, 
Velimira Viskovića, Josipa Šentije, Bore Krivokapića, Vlahe Bogišića, Slavka i 
Ive Goldsteina…, ova će mu knjiga biti i više nego dosadna, bez obzira na to što 
je relativno pitko napisana. Naime, sve te informacije koje je autor marno sku-
pljao, pažljivo kolažirao, besprijekorno složio, kako sam kaže, sve to oduzelo 
mu je „preko dvije godine rudarskog rada“, sve dok majka Nevenka nije rekla 
„a sada je dosta“, odavno su nam poznate. Uistinu mislimo da u današnje vri-
jeme nema nekog velikog smisla bilo kome pametnome dokazivati da je Krleža 
pisac europskog formata, nešto najbolje što nam se dogodilo u dosadašnjoj 
povijesti hrvatske literature, a da je Tito, u mnogim detaljima, genijalan poli-
tičar, respektabilan i nadasve mudar državnik, koji je odigrao nekoliko uistinu 
neponovljivih (geo)političkih partija.172 

Nema u ovoj knjizi nikakvih novih spoznaja, koje bi, na bilo koji način, dove-
le u pitanje harmoničan odnos jednog političara/državnika i jednog umjetnika, 
kojem politički diskurs također nije bio stran i kojem je politika predstavljala 
iskrenu strast, i u mladosti i u poodmakloj, zrelijoj dobi. Naravno, vrijeme čini 
svoje, pa je posvema logično što se onaj prvotni mladalački idealizam, entuzi-
jazam, vjera u svjetsku revoluciju, u Lenjina, u komunizam, u međuvremenu, 
transformirao u rezignirani starački pesimizam, kojem je odavno postalo jasno 
da od mladenačkih ideala nije ostalo gotovo ništa: mladi Krleža vs. stari! No, ni 
ta „nesretna svijest“ nije ga sprječavala da i dalje tvrdoglavo brani gotovo sve 

171	 �Damir Pilić, Tito u očima Krleže, V/B/Z, Zagreb, 2020.
172	 �A što postoje i oni koji tako ne misle, so what, i to je posvema legitimni stav, ali koji kao takav 

uopće ne zaslužuje da se na njega uzaludno troši vrijeme. One koji tako misle ni jedna knjiga, 
ni jedan tekst, ni ozbiljna politička studija neće uvjeriti u suprotno. Konačno, zar Krleža već 
odavno nije jedan od temeljnih kanona hrvatske književnosti! Isto tako, nema ni nekog pre-
velikog smisla braniti baš sve političke epizode u kojima je J. B. T., na ovaj ili onaj način, su-
djelovao. Jer i ti ostrašćeni „branitelji“ morali bi biti svjesni činjenice da postoje i one epizode 
(poslijeratna retorzija, Goli otok, verbalni delikt, politička policija, kontrolirana demokracija, 
pretjerana militarizacija društva, nepotrebni kult ličnosti…), koje nije moguće samo tako (o)
braniti. 
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svoje mladenačke vizije/ideale, ideje, pa mu se tako i Tito i Jugoslavija i dalje 
čine kao najbolja rješenja naše nevesele socijalističke stvarnosti.173 

I u ovim „sitnicama“, prema našem skromnom mišljenju, trebalo bi tražiti 
one prave i jedine probleme vezane uz, prije svega, poslijeratno djelovanje M. 
Krleže, a koje D. Pilić, uostalom, kao i mnogi drugi autori koji se bave „likom i 
djelom M. Krleže“, elegantno preskaču. Naime, uopće nije problem što Krleža 
do kraja života ostaje vjeran svojim mladenačkim idealima, što respektira sve 
ono što je u nekim „vunenim vremenima“, posebice poslije 1945. godine, Tito 
učinio za njega: „Jedan stup drži sve, a taj se stup zove J. B. Tito. Do ovoga 
čovjeka, ni boljega i uspješnijeg nismo imali. Konzekventno ispovijedam već 
nekoliko decenija ovo uvjerenje, i zbog toga sam navukao na sebe antipatije sa 
svih strana. Taj je čovjek podjednako negacija rojalističkog unitarizma, po mo-
delu korifeja dinarske ideologije narodnog jedinstva i negacije našeg fatalnog 
Anemurale. Cijelog sam se života borio protiv političkih i duhovnih mistifika-
cija i zbog toga sam izložen prijetnjama i s lijeva i s desna. Jer sam smatrao da 
su podjednako laž i prevara idolatrija jugoslavenske države u znaku kosovskog 
mita i buncanja o kontinuitetu hrvatskog državnog prava (…).174 Ali, ako je 
tome tako, onda bi nam moralo biti jasno da sentimentalno/nostalgični od-
nos spram titoizma i nekih od njegovih derivacija znači svjesno odustajanje 
od građanskog društva, od individualnih sloboda, od političkog pluralizma, 
demokracije, tržišne ekonomije, slobode medija, slobodnog očitovanja kultur-
nih i inih razlika. Stoga svatko onaj koji želi dodatno objasniti odnos Tito vs. 

173	 �Kako nas ovo podsjeća na njemačkog filozofa G. Leibniza i njegovu misao o najboljem mo-
gućem svijetu. Na trenutke nam se čini da između ponašanja Tita i Krleže, s jedne strane, i 
slavne Madame de Pompadour, s druge strane, i nema nekih dramatičnih razlika, jer im je 
deviza „poslije mene opći potop“ bila zajednička! 

174	 �J. Šentija, S Krležom poslije ‘71. Zapisi iz leksikografskog rokovnika, Školska knjiga, Zagreb, 
2011., str. 236‒237. Nema nikakve sumnje da je M. K. prilično podcijenio političku moć i 
„kosovskog mita“ i sva ona „buncanja“ o kontinuitetu „hrvatskog državnog prava“! Ovdje 
nam prostor ne dopušta da se podrobnije upustimo u analizu ovih Krležinih rečenica, u ko-
jima se spominju i neki „lijevi“ i neki „desni“. Bilo bi zanimljivo vidjeti tko se krije iza ovih 
samo uzgred nabačenih etiketa. Isto tako, vidljivo je da je Krleža svjestan da se od nekih nara-
tiva („kosovski mit“, „hrvatsko državno pravo“…) ni u socijalističkoj Jugoslaviji nije odustalo. 
Ali, gdje je onda problem: u tim narativima ili onima koji su trebali, a očito nisu supstituirali 
te retrogradne narative?! Krleža o našim mentalitetima, malograđanskim, provincijalnim…, 
ništa dobro nije mislio i vrlo često upravo je u tim mentalitetima vidio ozbiljnu opstrukciju 
svih onih napora koje nove ideologije poduzimaju kako bi u potpunosti ovladale političkim i 
kulturnim segmentima našega društva. To će reći da je veliki pisac „bježao“ od identitarnih 
politika! No, kao što su njega progonili neki „sibirski grobovi“, onda bi morao dopustiti da 
postoje i oni koje progone neki drugi grobovi. Naime, i u tim grobovima leže ljudi, nečiji pri-
jatelji, roditelji…
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Krleža mora dati kakve-takve odgovore i na ta (usputna) pitanja. Jer, nema 
nikakve dvojbe da su mnogi naši današnji problemi, i oni ekonomski i oni po-
litički, rezultat činjenice da se prije pada Berlinskog zida, na ovim prostorima, 
nisu prakticirale upravo spomenute građanske vrijednosti, već smo tim vrijed-
nostima pretpostavili stare i odavno potrošene snove koji su logikom stvari 
okrenute prema „budućoj prošlosti, prošlosti koja postoji samo u ideološkom 
smislu“,175 koja i dalje, i pored svih vidljivih simptoma jednog „bolesnog druš-
tva“, želi vjerovati u fantazme poput „i poslije Tita Tito“, „bratstvo i jedinstvo“, 
politiku nesvrstanosti, u koncept samoupravljanja… Naravno da je buđenje u 
realnosti bilo itekako bolno u što su se osvjedočili čak i oni koji ozbiljno vjeruju 
u teorijske eskapade francuskog psihoanalitičara J. Lacana. Na njihovu veliku 
žalost u 90-im godinama prošloga stoljeća „Imaginarno“ nije imalo nikakve 
šanse u prijeporu s „Realnim“! 

I tu bismo trebali tražiti elemente i njihove političko-historijske krivnje. 
Doduše, to još uvijek ne znači da bi neke njihove aktivnosti bitnije promijenile 
našu političku i inu budućnost, ali i pored toga ostaje nam nejasno kako nisu 
bili svjesni da „jugoslavenstvo“, taj „melting pot“/„lonac za taljenje“, makar 
ono bilo sačinjeno i prema ideološkoj mjeri J. B. T., ne može biti dugoročno 
rješenje svih slojeva složenog „jugoslavenskog kompleksa/sindroma“. Ovdje 
ćemo samo podsjetiti da je i jednom T. W. Adornu bilo jasno da je svaki „mel-
ting pot“, a ideja „jugoslavenstva“176 je to par excellence, obična izmišljotina 
razuzdanih, nekontroliranih političkih odnosa: „želja da se u njega upadne 
vodi mučeničkoj smrti, a ne demokraciji“. Prema mišljenju ovoga njemačkog 
filozofa, marksističke provenijencije, ideja „melting pota“ daje (lažno) obećanje 
o jednakosti postignutoj totalnim prilagođavanjem. Kada bismo bili cinični, 
onda bismo mogli reći da je upravo ta ideja uvelike pripremila teren za po-
javu razuzdanog (post)industrijskog, (post)tranzicijskog kapitalizma na ovim 
našim prostorima, jer se upravo taj razuzdani/divlji fenomen odlično slaže s 

175	 �E. Bloch, Princip nade, Naprijed, Zagreb, 1981., str. 163. I možemo mi sada misliti što god 
hoćemo o Ustavu iz 1974. godine, ali ni u tom „slavnom“ Ustavu nema spomena o tim vri-
jednostima. Stoga se postavlja logično pitanje: koliko su za jedno takvo stanje krivi i Krleža 
i Tito?! I u tom pitanju ne treba vidjeti nikakvu herezu, nikakvu ideološku diverziju. Ono je 
samo logična posljedica svega onoga što se događalo poslije njihove smrti. Konačno, i sami 
su, u nekim „graničnim situacijama“, bili svjesni da njihov projekt neće izdržati neke nove 
povijesne kušnje. I o tim detaljima njihovih „ozbiljnih sumnji“ postoje zapisi, dokumenti, 
svjedočanstva…

176	 �Z. Kramarić, Jugoslavenska ideja u kontekstu postkolonijalne kritike, Meandar, Zagreb, 
2014.
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„liberalnim multikulturalizmom“, u kojem svi mogu biti različiti, a da opet svi 
kompletno budu dio zajednice, unutar koje će biti maksimalno eksploatirani. 

Ako želimo biti iskreni, sve je to već bilo viđeno i u socijalističkoj Jugo-
slaviji, i tamo nam je bilo dopušteno da u nekoj pristojnoj mjeri svi budemo 
„svoji“, „različiti“, a opet smo, u isto vrijeme, bili i dio (veće, šire) zajednice, 
gdje su također itekako bili prisutni i elementi eksploatacije: razvijeni sjever 
(Slovenija, Hrvatska) ekonomski je eksploatirao siromašni jug (BiH, Kosovo, 
Makedoniju…), a Srbija je sve to kompenzirala činjenicom što je Beograd bio 
političko-administrativno središte te zajedničke države, pa su oni onda preko 
saveznih institucija, koje su kontrolirali, vršili dodatnu, političko-voluntari-
stičku redistribuciju sredstava, koja je bila u koliziji s elementarnom ekonom-
skom logikom. A posljedice tih aktivnosti bile su i više nego poražavajuće: svi 
su se osjećali prevarenim, zakinutim, svatko je imao osjećaj da više daje u „za-
jedničku blagajnu“ nego što iz nje povlači sredstva.177 

Nadalje, teško nam je prihvatiti činjenicu da je M. Krleža ozbiljno smatrao 
da Titova, socijalistička Jugoslavija predstavlja „kraj povijesti“. Tu misao o Ju-
goslaviji kao optimalnom i konačnom rješenju naših povijesti, „najboljem od 
svih mogućih rješenja“, on je izrekao prije knjige o „kraju povijesti“ onog slav-
nog američkog političkog filozofa F. Fukuyame, u kojoj je taj autor poslije pada 
Berlinskog zida ustvrdio da liberalna demokracija i kapitalizam širom svijeta 
više nemaju ozbiljne alternative. I ako je već ovaj službenik američke vlade 
mogao biti tako naivan, nije nam jasno zašto je Krleža, usprkos svim svojim 
sumnjama, strahovima tvrdio nešto slično. No, čini nam se da bi upravo ka-
tegoriju straha trebalo uvesti kao bitnu komponentu u svaku buduću analizu 
Krležinih tekstova i djelovanja. Naime, i više je nego očito da je „strah“ bio 
temeljni pratitelj u njegovu životu: on je prisutan i poslije žestokog sukoba 
s Komunističkom partijom u 30-im godinama prošloga stoljeća, on ga prati i 
tijekom Drugog svjetskog rata, koji je proživio u Zagrebu, ništa ga manje nije 
strah od „osloboditelja“, posebice prvih dana oslobođenja kada je tragično 
stradao i njegov zaštitnik tijekom rata u NDH-Zagrebu, liječnik Đ. Vranešić, 
neki dokumenti pokazuju da se panično bojao moguće sovjetske intervencije, i 
‘48., i ‘68., i ‘71., pa je čak i on bio sklon ponavljati onu mantru o tome kako je 
Goli otok, uza sve svoje mane (jer, tamo su bili zatočeni i, neki koji nisu trebali 
biti) ipak predstavljao historijsku nužnost, jer da nije bio formiran poslije Re-
zolucije Informbiroa, onda bi vjerojatno cijela Jugoslavija postala jedan veliki 

177	 �Neki nas sada uvjeravaju da su ti odnosi bili „mila majka“ u odnosu na način kako funkcionira 
EU! 
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otok!178 Stari, dobri liberali (J. Locke, T, Hobbes…) uče nas da je temeljni smi-
sao svake politike omogućiti život bez straha.179 Doduše, T. Hobbes dopušta da 
postoji strah od Levijatana, a taj bi Levijatan u našem slučaju trebao biti ‒ J. 
B. T.! Na našu veliku žalost, M. Krleža u nekim je od tih „graničnih situacija“ 
odreagirao šutnjom, koja je možda bila znakovita, ali mnogi su u tim situaci-
jama, posebice poslije sloma „hrvatskog proljeća“, s pravom, očekivali puno 
više od njega. Manje-više, svima je poznata ona scena ispred jedne zagrebačke 
kavane kada je nervozno reagirao na jednu banalnu primjedbu generala Ivana 
Šibla, jednog od lidera „hrvatskog proljeća“.180

178	 �Do sada nije pronađen ni jedan relevantan dokument koji bi potvrdio da je Staljin, a kasnije 
Brežnjev, imao bilo kakve vojne namjere u odnosu prema Jugoslaviji. Jalta je ipak Jugoslaviju 
ostavila izvan vojnih interesa Sovjetskog Saveza. Jugoslavija nije mogla doživjeti sudbinu 
Mađarske, odnosno Čehoslovačke!

179	 �Doduše, postoji temeljna sumnja da M. Krleža neke svoje egzistencijalne epizode, posebice 
one predratne i ratne, pomalo mistificira, od njih stvara literaturu, koja tijekom vremena 
postaje vjerodostojni i pouzdani dokument vremena!

180	 �Tu scenu/svađu opisao je J. Šentija u svojoj knjizi „S Krležom poslije ‘71.…“, a mi smo ju 
analizirali u našoj knjizi „Jugoslavenska ideja u kontekstu postkolonijalne kritike“, Meandar, 
Zagreb, 2014., u trećem poglavlju: Identitet i trauma (političko-kulturni utjecaj 1971. na for-
miranje hrvatskog identiteta), str. 127‒167. 
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Parodija kao majka mudrosti181 

Ima neka tajna veza između N. Lujanovića i moje malenkosti. Naime, kolega 
N. Lujanović, od prošle godine, umjesto mene drži predavanja na Akademiji 
za umjetnost i kulturu. Nema nikakve dvojbe da se radi o sjajnoj supstituciji u 
kojoj svi profitiraju, i moja malenkost koja je oslobođena obveze predavanja, 
i mladi kolega koji stječe toliko potrebno iskustvo, a ponajviše studenti koji 
su umjesto umornog i već pomalo zasićenog profesora dobili priliku slušati 
predavanja jednog iznimno darovitog znanstvenika. Jer, više se ne radi samo o 
„mladiću koji obećava“, što se dalo naslutiti čitajući njegovu disertaciju, koju je 
kasnije preradio u sjajnu studiju „Prostor za otpadnike (od ideologije i identi-
teta do književnog polja)“182, već je riječ o jednoj izuzetnoj pojavi u hrvatskoj (i 
ne samo hrvatskoj) znanosti o književnosti. Knjiga „U rovovima interpretacije. 
Strategija i tragedija nelegitimnog čitanja“ to nedvojbeno potvrđuje. 

I ova knjiga N. Lujanovića svjedoči da je književni opus Ive Andrića opet 
aktualan. I to ne samo zbog njegove sjajne literature već i zbog mnogih drugih 
stvari iz njegova života, kao što su to epizode iz diplomacije, njegova prilično 
ležernog odnosa prema identitetskim politikama, moralnim načelima, vlada-
jućim ideologijama… 

Stoga nas uopće ne mora čuditi što o njemu pišu i Bošnjaci (R. Mahmutće-
hajić…), Srbi (Z. Milutinović, D. Glišović…), Hrvati (K. Nemec, N. Lujano-
vić…), što ga u svojim pismima i književnim tekstovima (pre)često spominju 
i M. Jergović i S. Basara, a Vuku Draškoviću u njegovu najnovijem romanu „I 
grob i rob“ Ivo je Andrić postao krunskim svjedokom ne samo da je njegova 
najnovija politička metamorfoza logična, već da su i njegove političke (pro)
teze o integralnom jugoslavenstvu, o dinastiji Karađorđević jedina ispravna 
rješenja, koja bi morale prihvatiti i slijediti sve današnje srpske političke elite! 
I jedan takav retropristup našim nedavnim povijestima i odnosima nikako ne 
bismo smjeli olako shvatiti. Ne kaže se uzalud: boj se Danajaca/Draškovića i 
kada darove nosi!183

181	 �Nebojša Lujanović, U rovovima interpretacije. Strategija i tragedija nelegitimnog čitanja, Lje-
vak, Zagreb, 2020.

182	 �Ova studija objelodanjena je 2018. godine u izdanju Leykam Int., Zagreb, i u njoj se, između 
inih stvari, bavio proznim stvaralaštvima Ive Andrića, Miljenka Jergovića, Josipa Mlakića. 
Riječ je o tzv. piscima-bastardima, koji ne pripadaju samo jednoj nacionalnoj književnosti i 
koji na toj činjenici svjesno inzistiraju. 

183	 �Jednoga Stjepana Radića nije zavela jedna takva „slatkorječiva, šarmantna politika“, pa je 
jasno rekao da su mu Srbi kudikamo draži kada srbuju, nego kada kažu da su Jugoslaveni. 
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Doduše, na neka od tih čitanja mogla bi se primijeniti konstatacija Ivana 
Lovrenovića da su ta čitanja književnog opusa I. Andrića „poprimila obrise vul-
garne političke i nacionalne instrumentalizacije velikog pisca“ (str. 16.), jedno 
obično „nacionalističko mrcvarenje autora, svaka od triju strana sa svojim mo-
tivima. Srbima je neka vrsta argumenta za zločin, Hrvatima neugodna uspo-
mena na omraženu bivšu državu, a Bošnjacima neodvojiv od traume koju su 
doživjeli prilikom raspada države“ (isto). 

Naravno da unutar takvih interpretacija nema mjesta ni za „umjetnost, ni 
za pisca i njegovo djelo.“

Knjiga „U rovovima interpretacija“ predstavlja svojevrsni protest protiv 
takvih (ne)legitimnih čitanja bilo čijih književnih tekstova. Ovdje uopće nije 
bitno tko je počeo prvi, je li to bio tamo neki znanstveni amater, Šukrija Kur-
tović, koji je književni opus I. Andrića sveo na puku islamofobiju, pa se ta, 
blago rečena, neozbiljna ocjena jako dopala jednom bosanskom emigrantu, A. 
Zulfikarpašiću, koji je onda taj nesretni tekst publicirao, te na taj način utje-
cao na čitav niz bosanskih/sarajevskih sveučilišnih profesora književnosti (M. 
Rizvića, N. Durakovića, S. Kordića…), ali i nekih drugih koji s književnošću ne-
maju nikakve veze (kao što je to jedan R. Mahmutćehajić),184 koji su se svojski 
namučili kako bi demonstrirali svoju posvemašnju teorijsku insuficijentnost u 
pitanjima književnosti, etike, filozofije, politike…

U knjizi „Bitka za prošlost. Ivo Andrić i bošnjački nacionalizam,“185 Z. Mi-
lutinović pokazao je svu bijedu (neznanje, površnost, ostrašćenost…) jednog 
takvog čitanja književnog opusa I. Andrića, ali i sam je bio nedosljedan, jer 

Naime, iza ove, na prvi pogled, nevine i neutralne etikete, u pravilu, krilo se „političko „ludo-
vanje“. Moglo bi se reći da smo mi Hrvati 90-ih godina prošloga stoljeća imali veliku sreću što 
je u Jugoslavenskoj narodnoj armiji pobijedila „Kadijevićeva/srpska/četnička opcija“ rješava-
nja „jugoslavenske krize“, a ne ona „Mamulina, pseudojugslavenska“.

184	 �Vidjeti njegovu knjigu, Andrićevstvo (protiv etike sjećanja), Clio, Beograd, 2015. Zanimljivo 
da je u 80-im godinama R. Mahmutćehajić bio profesor na osječkoj univerzi. Koliko se sjećam 
predavao je na Elektrotehničkom fakultetu. Srećom u hrvatskoj znanosti o književnosti nje-
govi stavovi o I. Andriću nisu shvaćeni ozbiljno. Jedini izuzetak predstavlja I. Banac, sjajan 
povjesničar, ali koji ne samo što o književnosti nije znao apsolutno ništa, već ju i nije razu-
mio, pa je onda iz nekih čudnih razloga, nejasnih interesa, bio spreman nekritički promovi-
rati neozbiljne i neutemeljene filozofsko-teološke stavove R. Mahmutćehajića. Pri tome, čak 
nije ispravljao ni one nedopustive faktografske pogreške u pretencioznom rukopisu ovoga 
autora.

185	 �Z. Milutinović, Bitka za prošlost…, Geopoetika, Beograd, 2018. Z. Milutinović profesor je 
južnoslavenskih književnosti i moderne književne teorije na Univerzitetskom koledžu Lon-
don/UCL. Na njegovu sklonost da i svoje interpretacije oboji „nacionalnim bojama“, prije 
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nije želio primijetiti da i unutar bošnjačke akademske zajednice postoje autori 
koji na jedan posvema drugačiji način čitaju taj opus (E. Kazaz, E. Havarić…), 
što možda i ne bi bio preveliki grijeh kada istovremeno ne bi prešutio i neka 
pogrešna „srpska čitanja“ opusa I. Andrića. 

Tako Z. Milutinović, iz nama nerazumljivih razloga, brani način na koji je 
srpski akademik P. Palavestra čitao neke tekstove I. Andrića, odnosno nepo-
trebno relativizira i nekorektni odnos bh. srpskih političara (R. Karadžića, N. 
Koljevića…) prema tekstovima ovoga pisca. Opće je poznato da su bh. srpski 
političari preveli Andrićevu novelu „Pismo iz 1920. godine“ na engleski jezik i 
onda su ju dijelili svim stranim političarima, novinarima…, kako bi dokazali da 
su njihovi zločini nad Bošnjacima i drugima posvema opravdani, jer je i veliki 
Andrić Bosnu definirao kao „zemlju endemske mržnje“.186 A da nije u pitanju 
samo jedan „loš dan“ kod ovog i više nego pristojnog i ozbiljnog znanstveni-
ka pokazuje i njegova recenzija knjige njemačkog novinara Micheala Marten-
sa, „Vatra u vodi. Ivo Andrić ‒ jedan europski život“187. Naime, sve ono što se 
moglo naslutiti u knjizi „Bitka za prošlost…“, a to je osjećaj da ni jednom Z. 
Milutinoviću uopće nije mrska nacionalistička instrumentalizacija književnih 
tekstova, njegova recenzija ove knjige definitivno nas je uvjerila da nas naš 
osjećaj nije prevario. Tako je u ovoj recenziji Z. Milutinović pokazao da nije 
pažljivo čitao čak ni one tekstove na koje se u svojoj recenziji poziva kako bi os-
porio neke, zapravo, banalne tvrdnje M. Martensa, o tome je li Ivo Andrić bio 
ili nije član Jugoslavenske radikalne zajednice, kojoj je na čelu bio M. Stojadi-
nović, (zanimljivo je da taj prilično neugodan podatak ni sam I. Andrić nije ne-
što previše skrivao) ili tvrdnja da je knjiga M. Martensa pisana iz tuđe/strane, 
germanske, kolonijalističke perspektive… Doduše, ostaje nejasno iz koje bi to 
perspektive, prema mišljenju Milutinovića, uopće mogao pisati jedan njemački 
novinar o Ivi Andriću.

nas, upozorili su i D. Beganović, i E. Kazaz, i D. Šabotić. Naše kritičke primjedbe takve prakse 
izložili smo u završnom poglavlju ove knjige! Inače, to se zove „pohvala (ne)dosljednosti“!

186	 �Gotovo istu mantru papagajski su ponavljali i Dobrica Ćosić, i Aleksa Đilas, sin Milovana 
Đilasa, i mnogi drugi kojima još uvijek nije jasno da između fikcije i zbilje, lika, pripovjedača i 
autora nije moguće staviti znak jednakosti. Konačno, to su sve seminarska pitanja, koja čak i 
manje dobri studenti apsolviraju na prvoj godini studija književnosti. Kao što se dadne vidje-
ti s političarima, akademicima i profesorima ide puno teže, oni nikako ne uspijevaju usvojiti 
te elementarne lekcije! 

187	 �Knjiga je objelodanjena u zagrebačkoj izdavačkoj kući Ljevak 2020. godine. Treba reći da je 
ova sjajna knjiga prevedena i u Sarajevu i u Beogradu. Zanimljivo je da je njezina recepcija bila 
puno bolja u Sarajevu nego u Beogradu. 
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Sam N. Lujanović kaže da su okidač za pisanje ove njegove knjige ‒ parodije 
o strategijama i tragedijama nelegitimnih čitanja bile bošnjačke interpretacije 
da je Andrić mrzitelj muslimana, islamskog svijeta uopće. Te su interpretacije, 
u međuvremenu, prerasle u svojevrsnu hajku188 na Ivu Andrića. Zanimljivo je 
da su u posljednje vrijeme neki od tih interpretatora počeli čitati čak i tekstove 
jednog Danila Kiša na sličan način. I u njegovim tekstovima pronalaze elemen-
te antimuslimanstva, jer ni on nije odolio onom porivu da unizi njihove sveti-
nje. A prije Andrića na isti su način čitali Njegoša i I. Mažuranića. Sjećamo se 
nekih vremena u bivšoj državi kada su se postavljali zahtjevi s najviših mjesta, 
partijskih komiteta da se iz školskih lektira izbace, protjeraju djela tih pisaca, 
„Gorski vijenac“, „Smrt Smail-age Čengića“, „Osman“… U nekim drugim vre-
menima rušili su se spomenici nepoćudnih pisaca, mijenjala su se imena ulica 
koje su bile nazvane po njima.

I jedan takav političko-ideološki pristup „natjerao je“ N. Lujanovića da se, 
kako on to sam kaže, malo „feralovski zaigra“ i da njihovom metodom čitanja 
Andrića dokaže kako su kod ovog pisca objekt iskonske mržnje, zapravo, kršća-
ni, pravoslavci i katolici, a ne muslimani. Pa jedno takvo „feralovsko/nelegiti-
mno čitanje“ pokazuje da se sve zlo ovoga svijeta nalazi isključivo kod kršćana, 
koji su kudikamo iskvareniji od muslimanske raje, oni su ti koji generiraju sva 
ona loša stanja u svijetu, sve krizne situacije, ratove, njihovi su karakteri slabi, 
oni su skloni razvratnom ponašanju… Te osobine nisu strane čak ni „svetim 
ljudima“, fratrima… Oni su ti koji bježe od svoje vjere, svojeg identiteta, svojih 
tradicija, običaja… 

Nadalje, moguće je lako dokazati da je I. Andrić vjerovao da su upravo „kr-
šćanske žene naopake“… I još mnogih drugih „šaljivih“ detalja moguće je pro-
naći u ovoj sjajnoj knjizi koja na sjajan, parodičan način demontira interpreta-
cije „visoke“ znanosti o književnosti. 

188	 �Peto poglavlje knjige N. Lujanovića posvećeno je upravo ovom novom žanru u našim knji-
ževnim kritikama i povijesti književnosti ‒ hajci. Ovdje ćemo samo konstatirati postojanje 
toga žanra, a nešto više o tome reći ćemo nekom drugom prilikom. Naime, smatramo kako 
hajke uopće ne predstavljaju neki novum u našem društvu, kulturi… Ž. Pavlović je tamo 70-ih 
godina prošloga stoljeća snimio film „Hajka“! 



226 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

Što je Andrić nama i što smo mi njemu…189

Umjesto uvoda: O noveli Ive Andrića „Pismo iz 1920. godine“, još jednom…

189	 �Marginalije uz čitanje, M. Martens, Vatra u vatri, Ivo Andrić ‒ jedan europski život, Ljevak, 
Zagreb, 2020. Nema nikakve dileme da se radi o iznimno važnoj knjizi, u kojoj se autor potru-
dio uredno katalogizirati gotovo sve bitne događaje, susrete, osobe…, koje su obilježile život 
Ive Andrića, ali pored toga, ova nam knjiga, jednako tako, može pomoći i u rasvjetljavanju 
nekih starijih i novijih „crnila“ makedonske povijesti. I to počev od onih koji se odnose na 
nejasnoće vezane uz makedonski identitet, preko onih koji proizlaze iz nekih prošlih nerije-
šenih jezičnih nesporazuma, pa sve do onih koji dovode u pitanje makedonsku povijest, tra-
diciju, vjeru/Crkvu… Konačno, zašto ne reći da je i sam I. Andrić jedno vrijeme bio uvjeren da 
je Makedonija južna Srbija. Nažalost, u tom uvjerenju nije bio usamljen! A da ta „vjerovanja“ 
uopće nisu stvar neke tamo daleke prošlosti, na najgori su mogući način, pokazale 80-e godi-
ne prošloga stoljeća, kada su, manje-više, sve novonastale, antikomunističke srpske političke 
stranke, koje su se smatrale demokratskim, liberalnim, modernim političkim strankama, od 
ideje da je Makedonija zapravo južna Srbija nisu namjeravale odustati. Bez obzira na to što je 
riječ o ideji, koja je nastala unutar geopolitičkih strategija kasnog XIX. stoljeća! To se najbolje 
može vidjeti u njihovim političkim programima u kojima se otvoreno, na krajnje šovinistički 
način, negiralo postojanje makedonske nacije, ali i nekih drugih nacija, crnogorske, bošnjač-
ke…, odnosno smatrali su da je „makedonska nacija“ obična konstrukcija/izmišljotina Ko-
minterne, odnosno jugoslavenskih komunista. Iako su mnogi od lidera tih „demokratskih“ 
stranaka bili relativno obrazovane osobe (N. Milošević, K. Čavoški, Z. Đinđić, V. Gligorov, 
Lj. i B. Tadić, M. Marković, V. Drašković, S. Selenić…, oni marginalci, poput V. Šešelja, D. 
Bokana…, nisu vrijedni našeg spomena), očito da su im neke modernije teorije o nastanku 
nacija bile nepoznate, pa tako i ona „konstrukcionistička“ teorija. Makedonske akademske 
elite ove provokacije isprva su ignorirale, ali kada je vrag odnio šalu, onda su i one morale 
reagirati. Od svih tih reakcija vjerojatno su reakcije Katice Kulavkove teorijski najsustavni-
je, a vremenski najdugotrajnije. O toj sustavnosti i upornosti svjedoči i knjiga „Makedonski 
volneni vreminja“, Tri, Skopje, 2017. Radi se o zbirci njezinih intervjua u periodu između 
1992. i 2017. godine. Naravno, i poslije te godine K. Kulavkova ne prestaje sa svojim stalnim 
upozorenjima, koja su sastavni dio one europske intelektualne tradicije, koju je još početkom 
prošloga stoljeća započeo francuski pisac E. Zola s onim čuvenim tekstom „Optužujem/J’ 
Accuse…“, u makedonskoj javnosti, prije svega, onoj političkoj, ali i akademskoj unutar koje i 
sama djeluje, na činjenicu da se iz intelektualno-političke lijenosti stalno kasni u reakcijama 
na čitav niz provokacija, i onih koje dolaze od međunarodne zajednice, ali, jednako tako, i 
onih koje su rezultat vlastitih, unutar makedonskih, političko-kulturnih nesporazuma. 

	� Čini nam se da razloge izostanka reakcija treba tražiti u činjenici da je najveći dio makedon-
ske javnosti, i one političke, i one akademske, ali i onaj tzv. „obični svijet“, iskreno mislio da 
su tijekom života u socijalističkoj Jugoslaviji/Makedoniji sve „makedonske teme i dileme“ 
jednom zauvijek riješene. Tim više, što je u socijalističkoj Jugoslaviji, makedonskim elitama 
bilo dopušten „stidljivi“ nacionalizam. Naime, smatralo se da je riječ o takvoj vrsti „beni-
gnog“ nacionalizma koji ionako ni jednoj drugoj jugoslavenskoj nacionalnoj zajednici ne stva-
ra nikakve veće probleme, tim više, što se Tito odmah nakon završetka Drugog svjetskog rata 
nemilosrdno obračunao s partijskom frakcijom unutar makedonskih komunista (Šatarov et 
com.), a „građanski element“ u Makedoniji ionako nije predstavljao neki značajniji faktor u 
društvu, posebice poslije obračuna s Metodijom Andonovom-Čentom, prvim predsjednikom 
ASNOM-a, kao i svih onih političkih likvidacija građana, u Velesu, pa sukoba sa stvarnim, a 
još više izmišljenim informbiroovcima poslije razlaza sa Staljinom… 
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Novelu Ive Andrića „Pismo iz 1920. godine“, po svemu sudeći, prvi smo 
puta pročitali spremajući se za ispit iz srpske književnosti kod profesora Grče-
vića krajem 70-ih godina. I to čitanje nije se ni po čemu razlikovalo od tipičnog 
studentskog čitanja ispitne literature: na vrijeme zauzeti mjesto u Slavističkoj 
knjižnici Filozofskog fakulteta u Zagrebu i nastojati pročitati što više ispitnih 
naslova i to po mogućnosti što brže! Stoga i nije nimalo čudno što to prvo, 
„studentsko čitanje“ te novele nije na nas ostavilo neki dublji trag, nije nas 
natjeralo na razmišljanje o tome što smo to, zapravo, pročitali. No, samo koju 
godinu kasnije mnogo toga će se promijeniti. Studentski su dani prošli i u me-
đuvremenu smo izabrani za asistenta na kolegiju makedonske književnosti na 
tek osnovanom Pedagoškom fakultetu u Osijeku.190 Ta vas uloga u mnogim 

	� Treba biti iskren i reći da je socijalistička vlast u Makedoniji, u prvome naletu, riješila neke 
vrlo bitne stvari, kao što su kodifikacija jezika, tiskanje prve gramatike, pravopisa, formiranje 
temeljnih nacionalnih institucija (fakulteta, opere, muzeja, arhiva, galerija…), a već u 60-im 
Makedonci su dobili i svoju Akademiju, i svoju Crkvu, pa bi, u takvoj situaciji, uistinu bilo 
krajnje nepristojno propitivati legitimitet „nove vlasti“. No, već u 70-im, a posebice u 80-im 
otvaraju se neke „nove teme“, kao što je redefiniranje „jugoslavenske federacije“ i svega što uz 
to redefiniranje postojećih odnosa slijedi, a na koje ni makedonska politička, ali ni akademska 
elita više nije imala zadovoljavajuće i pravovremene odgovore. I Memorandum SANU i radi-
kalni stavovi slovenskih intelektualaca, „Novi slovenski program“ (Nova Revija, br. 57/1987), 
u makedonskoj javnosti prošli su bez ikakvih reakcija. Još su mi u sjećanju neki moji „mali 
noćni razgovori“ s makedonskim prijateljima u kojima smo pokušavali ukazati na to da je nu-
žan jedan suvisao makedonski politički odgovor/memorandum na sve one političke procese 
koji su se tog trenutka zbivali na jugoslavenskim prostorima. No, i makedonski komunisti, 
baš kao i hrvatski, odabrali su „šutnju“ kao svoj odgovor na te dramatične političke procese. 
Pad Berlinskog zida i u socijalističkoj se Makedoniji uredno prespavao. Dolazak P. Goševa 
na čelo makedonskih komunista, prema našem mišljenju, došao je za nijansu prekasno. Sve 
političke pogreške (L. Koliševskog, L. Mojsova, M. Pančevskog…) makedonski komunisti više 
nisu mogli ispraviti. I sva ta zbivanja početkom 90-ih uvelike su determinirale i ovo sadašnje 
stanje koje je i više nego nepodnošljivo: pod pritiskom međunarodne zajednice pristalo se na 
promjenu imena države, Makedonija je postala Sjeverna Makedonija, a od čvrsto obećanih 
EU-integracija i dalje nema ništa. Građani su s pravom revoltirani, gdje ni činjenica da je, 
u međuvremenu, novoimenovana država postala punopravnom članicom NATO-saveza ne 
predstavlja velikoj većini javnosti nikakvo zadovoljstvo. 

190	 �Vjerojatno do osnivanja Pedagoškog fakulteta u Osijeku nikada ne bi došlo, uostalom kao ni 
do osnivanja osječkog Sveučilišta, da ideje „hrvatskog proljeća“ nisu doživjele težak politički 
poraz. Poslije „lipanjskog bunta“ beogradskih studenata 1968. godine, a posebice poslije stu-
dentskog štrajka u Zagrebu 1971., Titu i ostalim čelnicima Komunističke partije bilo je i više 
nego jasno da se na svaki način mora spriječiti prevelika koncentracija studentske populacije 
u glavnim središtima republike, pa je poslije te spoznaje Partija odlučila osnovati nova sveu-
čilišna središta, u Splitu, u Rijeci, u Osijeku…, povećati broj fakultetskih jedinica. Istovjetni 
procesi događali su se i u Srbiji. Pedagoški fakultet pravni je slijednik osječke Pedagoške aka-
demije, koja nikada nije uspjela izaći iz okvira jedne pristojne provincijalne preparandije. Taj 
duh provincijalizma dugo će se osjećati i na Pedagoškom fakultetu, gdje je govorljiva odanost 
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detaljima određuje, pozicionira… Jedna od tih „novih“ obveza predmnijeva 
i jedan ozbiljni pristup čitanju: vi, jednostavno, više niste u poziciji da knji-
ževne, teorijske i druge tekstove čitate na studentski način: brzo i površno! 
Pogotovo je tako što nemoguće ako se pored svih nastavnih obveza, predava-
nja, seminara, konzultacija još piše i doktorat. Nikako nije moguće biti dobar 
„upravitelj teorijske praznine“, solidan teoretičar i povjesničar književnosti, 
bez sustavnog čitanja ozbiljnih teorijskih, filozofskih, politoloških tekstova, 
poštovanja i usvajanja strogih metodoloških procedura, koje traže da svaka 
vaša argumentacija u nastavi, u tekstovima koje objavljujete, bude i logična 
i konzistentna. Naime, samo na taj način, ozbiljnošću i korektnošću, možete 
uvjeriti potencijalne čitatelje u vjerodostojnost vaših argumenta, u održivost 
vaše metodologije, u legitimnost vaših čitanja književnih tekstova.

Tema našeg doktorata bila je strukturalna analiza proznog opusa S. Janev-
skog. Kao što je poznato Slavko Janevski jedan je od najvažnijih makedon-
skih pisaca u 20. stoljeću, pisac prvog makedonskog romana „Selo iza sedam 
jasenova”.191 Budući da je u to vrijeme strukturalizam bio vladajuća teorijska 
paradigma i naš je doktorat, u najvećoj mjeri, bio pisan iz te strukturalističke 
perspektive.192 Stoga i nije neobično što smo u proznom opusu toga pisca tra-
žili sve one detalje kojim bi se potvrdila opravdanost upotrebe te, a ne neke 
druge teorijske paradigme/perspektive. Ovo smo morali spomenuti, jer mnogi 
drugi važni detalji, kao što su to npr. političko-etički kompleksi koji su prisutni 
u svakom literarnom tekstu, pa tako i u prozi S. Janevskog, za strukturalistič-

ondašnjoj vladajućoj partiji bila puno važnija od bilo kakvih pokušaja prakticiranja temeljnih 
akademskih načela. 

191	 �O tome više u našoj knjizi „Novi experimentum macedonicum“, IC Revija, Osijek, 1988.
192	 �Iako su nam i u to vrijeme bili poznati neki tekstovi F. Fanona i E. Saida, tada nam nije pa-

dalo na pamet da makedonsku, ali i bilo koju drugu književnost čitamo iz (post)kolonijalne 
teorijske perspektive. Tako što dogodit će se nešto kasnije, u 90-im godinama. Nema nika-
kve dvojbe da je proživljeno iskustvo rata bitno doprinijelo promjeni naše teorijske paradi-
gme! Naravno, tek poslije tog traumatičnog iskustva bilo je moguće da tekstove nekih pisaca 
čitamo i u tom, postimperijalnom ključu, tako što smo u njihovim opusima pronalazili i one 
priče/tekstove, koje se temelje na u emancipatorskoj/oslobodilačkoj naraciji. Nadalje, čitanje 
književnih tekstova iz te postimperijalne/postkolonijalne perspektive nedvojbeno pokazuje 
dugu tradiciju pisanja takvih „oslobodilačkih“ priča u svim južnoslavenskim literaturama. Toj 
tradiciji pripada i „Judita“ M. Marulića, i „Osman“ I. Gundulića, i „Smrt Smail-age Čengića“ 
I. Mažuranića, i „Gorski vijenac“ P. Petrovića-Njegoša, i „Krštenje na Savici“ F. Prešerna, i 
„Makedonska krvava svadba“ V. Černodrinskog… Odjednom su nam tekstovi Fanona, Saida, 
Spivakove…, svih onih koji su inzistirali na tome da se konačno treba čuti i „govor potlače-
nih“, postali nekako razumljiviji, jasniji, kao nešto što se može aplicirati i u proučavanje naših 
književnosti, u kojima se često problematizirao odnos „gospodar“ vs. „rob“, gdje je taj odnos 
najprisutniji upravo u bh. i makedonskoj književnosti.
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ku perspektivu ne samo što nisu odlučujući pri interpretaciji teksta, već su oni 
i nevidljivi, pa je onda posvema razumljivo što takvi detalji i nisu bili predme-
tom naše strukturalističke analize. Sve ovo govorimo zato što se u noveli S. Ja-
nevskog „Ni Balkanci nisu bez sudbine“ izrijekom spominje i novela I. Andrića 
„Pismo iz 1920. godine“, i jedan slučajni susret i razgovor dvojice književnika. 
Tom prilikom ta dvojica književnika razgovarali su, između ostaloga, i o „bal-
kanskim“ temama“ i to tako što je Janevski uglavnom postavljao pitanja, a An-
drić je na ta pitanja pokušao, na onaj svoj poznati način, znakovitom šutnjom 
i eliptičnom mudrošću, odgovoriti:

„Ni Balkanci nisu bez sudbine“ reče. „Ono što su nam doneli vekovi moći će, 
možda, opet kroz dugi niz godina, da izbrišu buduća vremena“.193 (…)

„Prošlo je više od godinu dana kad sam, posle jednog slučajnog susreta, 
posetio danas najspokojnijeg pripovedača u Evropi, (…) i pomenuo mu priču 
„Pismo iz 1920. godine“: Maks Levenfeld, poreklom Jevrejin iz Bosne, napušta 
vilajet, piščev i svoj, zbog mržnje ponikle ne u njemu, već oko njega, naše mr-
žnje, uzajamne u dodiru sa životima naših ljudi. (…)

„Upitao sam ga da li misli da na Balkanu mržnja živi i vreba samo u Bosni. 
Njegove oči iza debelih stakala gledale su nekud mimo mene, u nešto što je 
prošlost ili nešto iz čega bi se mogao naslutiti odgovor budućnosti na to pita-
nje. Posle kraćeg ćutanja, rekao mi je mirno, ne toliko da poduči koliko da od-
govori čoveku rođenom u vremenu kad je on napisao svoju autobiografsku pri-

193	 �Ne možemo se oteti dojmu da ovim odgovorom I. Andrić zapravo samo varira onu svoju po-
znatu misao iz Noćnih razgovora 1941., objavljenih u „Napretku“, Hrvatski narodni kalendar 
1946., Sarajevo, 1946., str. 120, koja glasi: „Jer služimo i zlo, tuđinu i svojim ranjenim zlim 
nagonima i zabludama, i svemu i svakome, samo ne načelima Slobode, Bratstva i Jedinstva“, 
za koje se on nada da će se možda u nekoj sretnijoj budućnosti i ostvariti! Stoga pomalo i 
rezignirano zaključuje da Balkanci ipak nisu bez sudbine! Naravno, kategorije Slobode, Brat-
stva i Jedinstva, kao i činjenicu da je I. Andriću u tom momentu bila bliska teorija progresije 
u razvoju Povijesti, novija srpska književna kritika ne želi ni čuti ni vidjeti! Ona uglavnom 
inzistira na njegovu odnosu prema Vuku Karadžiću, Petru Petroviću-Njegošu…, jer ga, prema 
tom mišljenju, upravo taj odnos (radi se o odnosu iz kojeg su, u jednom vremenu, bili derivi-
rani svi ključni elementi Andrićeve poetike, i kosovski mit, i hajdučka epika, i /veliko/srpsko 
poimanje jugoslavenstva, koje smatra da su i Crna Gora, i Bosna, i Dubrovačka Republika, i 
Makedonija/Južna Srbija srpske zemlje, i iracionalna mržnja prema islamu/Otomanskoj im-
periji, i Austriji, i nekritička sklonost prema svim oblicima totalitarnih vlasti, ali i patološki 
napori da se svjesno suspendira i vlastiti nacionalni identitet…) čini par exellence srpskim 
piscem! Tu tezu, kao i njezinu (ne)utemeljenost, komentirat ćemo u nastavku našega rada. 
Ovdje, isto tako, treba reći da M. Martens u svojoj knjizi „Vatra u vatri“ vrlo pozorno bilježi 
(i diskretno komentira) sve promjene, sve oscilacije Andrićevih razmišljanja, raspoloženja, 
duševnih stanja…, kroz koje je u životu taj pisac prolazio. 
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ču, da su Maks Levenfeld (i on sa njim) živeli u Bosni i govorili o Bosni: autor 
koji će govoriti o uzajamnoj mržnji naroda koji ne poznaje, njegov je podsvesni 
sudija i može postati, i ne hoteći, pripadnik sopstvene mržnje. Rekao sam mu 
da smo mi Balkanci, ljudi izdeljeni granicama i opet slični u mnogo čemu – u 
iskušenjima, iščekivanju, strahu, folkloru, slobodarstvu. U istorijskim ispre-
pletenostima i beskrajnim nesporazumima“.194 

Podatak da se u vlastitom tekstu pisac poziva na tekst jednoga drugoga pis-
ca uvjerio nas je da bi bilo korisno kada bismo iznova pročitali novelu „Pismo iz 
1920. godine“, jer očito da njezina važnost nadilazi onu našu površnu student-
sku impresiju o još jednoj u nizu „mračnih“ Andrićevih priča o Bosni, njezinim 
ljudima, krajevima, običajima… Njezino „uvlačenje“ u novelu „Ni Balkanci nisu 
bez sudbine“ nije nimalo slučajno. Očito da je taj postupak „uvlačenja“ drugog 
teksta u vlasti učinjen iz određenih namjera, literarnih, političkih, etičkih… 
Možemo samo pretpostaviti da je upravo ta novela, njezina završna poruka, 
kao i sam razgovor s Andrićem, Slavku Janevskom predstavljala onu konačnu 
potvrdu nekih njegovih razmišljanja o „balkanskim temama“: Da je tome doi-
sta tako potvrđuje nam i sam naslov njegove novele, koji je, zapravo, u razgo-
voru sugerirao I. Andrić, a njegovim prihvaćanjem i preuzimanjem S. Janevski 
prihvatio je i njegov (umjereni) optimizam koji se temelji na mišljenju da bez 
obzira na sve nepovoljne povijesne okolnosti koje uporno prate Balkance, oni 
usprkos tome ipak imaju neku budućnost!195

To je ujedno bila i polazna premisa naše komparativne analize novele „Ni 
Balkanci nisu bez sudbine“ i novele „Pismo iz 1920. godine“. Naime, već do 
tada bili smo svjesni da u analizi književnih tekstova nije dopušteno stavljati 
znak jednakosti između stavova autora i stavova književnog lika, i da, prema 
tome, nije korektno stav o Bosni kao zemlji mržnje pripisati piscu I. Andriću, 
već je tu oporu misao izrekao Maks Levenfeld, lik u toj noveli. Konačno, to 

194	 �S. Janevski, Omorine i druge pripovetke, Narodna knjiga, Beograd, 1973. Treba reći da ovdje 
S. Janevski griješi kada misli da je ova novela nastala 1920. godine, godine kada je on rođen. 
Samo se početak priče odnosi na tu 1920. godinu kada su se na željezničkom kolodvoru u 
Slavonskom Brodu, nakratko, susreli Maks Levenfeld i pisac, koji više ne živi u Zagrebu, jer 
se početkom te godine preselio u Beograd i Maksu na rastanku daje svoju beogradsku adresu. 
Ovu novelu I. Andrić objelodanio je 1946. godine u sarajevskim „Pogledima“.

195	 �Doduše, to još uvijek ne znači da S. Janevskom nije strana uporaba fatalističkog diskursa. 
Tako ćemo u njegovim literarnim tekstovima često naći pasuse u kojima taj autor o histori-
ji govori u kategorijama sudbine, a ne u kategorijama „odgovornosti“. Nadalje, u njegovim 
literarnim tekstovima postoji čitav niz narativnih paragrafa u kojima se tematiziraju make-
donska tradicija i korijeni. U intervjuima u kojima interpretira svoju poetiku pisac tu svoju 
opsesivnost uopće ne skriva: „Nemam poštovanja prema onima koji odbijaju tradiciju!“ 
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nije nikakva velika mudrost, već se tu radi o elementarnim postavkama svake 
ozbiljnije književne teorije u kojima odavno stoji da se u interpretacijama knji-
ževnih tekstova ne smije poistovjetiti fikciju i stvarnost, odnosno da bi bilo 
uputno razlikovati književni lik od stvarne osobe. A kada pisac u svom tekstu 
precizno datira neki događaj, susret, kao što je to slučaj u noveli „Pismo iz…“, 
onda on to čini s jasnom svrhom, fikciji želi osigurati privid autentičnog doga-
đaja. Težište je na ‘prividu’, a ne ‘autentičnosti’!196

I kada se pisac X u svome tekstu eksplicite referira na neki drugi tekst, ne-
kog drugog pisca Y, kao što je to slučaj u noveli „Ni Balkanci nisu bez sudbine“, 
onda to pisac X vjerojatno čini iz sljedećih razloga:

a)  �piscu X tekst pisca Y iznimno je važan i zato ga i „uvlači“ u svoj tekst u 
kojem taj „uvučeni“ tekst, između ostalih funkcija, ima i funkciju citata

b)  �a, eksplicite ga spominje zbog toga što taj tekst/citat sudjeluje u rješa-
vanju nekih od njegovih (opsesivnih) dilema, koje su stvarne i koje se 
događaju „ovdje“ i „sada“,197 u Makedoniji krajem 60-ih godina prošloga 
stoljeća.

196	 �Ovo su stvari koje su jasne studentima prvih godina književnosti, ali očito da mnogi akade-
mici, profesori s ovim banalnostima imaju velikih problema, jer im se ne uklapa u neke od 
njihovih političkih projekcija. Tako će i Ivo Banac, hrvatski povjesničar, u tekstu u kojem se 
bavio političkim aspektima Andrićeve proze ustvrditi da nema nikakve razlike između sta-
vova Maksa Levenfelda, književnog lika, s jedne strane, i Ive Andrića, pisca, s druge strane! 
Naravno da ova Bančeva konstatacija nije točna!

197	 �I. Andrić novelu „Pismo iz 1920. godine“ napisao je poslije završetka Drugog svjetskog rata, 
1946. godine. S. Janevski novelu „Ni Balkanci nisu bez sudbine“ napisao je dvadesetak godi-
na poslije, krajem 60-ih godina, u trenutku kada veliki broj Makedonaca, iz ekonomskih ra-
zloga, napušta zemlju i odlazi u Ameriku, Australiju, zemlje zapadne Europe…: „gusto odlaze 
preko okeana, izlivaju se u reku bez povratka… Neka naša sela godinama ne slave rođenja, 
nema svadbi… Ostalo je tiho umiranje iseljeničkih roditelja… Ovaj fenomen opseda čitave 
krajeve republike…“ 

	� I pisac se, za razliku od tadašnjih političkih elita, nikako ne može pomiriti s činjenicom da 
mladi Makedonci masovno napuštaju svoju zemlju. Od tih elita on u očaju traži, gotovo da ih 
preklinje kako bi se adekvatno odredili spram ove i više nego uznemirujuće društvene pojave, 
egzodusa ljudi u vremenima mira. Naime, prema njegovu mišljenju, nitko nema pravo da 
se indiferentno odnosi spram masovnog iseljavanja najpotentnijeg dijela stanovništva Ma-
kedonije. Tim više, što je riječ o procesima koji su se događali i u prošlosti i koji ne prestaju 
samom činjenicom da se, u međuvremenu, nekoliko puta promijenila vlast, društveni odnosi, 
načini proizvodnje… Do odlazaka najčešće dolazi poslije sukoba, poslije ratova, Balkanskih 
vojni, prirodnih nepogoda, potresa (veliki potres pogodio je Skopje 1963. godine i bitno je 
utjecao na demografska kretanja u Makedoniji, Skopje je postalo veliko gradilište, kronično 
je nedostajalo radne snage, što je dovelo do toga da su preko noći makedonska sela opustjela, 
seosko stanovništvo masovno je dolazilo u Skopje, ali i ostale makedonske gradove, a koji u 
to vrijeme nisu imali potrebnu infrastrukturu za njihov prihvat, za njihov pristojan smje-



232 Zlatko Kramarić  KRITIKA MRAČNOG UMA   (ili o etici krivnje)

Štoviše, to „drugo“ čitanje dodatno nas je motiviralo, pa smo napisali i je-
dan tekst u kojem smo analizirali te dvije novele. Taj smo naš rad izložili na 
jednom znanstvenom simpoziju.198 Sjećamo se da je u diskusiji Ivan Lovreno-

štaj…), poplava, suša… Novela „Ni Balkanci nisu…“, uostalom, kao i cijeli ciklus priča u knjizi 
„Omorine“ predstavlja jednu od najžešćih kritika političko-ekonomskog stanja u tadašnjoj 
socijalističkoj Makedoniji. 

	� I novela „Ni Balkanci nisu bez sudbine“ jedna je takva nesretna i tužna priča o sudbini dvojice 
(ne)prijatelja poslije završetka Balkanskih vojni, od kojih je jedan u ratu oslijepio, a drugi 
ostao bez nogu. Nesreća ih je natjerala na zajedništvo, na suradnju… Ali, poslije tih vojni neki 
su ipak morali napustiti Makedoniju, iako su u njoj bili rođeni, iako su u njoj živjeli generaci-
jama. Jednostavno, u novoj državi iz vjerskih i etničkih razloga više nisu bili poželjni; jer su 
bili Turci, jer su bili muslimani, jer su bili Albanci… 

	� Maks Levenfeld, „junak“ Andrićeve novele, Bosnu je napustio u ožujku 1920. godine. Mržnja 
je bila temeljni razlog zbog čega je on odlučio napustiti Bosnu. Teško je povjerovati da je mr-
žnja razlogom iseljavanja mladih Makedonaca?! Ili je, u međuvremenu, možda, došlo do tran-
sformacije klasične mržnje? Možda je u Makedoniji na djelu neki mutirani, novoproizvedeni 
oblik mržnje, koji predstavlja samo logičnu reakciju građana na pretjeranu birokratizaciju 
makedonskog društva, ili je, možda, ipak u pitanju reakcija na sveopće osiromašenje make-
donskog sela, ili građani jednostavno ne mogu samo tako prihvatiti ideologizaciju svih odno-
sa u makedonskom društvu, i onih privatnih i onih javnih, gdje se onda ta nepotrebna ideo-
logizacija društva može interpretirati kao konfliktni odnos između dijelova partijskih elita i 
građana, gdje je elitama omogućeno da iz pozicije moći demonstriraju neshvatljivu mržnju, 
prezir prema vlastitim građanima? Stoga odluka da se emigrira može se shvatiti i kao logičan 
i opravdan bunt građana protiv otuđenih struktura moći. No, bilo kako bilo, nedvojbeno je 
da svaki „odlazak“, promjena mjesta prebivališta, iz bilo kojih razloga, predstavlja svojevrsni 
događaj, koji trajno proizvodi određene učinke, i to „sada“ i „ovdje“! Doduše, nismo sigurni 
da je baš svaki događaj, svaka zgoda površinske razine povijesno relevantna, ali se možemo 
složiti s mišljenjem N. Miščevića da „nijedno (…) ‘sada’ nema svoju istinu u samome sebi. 
Ono upućuje uvijek na neko drugo ‘sada’, ne nužno na neposredno prethodno ni na sljedeće. 
(…) ‘Sada’ nije jedinstvena forma vremenskog slijeda, već nehomogena materija povijesne 
konstrukcije“, Bijeli šum (studije iz filozofije jezika), Dometi, Rijeka, 1978., str. 74‒75.

198	 �„Balkan-Povijest-Trauma (na primjerima iz novela Ive Andrića i Slavka Janevskog)“, u: Z. 
Kramarić, „Identitet, Tekst, Nacija. Interpretacije crnila makedonske povijesti“, Ljevak, Za-
greb, 2009., str. 85‒111. Radna verzija toga teksta pročitana je na znanstvenom simpoziju 
o jugoslavenskoj komparatistici, koji je 1985. godine u Samoboru organizirao profesor F. Gr-
čević. No, u nekim drugim našim tekstovima o proznom opusu S. Janevskog, prisutna su i 
neka druga čitanja te proze. Naime, shvatili smo da nećemo uspjeti shvatiti važnost te proze 
u razvoju makedonske književnosti ako ju ne pročitamo iz jedne političko-etičke perspektive. 
Rezultati tih čitanja bili su sljedeći: S. Janevski je, između ostaloga, pisac kojem su politički 
momenti u makedonskoj povijesti itekako bitni. Bez obzira na to što je vrijeme poslije za-
vršetka Drugog svjetskog rata najmirnije vrijeme u povijesti makedonske nacije, ovom je 
piscu jasno da, zapravo, ni jedan bitan element makedonskog nacionalnog identiteta (jezik, 
povijest, vjera/Crkva, kultura…) u socijalističkoj Makedoniji nije u potpunosti riješen. I ovaj 
je pisac itekako svjestan da to rješavanje neće biti nimalo jednostavno, odnosno da se unutar 
socijalističke Jugoslavije ta „teška“ pitanja neće otvarati, jer „viši državni interesi“, prije svih, 
odnosi sa susjedima, kao i stavovi „velikih sila“, takvo što jednostavno ne dopuštaju! A, s dru-
ge, pak, strane, svako napuštanje jugoslavenskog okvira/koncepta Makedoniju uvodi u jednu 
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vić iznio neke objekcije na našu interpretaciju tih novela. Budući da je u pita-
nju iznimno pristojna i smirena osoba i njegove su primjedbe bile takve, blage, 
upozoravajuće, s puno mjere, poučne, gotovo andrićevske… Upravo zbog te 
iznimne kritičarske nježnosti mi smo većinu tih objekcija, na našu žalost, vrlo 
brzo zaboravili. Naime, i tada smo smatrali da nismo „pogrešno“ (pro)čitali ove 
novele, da novelu „Pismo iz 1920. godine“ nismo uvukli ni u kakvo sumnjivo 
ideološko, etničko polje. Naime, upravo će taj Andrićev tekst samo nekoliko 
godina kasnije postati njegov vjerojatno najcitiraniji tekst, predmetom mno-
gobrojnih političkih i teorijskih nesporazuma, nepotrebnih ideološko-politič-
kih mistifikacija…, koji s temeljnom idejom literature nemaju nikakve veze. 
Sve su se te mistifikatorske aktivnosti, u pravilu, referirale na jugoslavensku/
bosansku ratnu stvarnost u 90-im godinama prošloga stoljeća. Stoga je posve-
ma u pravu Enver Kazaz kada tvrdi da nije opravdano Andrićevu narativnu fi-
guru o mržnji reducirati na referenti okvir rata u bivšoj državi, na onu njegovu 
tragičnu bosansku epizodu. Jer, Ivo je Andrić u toj noveli pisao o mržnji, a ne 
o ratovima!

Isto tako, možemo samo pretpostaviti da Lovrenoviću vjerojatno nije bilo 
dokraja razumljivo što je u našem čitanju te Andrićeve novele značilo poziva-
nje na stavove češkog filozofa K. Kosika, koje je ovaj filozof elaborirao u „Di-
jalektici konkretnog“.199 Naime, mi smo u tom našem radu pošli od teze da bi 
bilo pogrešno tvrditi da je novela „Pismo iz …“ samo ili jedino svjedočanstvo 
vremena već da upravo ona, neovisno od vremena i okolnosti svojega postan-
ka, o kojima, također, svjedoči, jest ili postaje konstitutivni element egzisten-
cije čovječanstva, klase, naroda. To će reći da temeljna osobina ove novele nije 
njezin ‘historicitet’ nego njezina ‘historičnost’/bezvremenost, što će reći spo-
sobnost konkretizacije i nadživljavanja. Riječ je o takvoj vrsti sposobnosti koja 
ovoj noveli, priči o mržnji, omogućava da se transformira i utemeljuje i u izmi-

nemoguću situaciju. Ili, kao što to u svojoj knjizi razgovora, „Makedonski volneni vreminja“, 
(2017.), Katica Kulavkova točno definira ‒ otvaranje tih „bolnih makedonskih tema“ zapravo 
znači povratak u daleku prošlost, u drugu polovicu XIX. stoljeća, u period prije Berlinskog 
kongresa, kada su sve opcije opet na stolu, kada je Balkan opet „bure baruta“, a Makedonija 
„jabuka razdora“, kada oni koji su politički, vojno, diplomatski „jači“ određuju makedonsku 
budućnost, ime, jezik, identitet…

199	 �K. Kosik, Dijalektika konkretnog, Prosveta, Beograd, 1967. Isto tako, u tom smo tekstu, po-
red preuzimanja stavova ovog filozofa, uvelike uvažavali i stavove Agnes Heller, poznate ma-
đarske filozofkinje, pripadnice tzv. Škole Budimpešta, koja je zbog svojih političko-teorijskih 
stavova morala napustiti Mađarsku!
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jenjenim historijskim odnosima.200 (Mnogo godina poslije nas i Enver Kazaz, 
neovisno o našem tekstu, došao je do sličnih spoznaja, pa tako i on tvrdi da 
mržnja nikada ne postoji sama po sebi, već da se ona proizvodi/konstruira; 
Maks Levenfeld mržnju je vezao uz religijske institucije u Bosni, ona nije neki 
nadvremeni, esencijalni fenomen, već je ona rad historije, njezin logos uteme-
ljen na mržnji, a ako se već u povodu Andrićeve literature, uključuje i ratna 
stvarnost nekih vremena, onda je jedino logično pitanje: koje sve to ideolo-
gije marljivo sudjeluju u proizvodnji te endemske mržnje, odnosno koje su to 
institucije, državni ideološki aparati, koji sve vrijeme marno rade na njezinoj 
povremenoj operacionalizaciji na terenu.)201 

Ne krijemo zadovoljstvo što je vrijeme pokazalo svu utemeljenost naše kon-
statacije o mržnji kao društveno-povijesnom konstruktu, i što smo već tada 
uspjeli izbjeći svim onim zavodljivim ideološko-političkim čitanjima literature, 
koja nekim drugim književnim teoretičarima, prije svih, ovdje mislimo na P. 
Palavestru,202 uopće nisu bila mrska. Esencijalistički pristup literaturi uvijek 

200	 �I upravo je I. Lovrenović u tekstu „Glasovi sarajevske noći“ najbolje opisao granice te „histo-
ričnosti“ kada je iz vojno-političke okolice R. Karadžića na stolove europskih i američkih pre-
govarača o rješenju bosanske krize dolazio engleski prijevod Andrićeve pripovijetke „Pismo 
iz 1920. godine“, sa sugestijom da je to relevantna povijesno-politička elaboracija „urođene 
međuetničke mržnje“, kao argument da je etničko-teritorijalna podjela Bosne i Hercegovi-
ne najbolji način rješenja krize. (To i dan-danas misle i govore mnogi hrvatski, srpski poli-
tičari, diplomati, politički analitičari, novinari…) A uopće nije nevažno da u to vrijeme iza 
Karadžićeva štaba kao intelektualna pozadina i „logistika“ stoji praktično cijeli mainstream 
srpske nacionalne kulture zajedno sa Srpskom pravoslavnom Crkvom. Karadžić je engleski 
prijevod tog teksta dijelio svim stranim političarima, diplomatima, novinarima… kao što se 
u supermarketima dijele obavijesti o sniženjima i totalnim rasprodajama. I ovim je postup-
kom, uvlačenjem literature u ratnu stvarnost, kulturalizacijom određenih ideologija, trebalo 
dodatno legitimirati politiku ratnih zločina, počinjeni genocid, etnička čišćenja, kulturocid, 
urbicid, opravdati one „ubilačke naracije“ – kao čvrste, pravovjerne i esencijalistički shvaćene 
kolektivne identitete, kako ih je već u svojoj knjizi „U ime identiteta“ opisao Amin Maallouf.

201	 �E. Kazaz, Subverzivne poetike: (tranzicija, književnost, kultura, ideologija), Synopsis, Saraje-
vo, 2012. 

202	 �Još uvijek su mi u sjećanju šarmantne objekcije Svetlane Slapšak o skromnim dometima te-
orijsko-političke misli P. Palavestre (ništa bolje mišljenje nije imala ni o književnom talentu 
M. Pavića, književno-političkim konceptima D. Ćosića, a i o pravno-političkim tezama K. Ča-
voškog nije mislila ništa dobro), a te svoje kritičke objekcije o posvemašnjoj teorijsko-politič-
koj insuficijentnosti srpske intelektualne elite, o sklonosti te elite da misli isključivo unutar 
nacionalističkih stereotipa, da svijet sagledava isključivo iz srpske perspektive, da se ta elita 
lažno predstavlja, potkrijepila je tako što je korektno citirala njihove tekstove. Poslije te evi-
dentnosti o posvemašnjem siromaštvu ideja, vizija, političkih i inih koncepcija, njezini opo-
nenti u pravilu su odustajali od javnih polemika, osim Čavoškog, već su se koristili drugim, 
puno suptilnijim metodama, izmislili su neku aferu s putnim nalozima i S. Slapšak morala je 
napustiti Institut za književnost i umjetnost. Ne treba biti previše maštovit pa zaključiti da 
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nam je bio stran, jer takvi pristupi nepogrešivo vode legitimiranju najgorih de-
rivata nacionalizma.203 Za razliku od takvih književnih kritičara/teoretičara mi 
smo se ponašali poput Odiseja, napunili smo uši voskom, i nismo željeli slušati 
zov nacionalističkih sirena. Nažalost, mnogi se tom zavodljivom zovu, koji je 
upravo tih godina, u potpunosti, ovladao ondašnjim javnim prostorom, nisu 
uspjeli othrvati, pa su se upustili u opasnu avanturu esencijalizacije bosan-
ske, ali i drugih balkanskih mržnji.204 Rezultati su bili i više nego poražavajući, 

je upravo akademik P. Palavestra bio predstojnik tog Instituta. Nešto kasnije, zbog kritičkih 
objekcija na književno djelo D. Ćosića bit će izbačena i iz Udruženja književnika Srbije. Zbog 
tih „dobrih vibracija“ morala je, baš kao i Maks Levenfeld, napustiti Beograd i preseliti se u 
Ljubljanu. I dalje objavljuje sjajne knjige, a većina njih objavljuje se i u Beogradu, posebice u 
Biblioteci XX vek, koju uređuje I. Čolović. I u Srbiji, uostalom, kao i drugdje, živi i onaj nor-
malan svijet. O svemu tome više, u: „Ogledi o bezbrižnosti“, o Palavestri u tekstu, Kritika i 
moć: Kritika Predraga Palavestre, str. 121‒127, Apatridi Radio B92, 1994., i „Ratni Kandid“, 
Samizdat B92, Beograd, 1997. No, tu njihov „ljubavni“ odnos ne prestaje, pa će tako za njego-
vu knjigu „Orali smo more: književnost i javna reč“ (2001.), S. Slapšak reći da je retorika njezina 
autora „jedinstvena u diskursu srpskog nacionalizma“, s obzirom na mimikrijski karakter 
tog diskursa, jer Palavestra nema nikakvih problema kada kaže „oštro i odlučno smatra da 
ga niko nikad neće uveriti da je bilo ‘dobro, mudro i korisno’ (str. 78) ubijati i rušiti, ali ni u 
jednom trenutku ne rizikuje da kaže kako je možda ipak bilo zlo, nerazumno, i štetno činiti 
to.“ S. Slapšak, Beton, 18, 2007.

	� Pored P. Palavestre, ovdje bi svakako trebalo spomenuti i neke druge autore, prije svega, D. 
Glišovića, i D. Ćosića, i A. Đilasa (koji je svoje viđenje rješenja jugoslavenske/bosanske krize 
objavio 1993. godine u prestižnom i utjecajnom „New York Timesu“)…, koji na isti, esencija-
listički način, kao i Palavestra, čitaju literaturu, pa se i njima učinilo da je moguće literaturom 
objašnjavati stvarnost ili kao što to D. Ćosić u 90-im godinama primjećuje: „Bosna je opet 
zemlja mržnje“. A upravo će novelu „Pismo iz…“ uzeti kao jedinstveni dokaz te svoje „nevine“ 
tvrdnje. Šteta što se nije potrudio objasniti i svoju ulogu, i kao književnika, ali i kao aktivnog 
političara, početkom 90-ih obnašao je funkciju predsjednika SR Jugoslavije, u pretvaranju 
Bosne (i ne samo Bosne) u zemlju mržnje! Moramo priznati da su nas uvijek oduševljavali 
ovakvi pristupi: prvo se aktivno sudjeluje u stvaranju problema, a onda se „von oben“, „aut-
sajderski“ sve to loše što se dogodilo komentira „kao da“ u svemu tome nismo i sami zdušno 
sudjelovali! 

203	 �Ne krijemo da je naš odnos prema fenomenu nacionalizma ambivalentan. Konačno, jedan ta-
kav odnos posljedica je i čitanja određenih teorijskih tekstova (Fanon, Said, Spivak, Hararija, 
kao i ostalih teoretičara postkolonijalne provenijencije, odlučnih zagovornika da se u javnosti 
čuje i „govor potlačenih“…). Isto tako, još uvijek nas nitko nije uspio uvjeriti da je prakticira-
nje „jugoslavenstva“ naprednije od benignog prakticiranja nekog partikularnog nacionalnog 
osjećaja. Naravno, svi oni oblici rigidnog nacionalizma, šovinizma su nam strani. O tome više 
u našim knjigama, Jugoslavenska ideja u kontekstu postkolonijalne kritike, Meandar, Za-
greb, 2014., Nostalgija – kratka povijest zaborava, Meandar, Zagreb, 2016., Kultura i trauma. 
Pismo bugarskom prijatelju, Meandar, Zagreb, 2020.

204	 �Ova esencijalizacija mržnje prisutna je i u filmu M. Mančevskog „Prije kiše“ (1994.). No, kako 
su autoru itekako poznati mehanizmi funkcioniranja američke/zapadnoeuropske politike: 
na Balkanu su svi krivi, tu ne vrijedi podjela na „dobre“ i „loše“ momke, onda im je autor u 
ovome filmu baš to i ponudio – mržnja je prisutna u svim etničkim zajednicama, i albanskoj, 
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umjesto ozbiljnih politoloških, socioloških analiza, javnost je tih godina bila 
preplavljena mnoštvom petparačkih tekstova u kojima se lamentira o nekoj 
„mističnoj nužnosti“, o narodima koji su opsjednuti međuvjerskom mržnjom, 
o iracionalnosti ljudske psihe, gdje su onda ratna klanja „normalna pojava“! 
Ali, u takvim  „analizama“ nije bilo moguće pročitati ni jednu rečenicu o tome 
tko su, zapravo, stvarni krivci toga stanja, koji su sustavno godinama stvarali 
takav politički ambijent u kojima su se onda ratne opcije nametnule kao je-
dini logični izlaz iz jugoslavenskih nesporazuma. U tim „analizama“ ništa se 
nije moglo pročitati o eventualnoj odgovornosti elita, i onih političkih i onih 
akademskih, koje su aktivno sudjelovale u stvaranju jednog takvog shizoidnog 
ambijenta.205 

I tu bi vjerojatno i trebalo tražiti razloge zašto u Srbiji većina recenzenata 
knjige „Vatre u vatri. Ivo Andrić – jedan europski život“ tu Andrićevu novelu 
uopće ne spominju u svojim osvrtima, a M. Martens ju na nekoliko mjesta 
izrijekom spominje. Tim više, što su, sve vrijeme, upravo tu novelu uzimali kao 
„krunski dokaz“ Andrićevih proročkih sposobnosti: „Navođenjem ovih tragič-
nih činjenica (opis ratne stvarnosti u Bosni, nestanak Srba iz Mostara, gdje su, 
između inih, i svi Palavestre morali napustiti Mostar na početku posljednjeg 
rata ‒ op. Z. K.),206 ne mogu se opravdati tumačenja Andrićevih tekstova kao 

i makedonskoj… Simetrijom, podijeljenom krivnjom, rješavaju se svi balkanski problemi! 
Stoga uopće nije čudno što su strani kritičari (neumjereno) hvalili taj film. Budući da takav 
„simetričan pristup“ daje rezultate i neki drugi redatelji, npr. D. Tanović u filmu „Remake“, 
ponovit će istu matricu. Svi oni koji pokušavaju krivnju vidjeti samo na jednoj strani, kao što 
to čine srpski redatelj P. Antonijević i scenaristica N. Drakulić u filmu „Dara iz Jasenovca“ 
(2020) unaprijed su osuđeni na neuspjeh, i onaj umjetnički, i onaj politički! Zapad jednostav-
no inzistira na poštovanju „političke korektnosti“ i to u svim njezinim detaljima!

205	 �Z. Milutinović ima čudnu potrebu braniti Palavestru, Ćosića…, i u onim neobranjivim situa-
cijama. Želimo vjerovati da u toj „obrani“ presudan motiv nije bila činjenica što su obojica bili 
članovi SANU-a i kao takvi kreatori svih onih loših politika u 80-im i 90-im godinama proš-
loga stoljeća. Iz njihovih kasnijih knjiga vidljivo je da oni ni za milimetar nisu odstupili od 
svojih stavova koje su zagovarali u onim „olovnim vremenima“. Nema nikakve dvojbe da oni 
nisu bili samo bliski, već i da su kontrolirali određena središta moći. I, umjesto da svu svoju 
znanstvenu pozornost posveti analizi/dekonstrukciji vladajućeg diskursa, vladajuće diskur-
zivne prakse, Z. Milutinović (o)lako se prepustio zovu nacionalističkih truba: „Truba trubi, 
svi smo rodoljubi!“ To nikako nije poželjna etička pozicija. Umjesto da je taj vrsni teoretičar 
dekonstruira on (o)lako pristaje sudjelovati u njezinoj daljnjoj proizvodnji.

206	 �Z. Milutinović ne zaboravlja spomenuti da je „taj grad (Mostar – op. Z. K) (…) danas, skoro 
četvrt veka nakon rata, i fizički podeljen između Bošnjaka i Hrvata, a da je nekad u njemu ži-
vela i brojna srpska zajednica ostaje samo podatak za istoriju. (…)“, Bitka za prošlost, Geopo-
etika, Beograd, 2018., str. 345., ali onda elementarna politička korektnost nalaže da se učini 
još jedan korak i kaže da ništa bolja situacija glede etničkih neravnomjernosti nije ni u Banja 
Luci (i tamo je broj Hrvata i Bošnjaka sveden na statističku grešku, a nije da ih u nekim dru-
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proročanskih spisa. Ne mogu, jer lična tragedija – barem ne u akademskom 
kontekstu – nije opravdanje za pogrešno čitanje. Štiteći Palavestru od implicit-
ne optužbe da je sam dopisivao naslove na poleđini posljednje stranice Andri-
ćeve pripovijetke „Pismo iz 1920. godine“, Milutinović daje moguće objašnjenje 
otkud su se tamo našli naslovi „Mržnja“ i „Pismo iz 1992. g.“ (isto, str. 347) i 
potom zaključuje:

„Palavestra nije ništa dopisivao na poleđini Andrićevog rukopisa. Možda 
je video naslov ‘Pismo iz 1992. g.’, i pod utiskom svega što se dogodilo u ratu 
1992. – 1995. možda je te 1997. godine pomislio da je to Andrić vizionarski 
predvideo i precizno datirao novu provalu mržnje u Bosni i Hercegovini, i pri 
tome potpuno smetnuo s uma da sadržaj priče i druge godine koje se u njoj 
nalaze ne podržavaju takvu interpretaciju. To nije nikakva velikosrpska mani-
pulacija Andrićevim naslovima. To je brzopletost.“ (isto, str. 347 i 348)

Ako se i ne radi o velikosrpskoj manipulaciji naslovima, to ne amnestira Pa-
lavestru od jasne namjere da manipulira Andrićevim tekstovima. A to što je 
Palavestra „možda video“ i šta mu se pričinilo, to što, citirajući Andrića, kida 
rečenicu prije nego što ona postane neupotrebljiva za kontekst u kojem ju ci-
tira, što izostavlja polovinu Andrićevog zapisa jer diskreditira sve što je do-
tad i poslije toga rekao u tekstu o piščevim predskazanjima, to što zanemaruje 
vremenski okvir u kojem govore „Pismo iz 1920. godine“, „Tri dječaka“ i zapis 
„Noćni razgovor 1941.“ da bi Andrića predstavio kao vidovnjaka koji proriče sve 
sama crnila, mržnju, zastrašujuću i zlokobnu budućnost, nezdravi mir, mračna 
razrješenja, nije tek puka brzopletost, kako ju vidi Milutinović, već još jedno 
resantimansko i nacionalistički zasnovano čitanje Andrića.207 

A, sada nešto malo i o knjizi M. Martensa „Vatra u vatri. Ivo Andrić ‒ jedan 
europski život“ ili U grčevitoj potrazi za izgubljenim (neo)jugoslavenstvom.

gim vremenima tamo nije bilo), ni u Sarajevu… Što tek reći o situaciji u Republici Srpskoj?! 
Ovi (kontra)argumenti, koji svjedoče o simetričnom ponašanju etničkih elita u Bosni, nisu 
ni u kakvoj funkciji (samo)opravdavanja. Dapače! Ti argumenti samo dodatno pokazuju našu 
nemoć, nemogućnost djelovanja koje bi dovelo u pitanje one elite, one politike, one ideolo-
gije, koje su do toga užasa dovele! Ovo podsjećanje i na tragediju „drugih“ trebao bi biti prvi 
korak u dekonstrukciji balkanskih „etnonacionalističkih politika“, odnosno stvaranje pret-
postavke da se u sve naše „kulture pamćenja/sjećanja“ obvezno uvede načelo solidarnosti. 
Naime, tek kada se bude prakticiralo jedno takvo načelo, onda će se ostvariti pretpostavke da 
se u našim „kulturama pamćenja/sjećanja“ više ne slave „naši“ zločinci, a da se žrtve „drugih“ 
ignoriraju! 

207	 �D. Šabotić, Bitka za Andrića, Peščanik.net, 16. 5. 2019., I kao iz suve drenovine, Peščanik.net, 
25. 12. 2019.
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Kao što je Davor Beganović u svojoj recenziji knjige Z. Milutinovića „Bitka 
za prošlost – Ivo Andrić i bošnjački nacionalizam“ ukazao na neke pukotine208 u 
inače korektnoj autorovoj interpretaciji bošnjačkog nacionalističkog diskursa 
(iako ne postoji jedan jedinstveni „bošnjački diskurs“, pa bi puno opravdanije i 
korektnije bilo o tom diskursu govoriti u množini, a ne jednini) o ovom piscu u 
bošnjačkoj književnoj kritici, tako je i Z. Milutinović pokušao ukazati na neke 
slabosti u knjizi „Vatra u vatri. Ivo Andrić – jedan europski život“, njemačkog 
novinara M. Martensa, dugogodišnjeg dopisnika FAZ-a iz Beograda.209 Naža-
lost, i u tom svom kritičkom prikazu ove provokativne knjige, i to još na engle-
skom jeziku,210 Z. Milutinović pokazuje da ni on nije u stanju prevladati/igno-
rirati onu službenu srpsku recepciju Andrića. (Sada i mi ponavljamo istu po-
grešku i govorimo o jedinstvenoj „srpskoj recepciji/kritici“ iako smo svjesni da 
postoje mnogi meandri unutar te recepcije/kritike, koji uopće nisu u suglasju 
s „vladajućom recepcijom/kritikom“.) Riječ je o onoj vrsti recepcije koja nekri-
tički brani sve literarne i političke postupke Ive Andrića, gdje je ta nekritičnost 
rezultat jednog (pre)komotnog, gotovo ležernog odnosa prema činjenicama i 
dokazima, koje preferira mišljenje koje je u suprotnosti s logikom i tumače-
njem i koje, kao takvo, ne pomišlja da bi na bilo koji način trebalo respektirati 
ono što se tumači – bilo da je tu riječ o historiji ili o Andrićevim djelima. Pored 
ove „službene“ postoji i ona druga, neslužbena, čaršijska recepcija koja je, bu-
dući da nema nikakvih obveza spram „središta moći“, niti išta od njih očekuje, 
znatno iskrenija od „akademske“, koja se u svojim ne baš spretnim argumen-

208	 �Pa ipak ovdje ćemo istaći ona mjesta koja znatno narušavaju taj dojam jer otkrivaju nedo-
sljednosti u primjeni metode kritičke analize diskursa, naročito onda kada se autor dotakne 
i pojedinosti iz srpske recepcije Andrića. To se prije svega odnosi na analogije u dokaznom 
postupku koje nemaju snagu argumenta i pogotovo na previđanje vrlo važnih činjenica u vezi 
s Palavestrinim stavovima o Andrićevim pripovijetkama Tri dječaka, Pismo iz 1920. godine 
(…).Vehementnost i akribični trud koji je Zoran Milutinović uložio u svoju obradu toga, ni po 
čemu zamamnoga, kompleksa tekstova svjedoči i o nečem dubljem od znanstvenog intere-
sa, zapravo o osobnoj pogođenosti takvom iskrivljenom aproprijacijom Andrića. Ta činjenica 
implicirat će kako snagu tako i slabost njegova pothvata. Koncept na kojem je Milutinović 
zasnovao knjigu „Bitka za prošlost“ značajno je uzdrman onog trenutka kada je previdio Pala-
vestrine manipulativne propuste, uveo analogije kao dokazni postupak, prihvatio neprovje-
rene historiografske izvore kao argumente i dao prednost jednoj internetskoj stranici nad 
međunarodnim arhivima. Više, D. Beganović, Odgovor Zoranu Milutinoviću, ivanlovrenovic.
com, 14. 8. 2018., D. Beganović, Kako razmišljati o Andriću, ivalovrenovic.com.

209	 �Treba primijetiti da se srpski i bosanski prijevodi te knjige, s jedne strane, i hrvatski, s druge 
strane, razlikuju već u samome naslovu: u Sarajevu i Beogradu naslov su preveli: U požaru 
sv(j)etova (riječ je o citatu iz Andrićeve priče „Žena na kamenu“, a sam M. Martnes smatra da 
taj citat prilično vjerno opisuje sav Andrićev život), a u Zagrebu kao: Vatra u vatri! 

210	 �Z. Milutinović profesor je južnoslavenskih književnosti na uglednom britanskom fakultetu. 
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tacijama poziva i na klasike njemačke književnosti, pa tako, između ostaloga, 
primjećuje kako je: „Šiler (...) rekao – ako bogove slikate kao obične ljude, onda 
podilazite ukusu nižih bića (ovo je reakcija na M. Martensovo trivijalno/reto-
ričko pitanje je li dopušteno u Srbiji o Andriću govoriti kao o običnom čovjeku 
sa svim njegovim vrlinama i slabostima, ili se u Srbiji o Andriću mora govoriti 
isključivo kao spomeničkoj vrijednosti, muzejskom eksponatu koji se ne smije 
dirati – op. Z. K.). (...) Kulture treba da podižu spomenike, ali ne da bi im se 
klanjali nego da se orijentišu. Gledajte u Andrića, on je izvrsnost, a ta izvrsnost 
izabrala je da bude srpska i jugoslovenska i to nešto znači“ (A. Jerkov). 

Za razliku od dijela srpske elite čaršija se uopće ne stidi reći što ne samo 
obični Srbi, već i oni koji pripadaju elitama uistinu misle o ovome piscu.211 
„Akademska“ recepcija je javna, ima potporu države, prenosi se knjigama, pre-
davanjima, znanstvenim konferencijama, komemorativnim svečanostima…, 
dok čaršijska funkcionira na drugi način. Ali, taj neformalni, izvaninstitucio-
nalni vid djelovanja, ne znači da u njoj ne sudjeluju i neki od pripadnika aka-
demske i političke elite. Čaršija svoje „istine“ promiče tako što svojim podze-
mnim kanalima, preko tabloida, medijskih kuća, širi svakojake tračeve, naj-
češće o čudnim ljubavnim sklonostima pisca, naslađuje se njegovim aferama 
sa ženama svojih prijatelja, književnika, iz kojih se ovaj izvlačio elegantnim 

211	 �Treba vidjeti samo kako Andrića čitaju jedan S. Basara „Andrićeva ljestvica užasa“, gotski ro-
man, Laguna, Beograd, 2016., i Kontraendorfin, Laguna, Beograd, 2020., ili M. Bazdulj, koji 
se usudi u „Politici“ javno reći da ova knjiga Martensa „potvrđuje tezu da autori van jugoslo-
venskog istorijskog prostora mogu da napišu knjige koje našoj kulturi nedostaju“, u odnosu 
na ona kanonska/ziheraška čitanja, koja su vrlo osjetljiva na svako „iskakanje“ i ne odobrava-
ju ovaj Martensov pristup Andrićevu životu, koji je „prelomljen kroz specifičnu zapadnjačku 
perspektivu, obeležnu mnogim predrasudama“ (Gorana Raičević). No, ni hrvatskoj čaršiji 
nisu strani tračevi vezani uz Andrića, a koji se uglavnom odnose na njegovo „mutno“ podri-
jetlo, koje se razrješuje sintagmom „fratarsko kopile“, neki su, pak, uvjereni da je ipak riječ o 
„begovskom kopilu“, pa sve do toga da je na početku Drugog svjetskog rata svoje diplomatske 
veze nudio A. Paveliću, iako je, u međuvremenu, „zatajio“ svoje hrvatstvo, prodao se Beogra-
du, Srbima... No, u hrvatskom javnom prostoru ipak nema negativnih tekstova o I. Andriću. 
Barem ne od relevantnih autora. Izuzetak predstavlja jedan tekst Ive Banca, hrvatskog po-
vjesničara, koji zbog nekih svojih mutnih i privatnih veza s R. Mahmutćehajićem, autorom 
knjige „Andrićevstvo“, u kojem je Banac prihvatio, manje-više, sve teze ovog vodećeg ideologa 
bošnjačkog nacionalizma, a koje ne samo što se temelje na mitu o „dobrim Bošnjacima“, već 
on taj mit svojim tekstovima dodatno revitalizira, pa tako i ovu tezu o Andriću kao islamofo-
bu. Doduše, treba biti iskren i reći da postoje i oni periodi u njegovu književno-publicističkom 
djelovanju u kojem nekritički preuzima određene negativne stereotipe o islamu, njegovoj 
kulturi... Stoga upućujemo na tekst Riccarda Nicolosija, „Dijaloška tolerancija“, u kojem je taj 
autor precizno dekonstruirao taj mit. Isto tako, treba reći da je i I. Lovrenović, jedan od naj-
boljih poznavatelja književnog opusa I. Andrića, promptno reagirao i argumentirano osporio 
navode I. Banca.
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izjavama: „Rominjala je kišica i dogodilo se…“, što bezočno krivotvori određe-
ne epizode iz piščeva života, objavljuje pismo pisca pukovniku/general Draži 
Mihailoviću, što je sklona svakojakim konfabulacijama, koja mu se ruga tako 
što ga krišom zove drug fra Ivo… Kao što se dadne vidjeti čaršija je iznimno da-
rovita u svojim imaginativnim aktivnostima. Iako pripada tzv. „oral history“, 
odnosno „slaboj“ povijesti, njezina recepcija uopće nije bez utjecaja u javno-
sti; i u onoj „podzemnoj“ i u onoj „pravoj“! Konačno, nije ona od jučer, ima 
ona uporišta u dugoj srpskoj političkoj i inim tradicijama. Ovdje ćemo samo 
spomenuti onu čuvenu lamentaciju D. Ćosića o fenomenu „laži“ i važnosti tog 
fenomena u srpskoj kulturnoj povijesti. Iz svega rečenoga, moguće je zaključi-
ti da u srpskoj nacionalnoj kulturi odavno funkcionira takva „interpretativna 
zajednica“, (interpretive community), unutar koje ne samo što postoji neupitni 
konsenzus oko onih najvažnijih nacionalnih pitanja, već se tu radi o respek-
tabilnom i brojnom društvu koje se i sastaje kako bi slušali upravo te lagane 
priče/tračeve,212 koji se temelje na intrigama, mitovima… Nadalje, pripadnike 
te duhovne zajednice povezuje i iskrena zabrinutost za budućnost srpske na-

212	 �„Tako Schiller u pismu Körneru iz 1789. godine piše o Goetheu da je ovaj „egoist neobičnog 
stupnja“, koji se nikako ne da uhvatiti. Goethe, kako Schiller kaže, poseduje talent da planski 
angažira ljude za svoje interese, a da pri tome ne dâ nijedan dio sebe i da ne prihvati ni naj-
manju obvezu. Ne znam da li je Andriću bio poznat ovaj Goetheov opis, ali to bi se isto moglo 
reći i o Andriću, i on je puštao druge da rade zarad njegovih ciljeva, a da ne pruži nijedan 
djelić sebe“ (M. Martens). Ništa bolje o Andriću nije mislila ni Isidora Sekulić. Nema nikakve 
sumnje da je Andrić išao na nerve „beogradskoj čaršiji“, znao je biti vrlo ironičan spram poku-
šaja nekih ljudi da mu se približe. Tako D. Kiš u knjizi „Čas anatomije“ prepričava onu zgodu 
kada je čuveni Dragan M. Jeremić jednom prilikom Andriću darovao svoju knjigu „Misli i 
maksime“, pa su se nakon izvjesnog vremena ponovo sreli i Jeremić je iskoristio priliku da 
upita Andrića što misli o njegovoj knjizi; Andrić mu je odgovorio da mu veličina sloga izvrsno 
odgovara, jer opće je poznato da on ima velikih problema s vidom, ali da je njegovu knjigu s la-
koćom mogao pročitati! Pametnome dosta! Ono što je u toj priči/anegdoti najzanimljivije jest 
činjenica da ju je ispričao sam Jeremić. On je u Andrićevu odgovoru prepoznao veliku pohvalu 
svojoj knjizi. Očito da mu je ironijska intonacija u odgovoru Andrića promakla. Ali, ne treba 
biti naivan, jer ni čaršija nije ostala dužna Andriću. Tako 1954. godine tek ustanovljenu NIN-
ovu nagradu za književnost nije dobio I. Andrić, za svoje vjerojatno najbolje djelo, „Prokletu 
avliju“, već izvjesni D. Ćosić. I ne samo što te godine Andrić nije dobio tu nagradu, već ju ni 
poslije nije dobio. I nisu samo te „sitne“ pakosti zadovoljile palanački duh beogradske čaršije. 
Njezin je gnjev bio neizmjeran, pa ako je vjerovati „gotskom“ pristupu S. Basare određenim 
epizodama Andrićeva života, onda nas uopće neće iznenaditi činjenice o tome da je čaršija i 
na smrtnoj postelji pokušala, a vjerojatno i uspjela, ne samo obmanuti staroga pisca, već joj 
je pošlo za rukom da ga i bezobzirno opljačka i krivotvori njegovu posljednju volju, najvje-
rojatnije uz pomoć nekih službi, te tako u potpunosti promijeni njegov testament! Na taj je 
način, između ostaloga, Andrić postao isključivo „srpski pisac“! Srpska književnost jedina 
ima monopol nad njegovim tekstovima, njegovim mislima… Samo unutar te književnosti 
moguće ga je vrednovati, čitati, analizirati…
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cije, kulture, tradicije, jezika…, i oni tu svoju zabrinutost rješavaju tako što, s 
vremena na vrijeme, pišu razne političke programe, najčešće nerealne, memo-
randume, deklaracije o položaju srpske nacije, apelima u kojima pozivaju na 
svesrpsko jedinstvo…213 

Tako Z. Milutinović u svojem prikazu knjige ponavlja „opću mantru“ da je 
M. Martens svjesno manipulirao s nekim (nevažnim) detaljima iz Andrićeve 
biografije, a jedan takav detalj je njegovo članstvo u Jugoslavenskoj radikalnoj 
zajednici/JRZ! Iako je u pitanju krajnje irelevantan detalj, Z. Milutinović na 
njemu, iz nekih samo njemu razumljivih razloga (o kojima ćemo nešto više reći 
kasnije), ne samo što inzistira, već u spominjanju tih detalja u ovoj knjizi on 
vidi, prije svega, loše namjere autora, koje on određuje kao tendencioznu ma-
nipulaciju: „Podatak da je Andrić bio član Jugoslovenske radikalne zajednice, a 
to je politička partija koju je formirao Milan Stojadinović, to je novi podatak i 
najverovatnije nije tačan. Martens ne navodi za to izvore pa se ne može prove-
riti, ali je ta ideja neubedljiva iz više razloga.“214

No, najzanimljivije je da ovaj „krunski“ prigovor uopće ne stoji, jer ni sam 
Andrić nije krio svoje članstvo u toj stranci, koje je, po svemu sudeći, bilo samo 
nominalno, mimikrijske prirode. Vjerojatno motive odluke da se pristupi toj 
političkoj stranci, koja je u svojem političkom djelovanju konzistentno slije-
dila vladajući duh vremena u kojem je djelovala, sredina 30-ih godina, pa je 
sukladno toj činjenici u svoj program uključila i sve bitne elemente fašistič-

213	 �O kritici novih srpskih političko-kulturnih strategija više u našoj knjizi, Kritika političkog 
uma, Ljevak, Zagreb, 2021.

214	 �„Čak i kad bi se pokazalo da je Andrić bio član te stranke, za šta nemamo prave dokaze, kao 
što su knjižica ili partijski dokumenti, nego imamo indicije, pa obrni-okreni... Čak i da jeste, 
kad je postao član jedne druge stranke koja bi sad mogla više da nam smeta od Stojadinovi-
ćeve, mislim na Komunističku partiju Jugoslavije, a to kažem kao levičar, ali to je Andrićev 
gest koji je dubiozan u vremenu kad mu to nije trebalo, ali tog trenutka bi se ta činjenica 
ustanovila. Sve i da je bio – pa šta?! Pravo je pitanje – o čemu je ovde reč?“ (A. Jerkov). Iako je 
u pogovoru priznao da je zbog „nemačke publike namerno izostavio uticaj Njegoša i Vuka na 
Andrića, profesor Jerkov smatra da baš to izostavljanje govori o Martensovom nerazumeva-
nju Andrića.“

	� Ako se tako stvari postave, kako ih između ostalih postavlja i A. Jerkov, tako što će se Andrić 
svesti na Vuka i Njegoša, onda je E. Kazaz u pravu kada u tim stavovima prepoznaje refleks 
najgorih oblika srpskog resantimana, rigidnog nacionalizma.., koji nije u stanju književni 
opus ovoga pisca promatrati u nekom širem kontekstu od samo srpskog. A da je takvo što 
moguće pokazao je N. Lujanović u knjizi, Prostor za otpadnike. Od ideologije i identiteta do 
književnog polja, LEYKAM international, Zagreb, 2018. Na istovjetan način poput srpskih 
znanstvenika ponaša se i dio bugarskih, koji neke pisce (braću Miladinove, Vapcarova...), 
političare (G. Delčeva...), ratnike (J. Sandanskog...) vide isključivo unutar bugarskog politič-
ko-kulturnog konteksta.
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kog programa srodnih europskih stranaka, treba prije svega tražiti u Andriće-
voj sklonosti oportunističkom ponašanju. Doduše, kod Andrića ako se nešto 
prakticira to još uvijek ne mora značiti da se u to i iskreno vjeruje! To nikako 
ne znači da nije bilo trenutaka u kojim I. Andrić nije demonstrirao izuzetnu 
hrabrost, umjesto života u Švicarskoj, on se na samome početku rata vraća 
u Beograd, tijekom okupacije nije objavio ni jedan svoj tekst, za razliku od 
mnogih srpskih intelektualaca odbijao je potpisati dokumente, apele…, te je 
na taj način odbijao okupacijskoj vlasti dati bilo kakav legitimitet. Šteta što S. 
Lasić nije napisao knjigu i o njemu u kojoj bi detaljnije pokazao kako modeli 
prilagodbe funkcioniraju kod ovoga pisca.

Isprva smo bili skloni ovaj „brzopleti prigovor“215 Z. Milutinovića inter-
pretirati kao jednu od zanimljivijih konstanti u njegovu inače respektabilnom 
znanstvenom radu, jer je već i ranije u nekim svojim tekstovima demonstrirao 
tu svoju sklonost površnom čitanju i brzopletim zaključcima. I u ovoj recenziji 
ponovit će iste one pogreške koje su mu se potkrale u prethodnoj knjizi „Bitka 
za prošlost“. I u ovom osvrtu tekstove na koje se poziva čita krajnje površno, 
opet ne provjerava izvore na koje se poziva, jer u tim tekstovima piše upra-
vo ono što u svojem osvrtu osporava. U tim tekstovima mogao je, bez većih 
intelektualnih napora, pronaći podatak da je I. Andrić bio član JRZ-a,216 i da 

215	 �Ovdje je zanimljivo što sam Z. Milutinović misli o „tuđoj“ brzopletosti: „(…) u Bici za prošlost 
ja ovo Palavestrino shvatanje (implicitna ideologizacija u Palavestrinu čitanju Andrića – op. 
Z. K.) karakterišem kao brzopletost (348). Kad za nekog kažete da je brzoplet, to se ne može 
shvatiti kao odobravanje i saglašavanje, nego kao kritika nepromišljenosti i žurbe u kojoj se 
prave greške.“ (Milutinović, Odgovor Enveru Kazazu, ivanlovrenovic.com), a kada Palavestra 
čita Andrića s ideološkim implikacijama, onda on, po Milutinoviću, ne radi ideološki posao 
u književnoj kritici, već stavom da je Andrić pisao proročki tekst samo je brzoplet. A da nije 
obična brzopletost pokazuje Milutinovićeva rečenica u kojoj se on usuglašava s Palavestrom. 
Pišući o Karadžićevoj besramnoj manipulaciji Andrićevom pričom „Pismo iz 1920. godine“ 
Milutinović kaže: „O tome da li je Bosna zemlja mržnje ili ljubavi i ti stranci su mogli imati 
svoje nezavisno mišljenje, stečeno ne iz literature nego iz promatranja šta se zbiva na terenu 
koji obilaze…“ (Milutinović, 2018: 340). Doduše, u svojem prikazu knjige M. Martensa on će 
tvrditi da R. Karadžić nikada nije pisao o Andrićevim literarnim tekstovima. Čak ni taj poda-
tak nije točan, jer mu je M. Martens dokazao da je R. Karadžić pisao o literarnim tekstovima 
I. Andrića. I to još početkom 80-ih godina. 

	� Slične objekcije o Milutinovićevu odnosu prema činjenicama ima i Damir Šabotić, koji isto 
tako smatra da je Milutinović izgubio svoj znanstveni kredibilitet, onoga momenta kada 
je zanemario Palavestrine manipulativne propuste, kada je uveo analogije kao dokazni po-
stupak, kada je prihvatio neprovjerene historiografske izvore kao argumente i kada je dao 
prednost jednoj internetskoj stranici nad međunarodnim arhivima. D. Šabotić, Kap iz suve 
drenovine, Peščanik,net, 25. 12. 2019.

216	� Tako u pristojnom odgovoru na neke od Milutinovićevih kritičkih objekcija, M. Martens 
Milutinovićevu sumnju da je Ivo Andrić bio član Jugoslovenske radikalne zajednice Milana 
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je R. Karadžić pisao o I. Andriću, pa je prema tome vrlo dobro znao što čini 
kada je na Palama, kao predsjednik RS, samoproglašene paradržave, stranim 
diplomatima, novinarima, političarima dijelio engleski prijevod „Pisma iz…“., 
koji je najvjerojatnije preveo jedan drugi ratni zločinac, N. Koljević, profesor 
anglistike.217

 Budući da više nije bilo uputno otvarati file „Pismo iz 1920. godine“ Z. 
Milutinović odlučio se na otvaranje novog filea, i to onog u kojem će se pro-
blematizirati odnos M. Martensa prema Jugoslaviji, koji je, prema mišljenju 
Z. Milutinovića, bitno suprotan od načina kako je I. Andrić doživljavao Jugo-
slaviju. U tom kontekstu, Z. Milutinović ima čitav niz primjedbi na način kako 
je M. Martens opisao Andrićeve „berlinske dane“,218 vrijeme kada je Andrić 
bio (posljednji) veleposlanik Kraljevine Jugoslavije u Njemačkoj, 1939. ‒ 1941. 
godine, kada je, doduše, pasivno sudjelovao u pripremi potpisivanja Trojnog 
pakta, ali je 25. ožujka 1941. godine bio prisutan tom svečanom činu. Postoji 
i fotografija koja o tome svjedoči i koja se poslije završetka Drugog svjetskog 
rata nije u javnosti pokazivala osim na jednoj izložbi 1951. godine. Tada je 
Andrić zamolio M. Đilasa da intervenira i uistinu na njegovu intervenciju ta 
fotografija ne samo što je bila uklonjena s izložbe, već se kasnije više nikada 
nije pojavljivala, ni u knjigama, ni na izložbama… Kada je 1954. godine M. Đi-
las, na grub način, uklonjen iz političkog i javnog života Andrić je tu činjenicu 
elegantno prešutio. Uostalom, kao i mnoge druge neugodne detalje, epizode u 
socijalističkoj Jugoslaviji.219 Zanimljivo da mu takvo oportunističko ponašanje 
Martens previše ne zamjera.

Stojadinovića, mirno komentira: „Da je pažljivije pročitao Sveske koje objavljuje Zadužbina, 
ne bi rekao tako nešto, jer Andrić je sam napisao kako je bio član te stranke, a Andrićeva za-
dužbina je to objavila pre 15 godina.“

217	 �Navodno je N. Koljević bio jedan od najboljih poznavatelja književnog opusa W. Shakespe-
area, a i sama njegova smrt podsjeća na zle sudbine pojedinih junaka iz Shakespeareovih 
tragedija. Naime, N. Koljević izvršio je samoubojstvo, tako što si je pucao u glavu! U jednom 
tekstu Mirko je Kovač duhovito napisao: „pao je od zločinačke ruke“!

218	 �Moramo biti iskreni i reći da smo kod Martensa prvi puta pročitali da je I. Andrić odlično 
poznavao svjetski poznatog profesora prava, Carla Schmitta, vodećeg nacističkog eksperta 
za pravna pitanja i da je bio iznimno blizak s E. Jungerom, značajnim njemačkim piscem, 
koji je također u tim danima pokazivao iskrene simpatije prema nacizmu, A. Hitleru, novom 
poretku… Naravno, bilo bi besmisleno da se iz tih neutralnih konstatacija izvlači zaključak 
da je i I. Andrić bio sklon fašističkom poretku, iako postoje i neki njegovi tekstovi u kojima, 
blago rečeno, sa simpatijama gleda na te nove političke procese u Europi. 

219	 �Ostaje nejasno iz kojih se sve to razloga Andrić iskreno radovao političkom slomu „hrvatskog 
proljeća“, političkom padu Savke i Tripala, a isto tako nije mu padalo na pamet da na bilo koji 
način reagira na politički progon pojedinih pisaca (Kocbek, Gotovac, Đilas…) u Jugoslavi-
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Kritičan odnos M. Martensa prema Jugoslaviji omogućava Z. Milutinoviću 
da pribjegne onim interpretativnim strategijama koje će usmjeriti protiv Mar-
tensa, ali koje ne predmnijevaju bilo kakvo logičko tumačenje teksta nego tek 
njegovu adaptaciju proizvoljno osmišljenim premisama, od toga da M. Mar-
tens ne razumije Jugoslaviju, da ne razumije Andrićev „antikolonijalizam“, da 
ne voli Tita, ukratko, da mu je početna premisa knjige „antisrpska“ i sl. 

I ne samo Milutinović, već i neki drugi pripadnici srpske akademske zajed-
nice, zamjeraju M. Martensu da je njegova knjiga o životu I. Andrića pisana 
iz tuđe/njemačke perspektive, pa se u tom kontekstu spominje i neka njego-
va „imperijalna imaginacija“, germanocentrične provenijencije! Ma što god to 
trebalo značiti! Očito da neke pripadnike srpske akademske recepcije smeta 
taj pogled „drugog“, taj pogled „sa strane“, koji možda i nije u svim detaljima 
neutralan (kao što je to recimo odnos prema Austro-Ugarskoj), ali sigurno da 
taj njegov autsajderski pristup književnom opusu ovoga pisca nije opterećen 
onom nepodnošljivom težinom „naših“ iracionalnih nesporazuma, koji sve 
ovo vrijeme generiraju seriju „pogrešnih“ čitanja njegova opusa. I umjesto da 
svi mi220 koji u Andriću, između ostaloga, vidimo i „našeg“ pisca, i hrvatskog, 
i srpskog, i bošnjačkog, budemo zadovoljni i ponosni što se netko sa strane, 
iz druge kulture, sustavno i temeljito bavi našim piscima i našim „temama i 
dilemama“ (Martens je ovu knjigu pisao punih sedam godina, a namjerava na-
staviti pisati o Andriću, pa je već u pripremi nova knjiga o ovome piscu), po-
stoje i oni koji su skloniji u svemu tome vidjeti neku bjelosvjetsku „zavjeru“. 
Treba reći da autor svoje kritične objekcije iznosi na jedan krajnje pristojan i 
objektivan način, uvažavajući sve naše poznate razlike, pa i onu našu sklonost 
da u svakoj delikatnoj situaciji prakticiramo „narcizam malih razlika“, koji se 
očituje čak i u različitim prijevodima naslova njegove knjige u Zagrebu u odno-
su na Beograd i Sarajevo.

 Ostaje nejasno kako su Z. Milutinović, ali i neki drugi , u toj biografiji pre-
poznali autorovo „antisrpstvo“: „Ali, znate šta? Martens je Nemac. A vi od 
Nemca ne možete dobiti srpski pogled na stvari. Ja i ne mislim da to treba, ali 
dobro je da se napravi ravnoteža nemačkih predrasuda i onog što jeste. Mar-

ji, nije mu smetalo postojanje verbalnog delikta, montiranih političkih procesa… Mudro je 
prešutio postojanje Golog otoka, a nije nam poznato ni kako je reagirao na politički pad A. 
Rankovića. 

220	 �A da u hrvatskoj znanosti o književnosti prevladava upravo jedan takav pristup nedvojbe-
no dokazuje knjiga K. Nemeca, Gospodar priče. Poetika Ive Andrića, Školska knjiga, Zagreb, 
2016. 
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tens je, ja to govorim sa akademskim respektom, morao da prodre više, da 
razume zašto je Andrić bio Jugosloven, Hrvat po rođenju ali Srbin po oprede-
ljenju, to je bilo važno i morao je da dâ odgovor zašto je Andrić hteo da bude 
Srbin“ (A. Jerkov).221

Svi drugi diskursi, i oni bošnjački, i oni njemački nisu vrijedni pozornosti, 
jedino što vrijedi isključivo je srpski diskurs o Andriću,222 koji je jedini operiran 
od bilo kakvog partikularnog nacionalizma. On jedini u Andriću prepoznaje 
„jugoslovensku“ dimenziju, jer Andrić je cijeli život bio „politički i kulturni 
Jugoslaven“! I, upravo je iz tih razloga bilo važno osporiti članstvo Andrića u 
JRZ-u. Naime, ta činjenica dovodi u sumnju Andrićevo postojano „jugosloven-
stvo“. Pored toga članstva tu je i ona nesretna „Disertacija“, koja također nije 
pisana iz poželjne „(sve)jugoslavenske“ perspektive unutar koje i muslimani 
funkcioniraju kao političko-kulturni ravnopravni subjekt. No, ona se još neka-

221	 �Na stranu što baš nismo sigurni koliko je ova konstatacija A. Jerkova točna, odnosno na koje 
se to on dokumente referira kada tako nešto apodiktički tvrdi?! Nama se više čini da Andrić 
nije imao ništa protiv da između ostaloga bude i Srbin, ali na toj mogućnosti nije inzistirao 
baš toliko koliko misli profesor Jerkov. Konačno, on je itekako pravio distinkciju između na-
cionalne i književne pripadnosti: „nema sumnje da sam ja Hrvat po rodu, ali koliko sam kao 
pisac Hrvat to je drugo pitanje o kom neću da govorim“. I ako su u 20-im godinama Vuk i 
Njegoš imali utjecaj na formiranje njegovih ideoloških, političkih, pa moguće i nacionalnih 
stavova, nismo sigurni da je taj utjecaj u nekim kasnijim vremenima više bio toliko bitan. Ko-
liko nam je poznato u onoj čuvenoj polemici oko Njegoša u 50-im godinama nije sudjelovao. 
Ne želimo spekulirati oko razloga nesudjelovanja u toj žustroj polemici. Sve to ništa nas ne bi 
trebalo previše iznenaditi, jer je u jednom periodu života isto tako (o)lako odustao od „hrvat-
stva“, koje mu je omogućilo ne samo solidno obrazovanje, već i relativno pristojan građanski 
život. Naime, njegovo daljnje školovanje poslije sarajevske gimnazije ne bi bilo moguće bez 
stipendije „Napretka“, vjerojatno najznačajnije hrvatske institucije u Bosni u XX. stoljeću!

222	 �Prije nas na ovu osobinu Z. Milutinovića ukazao je E. Kazaz: „Mom oponentu je očito veoma 
stalo da sve što se u Srbiji pisalo o Andriću unaprijed proglasi ideološki nevinim, pa zbog toga 
i zapada u stupicu da legitimira implicitnu ideologizaciju u Palavestrinom čitanju Andrića i 
negira postojanje velikosrpske kritike. Pokušao sam mu navesti neke ideološke temelje takve 
kritike, njen aksiomatski sistem i zaključke, a Milutinović mi traži imena. E, neću da navodim 
imena, zato što bi to bez detaljne analize kritičkih radova bilo nekorektno, ali aksiomatski 
sistem te kritike hoću. Ponavljam radi poduke: pod takvom vrstom kritike smatram svako 
čitanje koje završava zaključkom da je Andrić pisao romane koji su postali srpska nacionalna 
predanja, gradili srpsku istorijsku svest, govorili o srpskom istorijskom stradanju itd.“ (Enver 
Kazaz, Milutinovićeva kritička mrena, ivanlovrenovic.com). (…) Sad mu dodajem listu aksio-
ma, postupaka i ideoloških naracija: manipuliranje naslovom Andrićeve priče Pismo iz 1920. 
godine, dovođenje u vezu Andrićeve literature i rata 1992. ‒ 1995., esencijalizacija mržnje u 
BiH tokom tog rata na osnovu Andrićeve literature, njegovo pravdanje Andrićevom literatu-
rom, promatranje Andrića isključivo kao srpskog pisca čija literatura gradi srpsku nacionalnu 
svijest, a ne pisca postimperijalnog stanja jugoslavenskog kulturnog prostora s nesumnjivim 
jugoslavenskim multikulturalizmom i idejom jugoslavenskog integralizma.
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ko može braniti mladošću pisca, vremenom u kojem je nastala i brzinom ko-
jom je pisana, ali i činjenicom da je on kasnije blago reterirao od onih „tvrdih“ 
stavova koje je iznio u svojem doktoratu, pa će tako u razgovoru s Titom, 1962. 
godine, iznijeti nešto nijansiranije argumente o karakteru turske vladavine u 
Bosni nego što je to učinio u svom doktorskom radu. Tu je i ono nesretno pi-
smo Draži Mihailoviću223, ali i ono se može braniti kontekstom unutar kojeg 
je nastalo: početak rata, nacisti su okupirali i raskomadali Jugoslaviju, pa iz 
skučene beogradske perspektive, perspektive „nepouzdanog pripovjedača“, 
Andrić nije mogao znati tko je u tom momentu na „pravoj“ strani historije, 
četnici ili partizani. Poslije rata to više nikome nije bilo previše važno, čak ni 
onim ortodoksnim komunistima (Đilasu, Ristiću…), jer je Andrić bez ikakvog 
ideološko-političkog otpora prihvatio novu vlast, nove pobjednike, donedav-
no, „mrske komuniste“… Građanin Andrić preko noći je postao drug Andrić!

No, svaka recepcija Andrićeva djela koja se svodi na srpsku, bosansku ili 
hrvatsku perspektivu ne samo što ukazuje „na drugorazredan i svakako ne-
književni duh“ (M. Martens) takvih recepcija, već i ne razumije da je Andrićevo 
djelo puno više od svega toga. U tom smislu, bliska nam je ideja D. Begano-
vića224 da se u budućim čitanjima Andrićeva opusa pođe od njegovih etičkih 
nazora, koji vrlo jasno ukazuju da njegov opus nije moguće čitati iz bilo koje 
nacionalne perspektive, jer njegov opus nije ničije nacionalno vlasništvo. Na-
stavno na tu ideju Beganović nas podsjeća da već postoje takva čitanja, pa tako 
spominje tekstove Renate Lachman, Jurija Murašova i Miranda Jakiša, koji su 
se pojavili u njemačkoj znanosti u književnosti. Tu je, prema njegovu mišlje-

223	 �To je pismo krajem 80-ih godina u beogradskom tjedniku „Duga“ objavio M. Marić, autor 
knjige „Deca komunizma“. Nema nikakve sumnje da su mu pri pisanju te knjige arhivi ju-
goslavenskih tajni službi bili dostupni, „samo za njegove oči“. I, ne samo arhivi, već i štošta 
drugo. Pojava te knjige, uostalom, kao i njezina „mutna“ geneza, svakako su dio jedne šire 
(veliko)srpske političke strategije krajem 80-ih godina prošloga stoljeća, koja je, u međuvre-
menu, pretrpjela određene korekcije, pa je danas sve manje „srpska“, a sve više „jugoslaven-
ska“! U srpskoj literaturi taj trend konzistentno provodi V. Drašković u svojim posljednjim 
romanima u kojima se bavi (nesretnom) političkom sudbinom dinastije Karađorđević, Alek-
sandrom u romanu „Aleksandar od Jugoslavije“, i Pavlom u romanu „I grob i rob“! U srpskoj 
znanosti o književnosti taj (neo)jugoslavenski trend zdušno u svojim tekstovima promiče G. 
Tešić, Vidjeti naš kritički prikaz romana V. Draškovića, Vukovo zavijanje na mjesec, Glas Sla-
vonije, 17. studenoga 2018., u Magazinu, kulturno-političkom saplementu Glasa Slavonije, u 
kojem dovodimo u pitanje idilični prikaz političkih strategija Aleksandra Karađorđevića, koje 
su navodno bile impregnirane isključivo „jugoslavenstvom“, koje je bilo optimalno rješenje ne 
samo za srpsku naciju, već i za sve ostale nacije u Jugoslaviji. U svim tim političkim projekci-
jama Ivo je Andrić iznimno važan „svjedok historije“!

224	 �D. Beganović, Poštovanje drugoga, patnja drugoga, Književna historija, br. 157, 2016., str. 
367‒380.
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nju, i knjiga V. Bitija, hrvatskog teoretičara književnosti „Attached to Dispos-
sesion. Sacrifical Narratives in Post-Imperial Europe“. Stoga onaj dio znanosti 
o književnosti u Srbiji koji Andrića promatra isključivo kao srpskoga pisca, i 
osporava svaku mogućnost njegove pripadnosti negdje drugdje, na južnosla-
venskome teritoriju, trebao bi dobiti odgovor u modernoj varijanti znanosti o 
književnosti koja će slijediti teoriju „isprepletenih“ ili „hyphenated“ identiteta, 
podrazumijevajući pod njima mogućnost prisustva jednoga spisatelja u okviru 
više nacionalnih (ili nenacionalnih) korpusa.225 Isto tako, radovat ćemo se ako 
ovaj teoretičar ustraje u svojoj namjeri da napiše knjigu o „katoličkoj pripovje-
dačkoj Bosni“ (koristeći se pri tome briljantnom sintagmom Jovana Kršića) u 
kojoj bi na prvome mjestu, sa svojim ranim prozama, stajao Ivo Andrić. Slijedi-
li bi ga, generacijski, Ivan Lovrenović, Miljenko Jergović i Josip Mlakić.“ 

225	 �U trenutku kada je D. Beganović pisao ovaj tekst, kolovoz 2018. godine, on nije mogao znati 
da je u hrvatskoj znanosti o književnosti baš nekako u to vrijeme i objavljena knjiga koja u 
potpunosti slijedi njegova razmišljanja, riječ je o knjizi N. Lujanovića, „Prostor za otpadni-
ke. Od ideologije i identiteta do književnog polja“, LEYKAM, international, Zagreb, 2018. 
A samo koju godinu kasnije isti autor napisat će knjigu „U rovovima interpretacije“, Ljevak, 
Zagreb, 2020., u kojoj će se narugati svim (etno)nacionalnim čitanjima Andrića, posebice 
onim „bošnjačkim“ interpretacijama. Za razliku od Bošnjaka koji inzistiraju na islamofobič-
nom karakteru Andrićevih tekstova, N. Lujanović se našalio, pa je na sjajan, parodičan način 
demonstrirao kako se na istovjetan način može pokazati da je Andrić u jednakoj mjeri mrzio 
i kršćane, „koja se sastoji od interpretacijskih konstrukcija: omalovažavanje njihovih ženskih 
likova, prikazivanje likova koji upućuju na slabost vjere, izvlačenja likova provokatora i 
malodušnika iz te vjere koja upućuje na moralnu degradaciju kršćana itd.“. No, mora nam biti 
jasno da su takva čitanja Andrića nelegitimna čitanja! Jer, selektivno čitanje ili ono koje po-
istovjećuje lik i autora, koje zanemaruje metaforičke razine teksta i ne može biti ništa drugo 
nego „pogrešno“ čitanje! A o tim „pogrešnim“ čitanjima prvi smo put nešto više mogli čuti na 
seminarima kod profesora M. Solara i koji nam je već tada prijateljski savjetovao da nas takav 
tip čitanja književnosti previše ne uzbuđuje, jer se jednostavno radi o „promašenom“ čitanju 
književnih tekstova. 
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Umjesto svakog zaključka

Sve smo više uvjereni da je „neopredijeljenost“226 najadekvatnija kategorija ko-
jom bi se mogla odrediti Andrićeva nacionalna pripadnost, jer svaki identitet 
za njega (bio on bosanski, bio on hrvatski ili, pak, neki treći…) je stvar privre-
menosti, prolaznosti… Baš onako kako identitet određuje S. Hall! Riječ je o 
privremenoj točki identifikacije na temelju nestabilnih elemenata kao što je to 
osobno, a ne kolektivno, iskustvo; popularna kultura, a ne etnonacionalni na-
rativi. Dokidat će drugoga dovodeći likove u paradoksalne situacije, komediju 
zabune, ili ironiziranje tradicionalnih postavki na kojima su temeljili svoj iden-
titet (kao što su religijski elementi i postavke koncepta krvi i tla).227 Imamo do-

226	 �I. Andrić je upravo na majstorski način u svojim izjavama, razgovorima umio raspršiti/de-
konstruirati čak i vlastite izjave o svojoj nacionalnoj pripadnosti, znao je „ubiti samoga sebe“! 
Imamo dojam da se on u tim, njemu iznimno dosadnim i besmislenim razgovorima, najčešće 
poigrava sa svojim sugovornicima tako što je stvarao dojam da se on u potpunosti slaže sa 
svime onim što oni misle o njemu, pa je njima prepuštao da ga nacionalno odrede, stave u 
svoje „fioke“. Tako mu 1961. godine pri primanju Nobelove nagrade za književnost nije pa-
dalo na pamet da demantira onog ne baš upućenog predlagatelja, koji je ustvrdio da je 1914. 
godine Andrić bio „mladi srpski student“. Taj gest predstavljao bi nepotrebno trošenje ener-
gije, koji je za samu recepciju njegova djela potpuno nebitan. Doduše, ovu kategoriju nije mo-
guće primijeniti i na „makedonske slučajeve“, jer tu je situacija ipak nešto složenija (Andrićev 
slučaj sve do disolucije Jugoslavije bio je unutrašnji, jugoslavenski, domaći problem, dok je 
već nacionalna pripadnost braće Miladinov imala međudržavnu dimenziju), iako i ovdje ima 
slučajeva da se tijekom života često „lutalo“ pri izjašnjavanju o nacionalnoj pripadnosti. A 
to „lutanje“ bilo je logična posljedica „vunenih vremena“ (K. Kulavkova)! Ali, to ne znači da 
tekstove nekih makedonskih autora (braće Miladinov, G. Delčeva…) nije moguće čitati iz ba-
rem dvije nacionalne perspektive i da na taj način ti autori nisu ništa manje Makedonci od 
onih koji se čitaju isključivo iz makedonske nacionalne perspektive. Npr. književne tekstove 
jednog Janevskog, ili Činga, ili Koneskog, ili Andreevskog…, nikako nije moguće čitati iz neke 
druge, bugarske perspektive, a još manje književne tekstove jednog T. Georgijevskog ili jedne 
Kice Kolbe. Doduše, ove potonje moglo bi, sukladno ideji „književnih polja“, kako tu ideju vidi 
hrvatski teoretičar N. Lujanović, čitati i iz grčke/egejske perspektive! Stoga je bila u pravu K. 
Kulavkova kada je rekla da je fokusiranost makedonske političke i akademske javnosti samo 
na ime države („edno ime imame“) poslije disolucije Jugoslavije bila uvelike promašena, jer 
su problemi vezani uz makedonski jezik, kulturu, historiju, vjeru/Crkvu, pa i teritorij, kudi-
kamo važniji od ovog izmišljenog i nametnutog problema vezanog uz ime države. Upravo na 
tom tragu i sami smo napisali (unikatnu) studiju u kojoj smo taj nametnuti problem imena 
pokušali razriješiti slijedeći način na koji je francuski filozof J. Derrida pročitao dramu W. 
Shakespearea „Romeo i Julija“. Više o tome, u našem tekstu: Ime i identitet ‒ makedonski 
slučaj, u: A. Banović-Markovski & Z. Kramarić, Politika, kultura, identitet: (interkulturalni 
dijalog), Školska knjiga, Zagreb, 2013. Doduše, kada smo pisali taj tekst nismo znali da će 
Z. Zaev pristati da u toj drami, u njezinoj makedonsko-grčkoj verziji, hrabro odigra ulogu 
Romea i djelomice odustane od makedonskog imena! 

227	 �N. Lujanović, U rovovima interpretacije, Strategija i tragedija nelegitimnog čitanja, Ljevak, 
Zagreb, 2020.
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jam da je to i nekim mudrijim proučavateljima Andrićeva opusa unutar srpske 
znanosti o književnosti jasno, pa im se onda čini da bi inzistiranje na njegovu 
„jugoslavenstvu“ bilo ono rješenje koje bi ga i dalje činilo „srpskim“ piscem. 
Naime, jedino u tom kontekstu moguće je razumjeti negativnu recepciju Mar-
tensove knjige u Srbiji, jer im se čini da on i tu atribuciju dovodi u pitanje. 
Doduše, već duže vrijeme primjećujemo procese „re/neo/jugoslavenizacije“. I 
to se dadne vidjeti i u političkom, ali i u drugim diskursima (akademskom, li-
terarnom…) u srpskom javnom prostoru. Imamo dojam da su srpske političke 
elite shvatile da su kardinalno pogriješile kada su u 80-im godinama odustale 
od Jugoslavije i kada su jugoslavenskoj ideji pretpostavile (veliko)srpsku. To 
je bio početak kraja njihovih političkih projekcija, koje se temelje isključivo 
na idejama koje svoj smisao vide u širenju postojećih (srpskih) teritorija. A 
da pri tome nisu željeli shvatiti da taj narativ o srpskim teritorijima pripada 
političkim strategijama 19. stoljeća i da ga je Srbija ostvarila početkom 20. 
stoljeća, poslije Balkanskih vojni i Prvoga svjetskoga rata.228 Treba samo čitati 
posljednje knjige Vuka Draškovića,229 pa će nam sve biti jasno. Tako u njego-
vim romanima, preko noći, dinastija Karađorđević postaje mjera briljantnih 
srpskih političkih strategija, Jugoslavija kao idealna država, idealno mjesto za 
život, po mjeri svih njezinih nacija. A kako M. Martens ne dijeli u potpunosti 

228	 �To su vremena kada smo svakodnevno bili prisiljeni slušati stupidne parole poput: „Svi Srbi 
u jednoj državi“, „gdje su srpski grobovi tu je i Srbija“, „Srbija iz tri dela opet je cela“ (posle 
antibirokratskih revolucija u Vojvodini, Kosovu i Crnoj Gori), „Tko to laže da je Srbija mala, a 
triputa je ratovala…“…

229	 �U romanu „I grob i rob“ V. Drškoviću upravo je I. Andrić jedan od „krunskih svjedoka“ politič-
ke mudrosti Pavla Karađorđevića, kada je odlučio budućnost Jugoslavije vezati uz Hitlerovu 
Njemačku, kada je odlučio potpisati pakt sa silama osovine. Naravno tko može biti bolji svje-
dok u tim javnim i tajnim aktivnostima od veleposlanika I. Andrića. On tako postaje važan 
književni lik u tom romanu, koji nije ništa drugo nego još jedna apologija jugoslavenstva. Ov-
dje ćemo se na tren podsjetiti na jedan postupak D. Kiša iz „Časa anatomije“ kada on svojim 
oponentima demonstrira kako bi trebalo čitati literarne tekstove, pa ih podsjeća na abecedu 
teorije, nešto što se uči na prvim seminarima: podsjećamo, treba razlikovati lik u književnom 
tekstu od stvarne osobe. No, isto tako, mora se biti svjestan da „uvlačenje“ Andrića u ovaj 
roman, u njegovo tkivo uopće nije nevina aktivnost. Naime, V. Drašković svjestan je da će 
mu pojava Andrića u romanu priskrbiti onu toliku potrebnu autentičnost. Čitateljima će biti 
teško razlučiti gdje prestaje fikcija, a počinje stvarnost, što je istina, a što tek njezin privid. 
Naime, i V. Draškoviću, baš kao i Z. Milutinoviću i više je nego jasno, da tek ideja „jugosla-
venstva“ Srbe čini posebnim, ona im je omogućila i teritorijalnu ekspanziju, i modernizaciju 
zemlje, ona im je dala alibi za prakticiranje imperijalnih i hegemonističkih političkih strate-
gija, ona im je stvorila sve pretpostavke, i političke, i ekonomske, da koloniziraju Kosovo i 
Makedoniju, da srbiziraju Crnu Goru… I, onoga momenta, kada su odustali od Jugoslavije, 
kada im se učinilo da je (Velika) Srbija bolje rješenje, oni su doživjeli sve moguće poraze, i 
vojne, i političke, i ekonomske, i demografske, i moralne…
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to mišljenje, pa u tom kontekstu želi pokazati da I. Andrić nije bio dosljed-
ni „antikolonijalist“, jer kao što je njegovo legitimno pravo bilo da osporava 
Austro-Ugarsku, za koju M. Martens pokazuje izvjesne simpatije, onda ako 
se želi biti dosljedan u svojim političkim stavovima, treba imati barem ele-
mentarnog razumijevanja i za one koji osporavaju postojanje Jugoslavije, koji 
imaju kritičke primjedbe spram jugoslavenske ideje, koji ukazuju na njezine 
slabosti, koji ukazuju na njezin kolonijalni karakter… (Na kolonijalni karakter 
Jugoslavije i sami smo stidljivo pokušali ukazati u našoj knjizi „Nostalgija – 
kratka povijest zaborava“, gdje smo, između ostaloga, ustvrdili da se politička 
platforma „hrvatskog proljeća“ uopće ne razlikuje od političkih platformi bilo 
kojeg ondašnjeg antikolonijalnog pokreta u „trećem svijetu“!) Nažalost, nije-
dan od relevantnih aktera tog političko-kulturnog pokreta nije na taj način 
razmišljao. Stoga je prava šteta što se nitko od njih u svojim javnim nastupima 
nije referirao na tekstove jednog F. Fanona,230 a poznato nam je da su neki od 
aktera (npr. V. Gotovac) poznavali tekstove ovoga teoretičara. To još uvijek ne 
znači da bi taj detalj, u konačnici, nešto bitnije promijenio postojeće političke 
odnose moći u socijalističkoj Jugoslaviji. Jer, nemamo nikakvih iluzija da su 
sve one političke aktivnosti koje su bile usmjerene protiv ovoga pokreta bile 
motivirane nekim ozbiljnijim teorijskim nesporazumima unutar još uvijek 
jedinstvene jugoslavenske komunističke partije. Partija je sve svoje nespora-
zume, u pravilu, rješavala argumentom sile, tenkovima, narodnom milicijom, 
tajnim službama, represivnim metodama… No, moguće je pretpostaviti da bi 
javno pozivanje na antikolonijalistički karakter pokreta utjecalo na povoljniju 
recepciju „hrvatskog proljeća“ u svijetu, Naime, u svijetu pojavu „hrvatskog 
proljeća“ nitko nije povezivao s istim takvim pokretom u Čehoslovačkoj, već is-
ključivo kao pokret koji reciklira neke retrogradne ideologije. Zanimljivo je da 

230	 �Zanimljivo je da će njegova kultna knjiga „Prezreni na svijetu“, ta biblija antikolonijalnih 
pokreta, na hrvatski jezik, biti prevedena 1973. godine, dvije godine poslije sloma „hrvat-
skog proljeća“! I više je nego indikativno da nitko prije nas nije pokušao „hrvatsko proljeće“ 
analizirati kao par exellence antikolonijalni pokret?! Isto tako, velika je šteta što se J. B. T. 
poslije Brijunskog plenuma 1966. godine nije odlučio na radikalniju demokratizaciju jugo-
slavenskog društva, jer su sve pretpostavke postojale, političkim padom Rankovića stvorena 
je mogućnost da se represivni aparat stavi pod civilnu kontrolu, sveobuhvatni i moćni for-
mativni nacionalni narativi postoje, manje-više u svim socijalističkim republikama, koji su 
rezultat kristalno jasnih svijesti o pripadnosti vlastitoj naciji, kao i njihovoj razlici u odnosu 
na druge nacije, konačno, prošlo je dvadeset godina od rata, u međuvremenu, polako ali si-
gurno formirala se i srednja klasa, čija je svijest miljama udaljena od dotadašnje vladajuće 
„proleterske svijesti“… Naravno, i u tom scenariju Jugoslavija bi propala, ali smo uvjereni da 
njezina propast ne bi bila tako krvava kao što je to bila u 90-im godinama, već bi bila rezultat 
jednog „novog političkog dogovora“, nekog novog AVNOJ-a!
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je vodeći slovenski političar E. Kardelj itekako bio svjestan da između „hrvat-
skog” i „češkog” proljeća postoji velika sličnost. Naravno, to njegovo viđenje 
dato je u negativnom kontekstu, jer i njemu su bili miliji ruski (sic!) tenkovi na 
našim ulicama nego da se njegova komunistička partija mora odreći mogućno-
sti da bude posljednji i jedini arbitar u društvu. Ne treba imati iluzije da jugo-
slavenski komunisti nisu, uostalom, kao i sovjetski, vidjeli da taj „socijalizam 
s ljudskim licem“ nužno vodi u vlastito samoukidanje! Jedino je M. Gorbačov 
naivno povjerovao da taj sistem može preživjeti i radikalne reforme.231

Doduše, i „hrvatsko proljeće“, uostalom, kao i svaki drugi „svenarodni“ po-
kret nije homogen, pa je tako među sudionicima toga pokreta bilo i onih koji su 
vrlo jasno artikulirali i „antikomunističke“ sadržaje. Stoga se možemo složiti 
s B. Budenom kada kaže da svi ti „nesporazumi unutar vladajuće ideologije“ 
samo „potvrđuju“ pravilo: „oslobođenje od komunizma se na subjektivnom ni-
vou doživljava kao oslobođenje od tuđinske okupacije, tačnije kolonijalne vla-
davine.“232 I, treba se samo prisjetiti glavnih političkih parola – zahtjevi za pro-
mjenom deviznog režima, financijsku decentralizaciju, gdje će svaka republika 
sama odlučivati o distribuciji onoga što su njezini građani zaradili, a ne da o 
tome odlučuju tamo neki otuđeni centri moći/savezna administracija – koje su 
se najčešće mogle čuti krajem 60-ih i početkom 70-ih godina u Hrvatskoj, za 
vrijeme „hrvatskog proljeća“. I onda na pitanje je li velika većina građana soci-
jalističke Hrvatske komunizam/Jugoslaviju doživljavala kao kolonijalnu silu, 
slobodno možemo odgovoriti potvrdno: da, najveći broj građana socijalističke 
Hrvatske jugoslavenski/srpski komunizam doživljavao je kao svojevrsnu kolo-
nijalnu silu! 

Naravno, iz srpske perspektive svako, pa i ovo osporavanje Jugoslavije do-
življavalo se kao osporavanje Srbije. Ali, zar i sam Aleksandar Karađorđević 
nije Jugoslaviju mislio kao „kolonijalni projekt“, „stupanje na tuđu teritoriju 
(slavenske dijelove Austro-Ugarske) i preuzimanje na njoj kontrolu nad druš-

231	 �Upravo čitam sjajnu knjigu Simona Sebaga Monteflorea, britanskog povjesničara o Romano-
vima, toj ruskoj dinastiji koja je Rusijom vladala od 1613. do 1917. godine, sve do Oktobarske 
revolucije, koju nije preživjela, Lenjin ih je sve dao pobiti, pa je u toj knjizi moguće vidjeti 
da su čak i ruski carevi bili svjesni da su reforme u ruralnim zemljama „nemoguće misije“ i, 
prema tome, nepotrebne aktivnosti koje mogu samo prouzročiti velike nevolje!

232	 �B. Buden, Zona prelaska – o kraju postkomunizma, Fabrika knjiga, Beograd, 2012. Zanimlji-
vo je da u svojoj knjizi „Balkan Tragedy: Chaos and Disolution after the Cold War“, S. L. 
Woodward također smatra da su konstantni ekonomski pritisci, i oni unutarnji, a još više oni 
izvanjski, Svjetska banka, MMF…, bili prvi nagovještaji ratova u 90-im godinama na ovim 
prostorima.
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tvom i proizvodnjom kao i na višem konceptualnom nivou, post facto objavu 
i širenje kulturne ideologije (gdje je mit o Kosovu temelj te ideologije) koja 
prisustvo kolonizatora opravdava njegovim superiornim znanjem i ‘civiliza-
cijom’“.233 Kada je, pak, u pitanju „srpsko viđenje Jugoslavije“, onda je mu-
dro pozvati se na onu brutalnu misao Louisa Sala-Molinsa, koji je rekao da su 
se europski prosvjetiteljski filozofi bunili protiv ropstva svugdje, osim tamo 
gdje je on doslovno postojao, pa su se sukladno toj filozofiji srpski političari 
i srpske partijske elite javno bunile protiv kolonijalizma u „trećem svijetu“, 
ali nikako nisu uspijevali prepoznati njegove suptilne derivacije („unutrašnji 
kolonijalizam“) u vlastitoj kući! Kako stvari stoje, mnogi od njih ni dan-danas 
ne uspijevaju skinuti tu mrenu sa svojih inače zdravih očiju. Problemi se uvijek 
javljaju onoga momenta kada i „potlačeni“ (Albanci na Kosovu) odluče „biti 
aktivni“ i „historični“, što u konačnici dovodi do toga da ti „potlačeni“ počinju 
Jugoslaviju, tu „idealnu državu“ doživljavati kao svoju „tamnicu“! Ovdje ne-
mamo namjeru elaborirati „tradicije potlačenih“, ali neka buduća analiza knji-
ževnih tekstova I. Andrića morala bi i taj aspekt uključiti. I da odmah budemo 
posvema jasni: to ne bi trebalo činiti samo zato što bi se možda utvrdilo kako 
je Andrić poslije Velikog rata izgubio osjećaj za potlačene, one „slabe aktere“ 
povijesti. Doduše, treba reći da je gubitak takvih osjećaja posvema legitimni 
stav, jer su se njegovi mladenački ideali (ujedinjenje slavenskih naroda, nji-
hovo bratstvo i jedinstvo…) u velikoj mjeri ostvarili, već bi ta analiza trebala 
pokazati kako isto tako nije korektno, na bilo koji način, stigmatizirati one 
koji će i te ostvarene teme iz nekih svojih razloga otvarati i kritički propitivati. 
Krajnje je vrijeme da se u pristupu književnom djelu ovoga pisca pronađe taj 
toliko potrebni balans između (konstruktivne – sic!) kritike i pretjerane apolo-
gije. Konačno, ni ta neprimjerena apologija nije u svim detaljima nevina, ona 
sama po sebi nije uopće ideološki neutralna. Već nas je S. Boym234 upozorila da 
ni jedna interpretacija prošlosti nije neutralna. I ako smo već spomenuli ovu 
autoricu, onda ćemo si dopustiti da upravo jednim njezinim terminom defini-
ramo postojeće stanje u srpskoj znanosti o književnosti – ono je, prema našem 
mišljenju, u velikoj mjeri pod utjecajem „restaurativne (yu)nostalgije“, i koja 
kao takva neke istine iz socijalističkog perioda uzima „zdravo za gotovo“ i ne 

233	 �Ovu Hiddlestonovu definiciju „kolonijalizma“ kada su u pitanju političko-ekonomski i kul-
turni odnosi u ex-Jugoslaviji ipak treba uzeti s rezervom. U „hrvatskom slučaju“ ta specifična 
kolonizacija proizlazila je isključivo iz vojno-političke, a ne kulturne superiornosti koloniza-
tora, što se već za Makedoniju, Kosovo, Crnu Goru, Bosnu i Hercegovinu ne bi moglo reći. 
Više, u J. Hiddleston, Understanding Postcolonialism. Understanding Movements in Mo-
dern Thought, Acumen Publishing, Stocksfiel, 2009. 

234	 �S. Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, 2002.
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smatra potrebnim da se spram tih „istina“ kritički referira, već i dalje inzistira 
na recikliranju starih tradicija, mitske slike svijeta… Upravo iz tih razloga bilo 
bi poželjno da makedonska znanost o književnosti u svojoj opravdanoj obrani 
makedonskog nacionalnog identiteta235 ne ponovi ovu pogrešku, jer je i više 
nego očito da bilo koja argumentacija koja se temelji isključivo na „restaurativ-
noj (yu)nostalgiji“ nije u svim svojim elementima dovoljno uvjerljiva. No, takvi 
pokušaji, koji se, by the way, u konačnici, uvijek pokažu neuspješnima, samo 
su logična posljedica onih vremena, onog „blaženog stanja“, kada je u svekoli-
koj makedonskoj javnosti prevladavao jedan krajnje indiferentan odnos spram 
historije, kada se naivno mislilo da su svi makedonski problemi riješeni, kada 
se svjesno okretalo glavu od nekih itekako vidljivih problema, kada se ignori-
rala činjenica da mladi Makedonci masovno napuštaju svoja vjekovna ognjišta 
i odlaze u Australiju, Ameriku, zapadnu Europu, ili kako to S. Janevski oporo 
kaže: u Nepovrat!236

No, daljnju elaboraciju o nekim od negativnih učinaka „refleksivne (yu)
nostalgije“, kao što je to svjesno „upisivanje“ pogrešnih kodova u opuse po-
jedinih pisaca, ili, osporavanje „malih kultura“, „zakašnjelih nacija“, nastavit 
ćemo u nekoj našoj novoj knjizi, jer uvjereni smo da postoji život i nakon 65. 
rođendana! 

235	 �K. Kulavkova taj identitet svodi na njegovu kulturnu dimenziju. Vidi, Makedonski volneni 
vreminja, Tri, Skopje, 2017., str. 175.

236	 �K. Kulavkova, isto, str. 132. Upravo o toj vidljivoj pojavi, masovnom egzodusu mladih ljudi iz 
Makedonije, na jedan bolan i dramatičan način, progovorit će S. Janevski u svojoj noveli „Ni 
Balkanci nisu bez sudbine“, odnosno u zbirci priča „Omorine“! Naravno, ondašnja makedon-
ska politika mudro je odšutjela tu po njih neugodnu činjenicu, a danas ta ista politika upravo 
zbog toga što se pokazalo da su posljedice tih nekontroliranih procesa došle na naplatu, od-
nosno da onaj panični „strah od malih brojeva“ (A. Appadurai) uopće nije nikakav fantazam 
nekog tamo konfuznog književnika nego makedonska surova politička stvarnost, o svemu 
tome progovara na jedan krajnje nervozan način i to tako što, po tko zna koji puta, promašuje 
stvarnu bit problema, pa o posljedicama problema govori kao o njihovu uzroku. Ništa bolje 
nisu se ponašale ni hrvatske političke elite u socijalističkoj Jugoslaviji, jer su bili svjesni da 
bi svako otvaranje tih neugodnih tema nedvojbeno pokazalo da su gospodarsko-socijalni ka-
paciteti ondašnje države bili i više nego skromni, odnosno nisu bili u mogućnosti zadovoljiti 
elementarne potrebe svojih građana. 
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